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Hacía  tan  sólo  unos  meses  que  había  llegado  de  Montpellier,  y  ejercía  en  París  la
profesión de médico cuando, una mañana, fui llamado al barrio de Saint-Jacques para
visitar  a  una  joven  religiosa  enferma,  en  un  colegio.  Desde  hacía  poco  tiempo,  el
emperador  Napoleón  había  permitido  la  reapertura  de  algunos  de  esos
establecimientos;  aquél  al  que  me  dirigía  se  dedicaba  a  la  educación  de  jóvenes,  y
pertenecía  a  la  orden  de  las  Ursulinas.  La  Revolución  había  destruido  parte  del
edificio; el claustro se hallaba al descubierto por un lateral debido a la demolición de
la  antigua  iglesia  de  la  que  sólo  podían  verse  ya  algunos  arcos.  Una  religiosa  me
introdujo  en  aquel  claustro,  que  atravesamos  andando  sobre  largas  losas  que
formaban la solería de aquellas galerías; me percaté de que eran tumbas porque todas
tenían  inscripciones,  la  mayoría  ya  borradas  por  el  paso  del  tiempo.  Algunas  de
aquellas losas habían sido partidas durante la Revolución, lo que la hermana me hizo
observar, diciéndome que no habían tenido tiempo aún de repararlas.

Yo  no  había  visto  jamás  el  interior  de  un  convento,  y  aquel  espectáculo  era
completamente nuevo para mí. Desde el claustro pasamos al jardín, adonde la religiosa
me dijo que habían llevado a la hermana enferma; efectivamente,  la vi  al  final  de un
largo  paseo  de  carpes;  estaba  sentada,  y  un  gran  velo  negro  la  cubría  casi  por
completo.

-Aquí está el médico -dijo la hermana, y se alejó al instante.

Me  acerqué  tímidamente  porque  mi  corazón  se  había  encogido  al  contemplar  todas
aquellas  tumbas  e  imaginaba  que  iba  a  encontrarme  con  una  nueva  víctima  de  los
claustros;  los prejuicios de mi juventud acababan de despertarse,  y mi interés por la
que  iba  a  visitar  se  exaltaba  proporcionalmente  al  tipo  de  desgracia  que  yo  le
presuponía.  Se volvió hacia mí y me quedé extrañamente sorprendido al  ver que era
negra. Mi sorpresa aumentó aún más al  observar la cortesía con la que me recibió y
las expresiones cultas que empleaba:

-Viene  a  visitar  a  una  persona  muy  enferma  -me  dijo-  en  estos  momentos  deseo
curarme, pero no lo he deseado siempre y es tal vez eso lo que me ha causado tanto
daño.

Le pregunté acerca de sus síntomas.

-Siento -me dijo- una opresión continua, ya no tengo sueño y la fiebre no me abandona.

Su  aspecto  no  hacía  sino  confirmar  demasiado  bien  aquella  triste  descripción  de  su



estado: su delgadez era extrema, y sólo iluminaban su semblante unos ojos brillantes y
grandes y unos dientes de blancura resplandeciente; el alma vivía aún, pero el cuerpo
estaba  destruido  y  tenía  todos  los  síntomas  de  un  intenso  y  prolongado  sufrimiento.
Conmovido hasta lo indecible, decidí hacer todo lo posible para salvarla; empecé por
hablarle  de  la  necesidad  de  calmar  su  imaginación,  distraerse  y  alejar  sentimientos
dolorosos.

-Soy feliz -me dijo-; jamás había sentido tanta paz y felicidad.

El tono de su voz era sincero, aquella suave voz no podía engañar,  pero mi sorpresa
crecía por momentos.

-No  ha  pensado  siempre  así  -le  dije-  pues  lleva  en  sí  la  huella  de  sufrimientos  muy
prolongados.

-Es  cierto  -contestó-  tardé  mucho  en  hallar  reposo  para  mi  corazón,  pero  en  estos
momentos soy feliz.

-¡Muy  bien!  Si  es  cierto  lo  que  dice  -exclamé-,  es  el  pasado  lo  que  hay  que  curar;
esperemos poder lograrlo, pero no puedo curar ese pasado si no lo conozco.

-¡Ah! -contestó-. Son locuras.

Y mientras pronunciaba esas palabras, una lágrima vino a humedecer el borde de su
párpado.

-¡Y dice usted que es feliz! -exclamé.

-Sí,  lo  soy,  -contestó con firmeza-  y  no cambiaría esta felicidad por la  vida que tanto
envidié en otros momentos. No guardo ningún secreto: mi desgracia es la historia de
toda mi vida. Sufrí tanto hasta el día en que entré en esta casa que, poco a poco, mi
salud  se  fue  arruinando.  Me  veía  deteriorarme  con  alegría,  porque  no  veía  ninguna
esperanza en el  futuro.  Este pensamiento era muy culpable,  ya lo ve,  y  fui  castigada
por tenerlo; y cuando, por fin, deseo seguir viviendo, tal vez ya no sea posible.

La  tranquilicé,  le  di  esperanzas  en  una  próxima  recuperación;  pero  al  pronunciar
aquellas palabras de consuelo,  al  prometerle la vida,  no sé qué triste presentimiento
me advertía  de  que  era  demasiado  tarde  y  de  que  la  muerte  había  marcado  ya  a  su
víctima.

Volví a visitar muchas veces a aquella joven religiosa; el interés que yo mostraba por
ella pareció conmoverla. Un día, por propia voluntad, abordó el tema hacia el que yo
deseaba conducirla:



-Los sufrimientos que he padecido -dijo- deben parecer tan extraños, que siempre he
sentido  una  gran  repugnancia  a  contarlos:  nadie  puede  ser  juez  de  las  penas  de  los
demás, y los confidentes son casi siempre acusadores.

-No tema eso de mí -le contesté-; veo suficientemente bien los estragos que el dolor le
ha causado como para creer que el suyo era sincero.

-Lo encontrará sincero, -dijo- pero le parecerá insensato.

-Aun admitiendo lo que usted dice -proseguí- ¿excluye eso la simpatía?

-Casi  siempre  -contestó-;  no  obstante,  si  para  curarme  necesita  usted  conocer  las
penas que han destruido mi salud, se las contaré cuando nos conozcamos un poco más.

Mis visitas al convento se fueron haciendo cada vez más frecuentes; el tratamiento que
le  puse  pareció  producir  algunos  resultados.  Por  fin,  un  día  del  verano  pasado,  al
encontrarla sola en el mismo cenador, en el mismo banco en el que la había visto por
vez primera, retomamos la misma conversación y me contó lo siguiente:

«Fui  traída  de  Senegal,  a  la  edad  de  dos  años,  por  el  caballero  de  B.  que  era  allí
gobernador.  Se  apiadó  de  mí  un  día  en  que  veía  embarcar  esclavos  en  un  barco
negrero que iba a abandonar de inmediato el  puerto;  mi  madre había muerto y a mí
me  estaban  subiendo  al  barco  pese  a  mis  gritos.  El  señor  de  B.  me  compró  y,  a  su
llegada a Francia, me regaló a la señora mariscala de B., su tía, la persona más amable
de  su  época,  y  la  que  supo  asociar  a  las  más  elevadas  cualidades,  la  bondad  más
conmovedora.  Salvarme de  la  esclavitud,  y  darme por  benefactora  a  la  señora  de  B.
fue darme por dos veces la vida: actué de forma ingrata con la Providencia al no ser
feliz;  y,  sin  embargo,  ¿la  felicidad  es  siempre  el  resultado  de  esos  dones  de  la
inteligencia? Me inclino más bien por lo contrario: hay que pagar el beneficio de saber
con el deseo de ignorar, y el relato no nos dice si Galatea encontró la felicidad después
de haber recibido la vida.

No tuve conocimiento de los primeros días de mi infancia sino mucho tiempo después.
Mis  recuerdos  más antiguos  sólo  llegan a  dibujarme el  salón de  la  señora  de  B.;  allí
pasaba mi vida, amada por ella, acariciada, mimada por todos sus amigos, colmada de
regalos, adulada, ensalzada como la niña más inteligente y más amable del mundo. El
tono  de  aquella  sociedad  era  la  admiración,  pero  una  admiración  de  la  que  el  buen
gusto  sabía  excluir  todo  lo  que  parecía  exageración:  se  alababa  todo  cuanto  se
prestaba  a  la  alabanza,  se  excusaba  todo  cuanto  se  prestaba  a  la  crítica  y,  con
frecuencia, por una habilidad aún más amable, se transformaba en cualidades incluso
los defectos. El éxito da ánimos; en el círculo de la señora de B. se valía todo lo que se
podía  valer,  y  tal  vez  un  poco  más,  porque  ella  transmitía  algo  de  sí  misma  a  sus
amigos sin darse cuenta siquiera: viéndola, escuchándola, uno creía parecerse a ella.



Vestida  al  estilo  oriental,  sentada  a  los  pies  de  la  señora  de  B.  escuchaba,  sin
comprenderla aún, la conversación de los hombres más distinguidos del momento. No
tenía  nada  de  la  travesura  propia  de  los  niños;  era  reflexiva  antes  de  aprender  a
pensar, era feliz junto a la señora de B.; para mí, amar era estar allí, oírla, obedecerla
y,  sobre  todo,  mirarla;  no  anhelaba  nada  más.  No  podía  sorprenderme  de  vivir  en
medio del lujo, de no estar rodeada sino de las personas más inteligentes y amables,
porque  no  conocía  otra  cosa  pero,  sin  percatarme  de  ello,  iba  adquiriendo  un  gran
desdén  por  todo  lo  que  no  era  aquel  mundo  en  el  que  transcurría  mi  vida.  El  buen
gusto es respecto al  espíritu lo que un oído afinado es respecto a los sonidos.  Desde
muy  niña,  el  mal  gusto  me  molestaba;  lo  percibía  antes  de  poder  definirlo,  y  la
costumbre  me  lo  había  hecho  necesario.  Esta  disposición  habría  sido  peligrosa  si
hubiera tenido un futuro, pero yo no tenía futuro y ni siquiera lo sospechaba.

Alcancé la edad de doce años sin haber tenido idea de que se podía ser feliz de forma
distinta  a  como  yo  lo  era.  No  me  sentía  molesta  por  ser  negra:  me  decían  que  era
encantadora;  además  nada  me  advertía  que  eso  fuera  una  desventaja;  no  veía  casi
nunca  a  otros  niños,  un  solo  niño  era  mi  amigo,  y  mi  color  negro  no  le  impedía
quererme.

Mi benefactora tenía dos nietos, hijos de una hija que había fallecido joven. Charles, el
menor,  era  más  o  menos  de  mi  edad.  Educado  junto  a  mí,  era  mi  protector,  mi
consejero,  y  mi  apoyo  en  todas  mis  pequeñas  faltas.  A  los  siete  años  fue  enviado  al
colegio:  yo  lloré  al  separarme  de  él;  aquélla  fue  mi  primera  pena.  Pensaba  con
frecuencia en él, pero no lo veía casi nunca. Él estudiaba y yo, por mi parte, aprendía,
para  darle  gusto  a  la  señora  de  B.  todo  cuando  debía  constituir  una  educación
perfecta.  Quiso que tuviera todas las cualidades:  tenía voz y los mejores maestros la
ejercitaron;  me  gustaba  la  pintura  y  un  pintor  famoso,  amigo  de  la  señora  de  B.  se
encargó de dirigir mis esfuerzos; aprendí inglés, italiano, y la señora de B. se ocupaba
en persona de mis lecturas. Guiaba mi espíritu, formaba mi juicio: hablando con ella,
descubriendo  todos  los  tesoros  de  su  alma,  yo  sentía  elevarse  la  mía,  y  era  la
admiración la que me abría las vías de la inteligencia. Desgraciadamente, no preveía
que  aquellos  dulces  estudios  serían  seguidos  por  días  tan  amargos;  sólo  pensaba  en
agradar  a  la  señora  de  B.  y  una  sonrisa  de  aprobación  en  sus  labios  era  todo  mi
porvenir.

Mientras  tanto,  las  reiteradas  lecturas,  las  de  los  poetas  sobre  todo,  comenzaban  a
ocupar  mi  joven  imaginación;  pero,  sin  objetivo,  paseaba  al  azar  mis  pensamientos
errantes y, con la confianza de mi temprana edad, me decía que la señora de B. sabría
hacerme feliz; su ternura hacia mí, la vida que yo llevaba, todo prolongaba mi error y
autorizaba mi ceguera. Voy a darle un ejemplo de los mimos y preferencias de los que
era objeto.

Probablemente  le  cueste  trabajo  creer,  viéndome  hoy,  que  se  hablara  de  mí  por  la
elegancia y la belleza de mi figura. La señora de B. alababa con frecuencia lo que ella



llamaba mi gracia,  y  quiso que aprendiera a bailar perfectamente.  Para hacer brillar
esa cualidad, mi bienhechora organizó un baile con el pretexto de festejar a sus nietos,
pero cuyo verdadero motivo era mostrarme de forma ventajosa en una contradanza de
las  cuatro  partes  del  mundo  en  la  que  yo  representaría  a  África.  Se  consultó  a  los
viajeros,  se  eligió  una  comba,  la  danza  nacional  de  mi  país.  Mi  compañero  de  baile
puso  un  crespón  sobre  su  rostro,  pero  yo,  desgraciadamente,  no  tuve  necesidad  de
colocar  ninguno  sobre  el  mío,  aunque  en  aquel  momento  no  realicé  esta  reflexión.
Entregada por completo al placer del baile, dancé la comba, y obtuve todo el éxito que
podía esperarse de la novedad del espectáculo y de la elección de los espectadores, la
mayoría de los cuales, amigos de la señora de B., se entusiasmaban conmigo y creían
darle gusto dejándose llevar de toda la intensidad de ese sentimiento. El baile, por lo
demás era algo insinuante; estaba compuesto por una mezcla de actitudes y de pasos
medidos en los que se describía el amor, el dolor, el triunfo y la desesperación. Yo no
conocía aún ninguno de esos impulsos violentos del alma, pero no sé qué instinto me
los hizo adivinar;  el  caso es que triunfé.  Me aplaudieron,  me rodearon, me colmaron
de  elogios,  fue  un  placer  absoluto,  nada  enturbiaba  en  aquellos  momentos  mi
seguridad. Fue unos días después cuando una conversación, que oí por casualidad, me
abrió los ojos y puso fin a mi juventud.

En el salón de la señora de B. había un gran biombo de laca. Aquel biombo ocultaba
una  puerta,  y  se  encontraba  cerca  de  una  de  las  ventanas;  entre  el  biombo  y  la
ventana había  una mesa en la  que yo  dibujaba en ocasiones.  Un día,  me encontraba
allí  terminando  con  aplicación  una  miniatura;  absorta  en  mi  trabajo,  había
permanecido  durante  mucho  rato  inmóvil  y,  sin  duda,  la  señora  de  B.  creía  que  me
había marchado cuando anunciaron a una de sus amigas, la marquesa de X. Era una
persona de razonamiento frío, de espíritu cortante, pragmática hasta la sequedad; ese
carácter lo vertía también en la amistad: no le costaba nada sacrificarse por el bien y
el provecho de sus amigos, pero les hacía pagar caro ese afecto. Inquisidora y difícil,
su exigencia era similar a su abnegación, y era la menos amable de entre las amigas
de  la  señora  de  B.  Yo  le  temía  aunque  fuera  buena  conmigo,  porque  lo  era  a  su
manera:  escudriñar,  incluso  bastante  severamente,  era  para  ella  una  muestra  de
interés. Desgraciadamente, yo estaba tan habituada a la benevolencia, que la justicia
me parecía siempre temible.

-Ahora  que  estamos  solas,  -dijo  la  marquesa  a  la  señora  de  B.-  quiero  hablarle  de
Ourika:  se  está  poniendo  encantadora,  su  espíritu  está  ya  completamente  formado,
hablará como usted, está llena de talento, es graciosa, espontánea, pero ¿qué será de
ella? y ¿qué hará usted con ella?

-Desgraciadamente -dijo la señora de B.- esta idea me viene con frecuencia a la mente
y, se lo confieso, siempre con tristeza: la quiero como si fuera mi hija; haría cualquier
cosa  por  hacerla  feliz  y,  sin  embargo,  cuando  reflexiono  acerca  de  su  situación,  me
encuentro sin salida. ¡Pobre Ourika! La veo sola, ¡sola para siempre en la vida!



Me resultaría imposible describirle el efecto que estas escasas palabras me causaron;
un  relámpago  no  es  más  rápido:  me  di  cuenta  de  todo,  me  vi  negra,  dependiente,
despreciada, sin fortuna, sin apoyo, sin un ser de mi especie a quien unir mi destino;
hasta aquel momento había sido como un juguete, una diversión para mi bienhechora,
pero  pronto  sería  expulsada  de  un  mundo  al  que  no  podía  pertenecer.  Una  horrible
taquicardia  se  adueñó de mí,  mis  ojos  se  nublaron,  el  latido de mi  corazón me privó
por  un  instante  de  la  facultad  de  seguir  escuchando;  pero  finalmente  me  rehice  lo
suficiente como para oír la continuación de aquella conversación:

-Temo,  -decía  la  marquesa-  que  la  haga  usted  desgraciada.  ¿Qué  quiere  que  la
satisfaga, después de haber pasado la vida en la intimidad de su familia?

-Permanecerá en ella -dijo la señora de B.

-Sí,  -prosiguió  la  marquesa-  mientras  sea  una  niña,  pero  tiene  ya  quince  años.  ¿Con
quién  la  casará  usted,  con  la  inteligencia  que  tiene  y  la  educación  que  ha  recibido?
¿Quién  aceptará  jamás  casarse  con  una  negra?  Y  si,  a  fuerza  de  dinero,  encuentra
usted  a  alguien  que  consienta  en  tener  hijos  negros,  será  un  hombre  de  condición
inferior, con el que ella será desgraciada. Ella sólo puede querer a quienes no querrán
nada con ella.

-Todo eso es cierto -dijo la señora de B.- pero, afortunadamente, ella no sospecha nada
de eso aún, y siente hacia mí un afecto que, espero, la preservará por mucho tiempo
de  conocer  su  situación.  Para  hacerla  feliz,  habría  sido  necesario  hacer  de  ella  una
persona vulgar, pero creo sinceramente que eso era imposible. Tal vez sea lo bastante
distinguida  como  para  situarse  por  encima  de  su  destino,  al  no  haber  podido
permanecer por debajo de él.

-Se está usted haciendo ilusiones -dijo la marquesa-; la filosofía nos puede colocar por
encima de los males causados por la fortuna, pero no puede nada contra los males que
derivan  de  haber  alterado  el  orden  de  la  naturaleza.  Ourika  no  ha  cumplido  con  su
destino, se ha situado en la sociedad sin permiso de ésta, y la sociedad se vengará.

-A  buen  seguro  -dijo  la  señora  de  B.-  ella  es  inocente  de  ese  crimen,  y  usted  es
demasiado severa con esta pobre niña.

-Yo le deseo más felicidad que usted -contestó la marquesa-. Yo deseo que sea feliz, y
usted la echa a perder.

La señora de B.  respondió con impaciencia,  e iba a convertirme en causa de disputa
entre  las  dos  amigas,  cuando  anunciaron  una  visita;  entonces  me  deslicé  por  detrás
del biombo, me escapé, corrí hacia mi habitación donde un torrente de lágrimas calmó
por un momento mi pobre corazón.



Perder  el  prestigio  que  me había  rodeado  hasta  entonces  fue  un  gran  cambio  en  mi
vida. Hay ilusiones que son como la luz del día, cuando se las pierde todo desaparece
con  ellas.  En  medio  de  la  confusión  de  las  nuevas  ideas  que  me  asaltaban,  no
encontraba nada de todo cuanto me había ocupado hasta entonces: era un abismo con
todos sus horrores. El desprecio por el que me sentía perseguida; la sociedad de la que
era  expulsada;  el  hombre  que,  por  dinero,  aceptaría  tal  vez  que  sus  hijos  fueran
negros,  todos  esos  pensamientos  se  erguían  sucesivamente  como  fantasmas  y  se
lanzaban contra mí como seres infernales: sobre todo la soledad, la convicción de que
estaba sola,  sola  para siempre en la  vida,  la  señora de B.  lo  había  dicho,  y  yo  me lo
repetía  a  cada  instante:  ¡sola!  ¡sola  para  siempre!  Hasta  la  víspera  misma  ¿qué  me
importaba estar sola? No sabía nada de soledad, no la sentía, necesitaba todo lo que
amaba, y no se me ocurría pensar que lo que yo amaba no me necesitaba a mí. Pero en
aquellos momentos, mis ojos ya se habían abierto y el sufrimiento había hecho entrar
en mi alma la desconfianza.

Cuando regresé al salón de la señora de B. todo el mundo se sorprendió de mi cambio;
me preguntaron, contesté que estaba enferma y me creyeron. La señora de B. mandó
llamar a Barthez que me examinó detenidamente, me tomó el pulso y dijo bruscamente
que no tenía nada. La señora de B. se tranquilizó e intentó distraerme y divertirme. No
me  atrevo  a  decir  hasta  qué  extremo  fui  ingrata  hacia  esos  cuidados  de  mi
benefactora; mi alma parecía haberse replegado sobre sí misma. Los favores que son
agradables  de  recibir  son  aquellos  a  los  que  el  corazón  corresponde,  pero  el  mío
estaba  lleno  de  un  sentimiento  demasiado  amargo  como  para  volcarse  al  exterior.
Infinitas  combinaciones  de  los  mismos  pensamientos  ocupaban  todo  mi  tiempo;  se
reproducían bajo mil formas diferentes y mi imaginación les concedía los colores más
sombríos: con frecuencia pasaba las noches enteras llorando. Agotaba la piedad hacia
mí misma, mi rostro me producía horror y no me atrevía ya a mirarme en un espejo;
cuando mis ojos se dirigían hacia mis manos, creía ver las de un mono; exageraba mi
fealdad,  y  el  color  oscuro me parecía  la  prueba de mi  reprobación,  era  él  el  que me
separaba  de  todos  los  seres  de  mi  especie,  el  que  me condenaba  a  permanecer  sola
¡sola para siempre! ¡jamás amada! ¡A fuerza de dinero, tal vez algún hombre aceptara
que  sus  hijos  fueran  negros!  Toda  mi  sangre  se  sublevaba  de  indignación  ante  esta
idea. Tuve por un momento la idea de pedirle a la señora de B. que me devolviera a mi
país;  pero  allí  también  habría  estado  sola  ¿quién  me  habría  escuchado?  ¿quién  me
habría comprendido? Desgraciadamente, ya no pertenecía a nadie ¡era ajena a toda la
especie humana!

No  fue  sino  mucho  después  cuando  comprendí  la  posibilidad  de  resignarme  a
semejante destino. La señora de B. no era muy devota; los sentimientos religiosos que
yo  poseía  se  los  debía  a  un  respetable  sacerdote  que  me  había  preparado  para  mi
Primera Comunión. Esos sentimientos eran sinceros como todo mi carácter pero yo no
sabía  que,  para  que  sea  provechosa,  la  piedad  necesita  estar  unida  a  todas  las
acciones  de  la  vida:  la  mía  había  ocupado  algunos  instantes  de  mi  vida,  pero  había
permanecido  ajena  a  todo  lo  demás.  Mi  confesor  era  un  anciano  venerable,  poco



suspicaz;  yo  sólo  lo  veía  dos  o  tres  veces  al  año  y,  como  no  me  imaginaba  que  los
sufrimientos  fueran  faltas,  no  le  hablaba  nunca  de  ellos.  Éstos  iban  alterando
sensiblemente  mi  salud,  pero  -¡cosa  extraña!-  iban  perfeccionando  mi  espíritu.  Un
sabio  oriental  dijo:  «El  que  no  ha  sufrido,  ¿qué  sabe?».  Comprendí  que  antes  de
conocer mi desgracia yo no sabía nada; mis impresiones eran todas sentimiento: yo no
juzgaba, amaba; las palabras, las acciones, las personas agradaban o desagradaban a
mi  corazón.  Pero  en  aquellos  momentos,  mi  espíritu  se  había  separado  de  aquellos
impulsos  involuntarios,  el  dolor  es  como  la  lejanía,  permite  que  pueda  juzgarse  el
conjunto de los objetos. A partir del momento en que empecé a sentirme ajena a todo,
me había  ido  haciendo  más  severa  y  examinaba  con  espíritu  crítico  casi  todo  lo  que
hasta entonces me había resultado grato.

Aquella  disposición  de  espíritu  no  podía  pasar  desapercibida  a  la  señora  de  B.,  pero
nunca  supe  si  llegó  a  adivinar  la  causa.  Tal  vez  temiera  incrementar  mi  sufrimiento
permitiéndome  contarla,  pero  me  mostraba  aún  más  bondad  que  de  costumbre;  me
hablaba  con  total  abandono  y,  para  distraerme  de  mis  penas,  me  entretenía  con  las
suyas.  Juzgaba  acertadamente  mi  corazón  pues,  efectivamente,  yo  no  podía  volver  a
unirme a la vida sino por la idea de ser necesaria, o al menos útil, a mi bienhechora.

La idea que más me obsesionaba era la de que estaba sola en el  mundo y que podía
morir  sin causarle  dolor  al  corazón de nadie.  Era injusta con la  señora de B.  porque
ella me quería, me lo había demostrado reiteradamente, pero tenía otros intereses que
pasaban  muy  por  delante  de  mí.  Yo  no  envidiaba  su  ternura  hacia  sus  nietos,  sobre
todo hacia Charles, pero me habría gustado mucho poder decir como ellos: «¡Madre!».

Los lazos de familia  sobre todo me hacían volver dolorosamente sobre mí misma:  no
sería  nunca  la  hermana,  la  esposa,  la  madre  de  nadie.  Imaginaba  en  esos  lazos  más
dulzura de la que tal vez tengan, y despreciaba los que me estaban permitidos porque
no podía alcanzar aquéllos. No tenía amigas, no confiaba en nadie, pues lo que sentía
por la señora de B. era más un culto que un afecto; pero creo que sentía por Charles
todo lo que se experimenta por un hermano.

Aún se encontraba en el colegio, que iba a abandonar pronto para comenzar sus viajes.
Iba  a  marcharse  con  su  hermano  mayor  y  su  preceptor  para  visitar  Alemania,
Inglaterra e Italia y su ausencia debía durar unos dos años. Charles estaba encantado
de marcharse y  yo  sólo  me afligí  en el  último momento,  porque estaba contenta  con
todo cuanto le causara placer a él.  No le había comentado nada de las ideas que me
preocupaban, no lo encontraba nunca a solas y habría necesitado mucho tiempo para
explicarle  mis  penas:  estoy  segura  de  que  entonces  me  habría  comprendido.  Pero,
pese a su aspecto dulce y grave, tenía una disposición a bromear que me hacía ser más
tímida;  es  verdad  que  no  la  ejercía  nunca  sino  con  los  ridículos  de  la  afectación,
porque todo lo que era sincero lo desarmaba. Al final, que no le dije nada. Su marcha,
por otra parte, era una distracción y creo que me hacía bien afligirme por algo distinto
de mi dolor habitual.



Poco después de la marcha de Charles fue cuando la Revolución adquirió un carácter
más  serio;  no  oía  hablar  durante  todo  el  día  en  el  salón  de  la  señora  de  B.  sino  de
grandes intereses morales y políticos que esta Revolución removió hasta la raíz, y que
se asociaban a los que habían ocupado los espíritus superiores en todos los tiempos.
Nada  era  más  susceptible  de  incrementar  y  formar  mis  ideas  que  el  espectáculo  de
aquella palestra en la que los hombres distinguidos ponían a diario en cuestión todo lo
que se había podido creer juzgado hasta entonces. Profundizaban en todos los temas,
se  remontaban  al  origen  de  todas  las  instituciones,  pero  con  demasiada  frecuencia,
para cuestionarlo todo, para destruirlo todo.

¿Podría usted creer que, pese a ser joven y ajena a todos los intereses de la sociedad,
pese  a  alimentar  mi  llaga  secreta,  la  Revolución  produjo  en  mí  un  cambio  de  ideas,
hizo  nacer  en  mi  corazón  algunas  esperanzas  y  suspendió  momentáneamente  mis
sufrimientos? ¡Tan rápido busca uno lo que le puede consolar! Pensé que aquel gran
desorden, con todos los rangos mezclados, con todos los prejuicios desaparecidos, tal
vez diera paso a un estado de cosas en el que yo fuera menos extraña, y que si tenía
alguna superioridad de alma, alguna cualidad oculta, sería apreciada cuando mi color
dejara  de  aislarme  en  medio  del  mundo,  como  lo  había  hecho  hasta  entonces.  Pero
sucedió  que  esas  mismas  cualidades  que  podía  encontrar  en  mí,  se  opusieron  muy
pronto a mi espejismo y no pude desear por mucho tiempo tanto mal general a cambio
de  un  poco  de  bien  personal.  Por  otro  lado,  comprendía  el  ridículo  de  aquellos
personajes  que  querían  dominar  los  acontecimientos;  juzgaba  la  ruindad  de  su
espíritu, adivinaba sus intenciones secretas, y muy pronto, su falsa filantropía dejó de
confundirme  y  renuncié  a  la  esperanza  al  comprender  que  en  medio  de  tantas
adversidades  aún  habría  bastante  desprecio  hacia  mí.  No  obstante,  me  interesaba
siempre por  aquellas  animadas discusiones,  aunque no tardaron mucho en perder  lo
que constituía su mayor encanto. El tiempo en el que uno sólo pensaba en agradar y
en el que la primera condición para triunfar era olvidar los triunfos del amor propio,
había desaparecido ya cuando la Revolución dejó de ser una hermosa teoría y atacó los
intereses  íntimos  de  cada  uno,  las  conversaciones  degeneraron  en  disputas  y  la
acritud, la amargura y el temperamento suplantaron a la razón. En ocasiones, y pese a
mi tristeza, me divertía escuchando todas aquellas violentas opiniones que no eran, en
el  fondo,  casi  nunca  sino  pretensiones,  afectaciones  o  miedos;  pero  la  alegría  que
procede de  la  observación  del  ridículo,  no  causa  bien;  hay  demasiada malignidad en
esa  alegría  como  para  que  pueda  alegrar  el  corazón  que  no  se  complace  sino  en
alegrías inocentes. Se puede tener esa alegría burlona sin dejar de ser desgraciado; tal
vez  incluso  el  dolor  haga  más  posible  sentirla,  pues  la  amargura  que  nutre  el  alma,
constituye el alimento habitual de ese triste placer.

La esperanza rápidamente desvanecida que me había inspirado la Revolución no había
modificado  la  situación  de  mi  alma;  seguía  descontenta  con  mi  suerte,  y  mis
sufrimientos  no se  mitigaban sino por  la  confianza y  la  bondad de la  señora de B.  A
veces, en medio de aquellas conversaciones políticas cuya acritud no lograba suavizar,



me miraba tristemente y esa mirada era un bálsamo para mi corazón; parecía decirme:
«¡Ourika, sólo usted me comprende!».

Se empezaba a hablar de la liberación de los negros: era imposible que esta cuestión
no me interesara profundamente; me gustaba pensar que en otro lugar, al menos, yo
tenía semejantes, y como eran desgraciados, los creía buenos y me interesaba por su
suerte. Desgraciadamente, pronto me desengañé. Las matanzas de Santo Domingo me
produjeron un dolor nuevo y desgarrador: hasta aquel momento me había afligido por
pertenecer  a  una  raza  proscrita,  a  partir  de  entonces  me  sentía  avergonzada  por
pertenecer a una raza de bárbaros y asesinos.

Mientras  tanto,  la  Revolución  hacía  rápidos  progresos;  causaba  terror  ver  a  los
hombres  más  violentos  adueñarse  de  todos  los  puestos  importantes.  Muy  pronto,  se
vio que aquellos hombres estaban decididos a no respetar nada; las horribles jornadas
del 20 de junio y del 10 de agosto debieron preparar para esperar cualquier cosa. Lo
que aún quedaba de las amistades de la señora de B. se dispersó por entonces, unos
huían  de  las  persecuciones  refugiándose  en  el  extranjero,  otros  se  ocultaban  o  se
retiraban  a  provincias.  La  señora  de  B.  no  hizo  ni  una  cosa  ni  la  otra;  se  había
instalado en su casa por la ocupación constante de su corazón, y allí permaneció con el
recuerdo y cerca de una tumba.

Vivíamos desde hacía algunos meses en soledad cuando, a finales de 1792, se publicó
el decreto de confiscación de los bienes de los emigrados. En medio de aquel desastre
general,  a  la  señora  de  B.  no  le  habría  afectado  la  pérdida  de  su  fortuna  si  no
perteneciera ya a sus nietos pues, por arreglos de familia, ella no poseía nada más que
el  usufructo.  Ella  se  decidió  pues  a  hacer  regresar  a  Charles,  el  menor  de  los  dos
hermanos, y a enviar al mayor, próximo a cumplir los veinte años, al ejército de Condé.
Se encontraban entonces en Italia a punto de concluir su gran viaje iniciado dos años
antes en circunstancias muy diferentes. Charles regresó a París a comienzos de 1793,
poco tiempo después de la muerte del Rey.

Aquel  gran  crimen  le  había  causado  el  más  profundo  dolor  a  la  señora  de  B.;  se
entregaba a ese dolor por completo y su alma era lo bastante fuerte como para sentir
el horror del delito con la misma intensidad del delito mismo. En la vejez, los grandes
sufrimientos tienen algo de impresionante, pues van acompañados por la autoridad de
la razón. La señora de B. sufría con toda la energía de su carácter; su salud se había
resentido  por  ese  dolor,  pero  no  imaginaba  que  se  pudiera  intentar  consolarla,  o
incluso distraerla. Yo lloraba, me unía a sus sentimientos, intentaba elevar mi espíritu
para acercarlo al suyo para, al menos, sufrir tanto como ella y con ella.

Mientras duró el Terror, no pensé casi en mis penas; habría sentido verg&uuml;enza
de sentirme desgraciada ante aquellos grandes infortunios; además, desde que todo el
mundo era desgraciado, ya no me sentía aislada. La opinión es como una patria, es un
bien  que  se  disfruta  en  común;  uno  se  solidariza  con  otros  para  sostenerla  y



defenderla.  Me  decía  a  veces  que  yo,  una  pobre  negra,  me  sentía  unida  a  todos  los
espíritus distinguidos por la necesidad de justicia que sentía lo mismo que ellos: el día
en que triunfaran la virtud y la verdad sería un día de triunfo para mí igual que para
ellos, pero desgraciadamente, ese día estaba aún muy lejano.

Tan pronto como Charles llegó, la señora de B. se marchó al campo. Todos sus amigos
estaban  ocultos  o  huidos;  sus  amistades  se  limitaban  a  un  viejo  cura  al  que,  desde
hacía  diez  años  yo  oía  a  diario  burlarse  de  la  religión  y  que  en  aquel  momento  se
irritaba de que hubieran vendido los bienes del clero porque con ello él perdía 20.000
libras de renta. Este cura vino con nosotros a Saint-Germain. Su compañía era dulce, o
más bien tranquila, pues su calma no tenía nada de dulce, ya que procedía del talante
de su espíritu más que de la paz de su corazón.

La  señora  de  B.  había  estado  toda  su  vida  en  situación  de  hacer  muchos  favores:
relacionada con el señor de Choiseul, a lo largo de aquel ministerio había podido ser
útil a muchas personas. Dos de los hombres más influyentes durante el Terror, estaban
en deuda con la señora de B.; lo recordaron y se mostraron reconocidos. Velando por
ella  sin  cesar,  no  permitieron  que  fuera  atacada;  arriesgaron  muchas  veces  su  vida
para  preservar  la  suya  del  furor  revolucionario,  pues  hay  que  hacer  constar  que  en
aquella  funesta época,  ni  siquiera los  jefes de los  partidos violentos podían hacer un
poco de bien sin correr riesgos;  se diría que en esta desolada tierra,  sólo se pudiera
reinar  a  base  de  mal  hasta  tal  extremo él  era  el  único  que  concedía  y  arrebataba  el
poder. La señora de B. no fue a la cárcel; fue custodiada en su casa con el pretexto de
tener mala salud. Charles, el cura y yo permanecimos junto a ella y le proporcionamos
todos los cuidados.

Nada  puede  describir  el  estado  de  ansiedad  y  de  terror  de  los  días  que  vivimos
entonces, leyendo cada noche en los periódicos, la condena y muerte de los amigos de
la señora de B. y temblando a cada instante de que sus protectores no tuvieran ya el
poder de preservarla del mismo destino. Supimos, efectivamente, que estaba a punto
de perecer cuando la muerte de Robespierre puso fin a tantos horrores. Respiramos;
los vigilantes abandonaron la casa de la señora de B., y permanecimos los cuatro en la
misma soledad en la que uno se encuentra, supongo, después de una gran calamidad a
la  que  se  ha  sobrevivido  juntos.  Podría  decirse  que  todos  los  lazos  se  habían
estrechado por el dolor; al menos, yo sabía que allí no era una extraña.

Si he conocido algunos momentos dulces en mi vida desde que perdí las ilusiones de
mi infancia, fue en el período que siguió a aquellos tiempos desastrosos. La señora de
B. poseía en grado supremo todo cuanto constituye el encanto de la vida interior, era
indulgente  y  fácil,  uno  podía  decirlo  todo  en  su  presencia,  pues  sabía  adivinar  la
significación de lo que se había dicho. Jamás una interpretación severa o equivocada
venía a helar la confianza; los pensamientos se estimaban en lo que valían; no se era
responsable de nada. Esta cualidad habría hecho felices a los amigos de la señora de
B.  incluso  si  no  hubiera  poseído  nada más que ésta.  ¡Pero  cuántas  otras  virtudes  no



tenía!  Nunca  se  percibía  vacío  o  aburrimiento  en  su  conversación,  todo  le  servía  de
alimento: el interés que se pone en las cosas pequeñas, que en las personas vulgares
es futilidad,  es fuente de mil  placeres en una persona distinguida,  pues es propio de
los  espíritus  superiores  hacer  algo  de  nada.  La  idea  más  simple  se  hacía  fecunda  si
pasaba  por  los  labios  de  la  señora  de  B.;  pues  su  espíritu  e  inteligencia  sabían
revestirla de mil nuevas tonalidades.

Charles  tenía  un  carácter  semejante  al  de  la  señora  de  B.  y  su  espíritu  también  se
asemejaba al de ella, es decir, que era todo lo que el de la señora de B. debía haber
sido  en  otros  tiempos:  justo,  firme,  abierto,  pero  aún  sin  modificaciones  pues  la
juventud  no  las  conoce:  para  ésta,  todo  está  bien  o  todo  está  mal,  mientras  que  el
peligro de la vejez es con frecuencia comprobar que nada está totalmente bien y nada
totalmente  mal.  Charles  poseía  las  dos  hermosas  pasiones  propias  de  su  edad:  la
justicia  y  la  verdad.  Ya  he  dicho  antes  que  odiaba  incluso  la  sombra  de  afectación;
tenía el defecto de ver en ocasiones afectación donde no la había. Al ser normalmente
reservado, gozar de su confianza era halagador; se veía bien que la ofrecía, que era el
fruto  de la  estima y  no una inclinación de su carácter;  todo lo  que él  concedía  tenía
valor,  porque  casi  nada  en  él  era  involuntario  y,  sin  embargo,  todo  era  natural.
Confiaba  tanto  en  mí,  que  no  tenía  un  pensamiento  que  no  me  comunicara  de
inmediato.  Por  la  noche,  sentados  en  torno  a  una  mesa,  las  conversaciones  eran
infinitas; nuestro anciano cura ocupaba su puesto; se había construido un entramado
tan  completo  de  ideas  falsas  y  las  defendía  de  tan  buena  fe,  que  era  una  fuente
inagotable  de  diversión  para  la  señora  de  B.,  cuyo  espíritu  acertado  y  esclarecido
hacía resaltar admirablemente los absurdos del pobre cura, que no se enfadaba jamás;
lanzaba  a  lo  largo  de  su  retahíla  de  ideas  grandes  muestras  de  sentido  común  que
nosotros comparábamos a los grandes lances de Roldán o de Carlomagno.

A la señora de B. le gustaba caminar; se paseaba todas las mañanas por el bosque de
Saint-Germain del  brazo del  cura;  Charles  y  yo los  seguíamos de lejos.  Era entonces
cuando  él  me  hablaba  de  todo  lo  que  le  preocupaba,  de  sus  proyectos,  de  sus
esperanzas,  de  sus  opiniones  acerca  de  todo,  de  las  cosas,  de  los  hombres,  de  los
acontecimientos.  No me ocultaba nada,  y  no sospechaba que me estuviera confiando
algo.  Confiaba  en  mí  desde  hacía  tanto  tiempo,  que  mi  amistad  era  para  él  como  la
vida; gozaba de ella sin sentirla; no solicitaba mi interés ni mi atención, pues sabía que
hablándome de él, me hablaba de mí y que yo era él más que él mismo. ¡Ah, encanto
de tal confianza, puedes reemplazarlo todo, incluso la felicidad!

No  pensé  nunca  en  hablar  con  Charles  de  lo  que  tanto  me  había  hecho  sufrir;  lo
escuchaba,  y  aquellas  conversaciones  tenían  sobre  mí  no  sé  qué  efecto  mágico  que
conllevaba  el  olvido  de  mis  penas.  Si  me  hubiera  interrogado,  me  habría  hecho
recordarlas y entonces se lo habría contado todo, pero él no imaginaba siquiera que yo
tuviera un secreto.

Estaban acostumbrados a verme delicada, y la señora de B. hacía tantas cosas en pro



de mi felicidad que debía creerme feliz. Habría debido serlo; me lo decía a mí misma
con frecuencia;  me acusaba de ingratitud o  de locura;  no sé  si  me habría  atrevido a
confesar hasta qué punto aquel mal sin remedio de mi color me hacía infeliz. Hay algo
humillante  en  no  saber  doblegarse  a  la  necesidad,  por  lo  que  esos  sufrimientos,
cuando dominan el alma, tienen todas las características de la desesperación. Lo que
me intimidaba además de Charles, era el talante algo severo de sus ideas. Una noche,
la  conversación giraba en torno a la  piedad y  nos preguntábamos si  los  sufrimientos
inspiran más interés por sus resultados que por sus causas. Charles se inclinaba por
las  causas  y  pensaba  que  todos  los  sufrimientos  debían  ser  razonables.  Pero  ¿quién
puede decir qué es la razón? ¿es la misma para todo el mundo? ¿todos los corazones
tienen las mismas necesidades? Y ¿la desgracia no es la privación de las necesidades
del corazón?

Era raro, no obstante, que las conversaciones de la noche me condujeran a mí misma;
trataba  de  pensar  en  mí  lo  menos  posible;  había  quitado  de  mi  habitación  todos  los
espejos, llevaba siempre guantes; mis vestidos cubrían mi cuello y mis brazos y, para
salir,  utilizaba  un  gran  sombrero  con  un  velo  que  incluso  llevaba  en  casa  con
frecuencia. Desgraciadamente, me engañaba a mí misma: como los niños, cerraba los
ojos y creía que nadie me veía.

Hacia finales de 1795, el Terror había concluido y la gente empezaba a encontrarse de
nuevo; lo que quedaba de las amistades de la señora de B. se reunieron en torno a ella
y  vi,  con  pena,  aumentar  el  círculo  de  amigos.  Mi  situación  en  la  sociedad  era  tan
equívoca que mientras más retornaba la sociedad a su orden natural, más fuera de ella
me sentía  yo.  Cada vez  que veía  llegar  a  casa  de  la  señora  de  B.  a  personas  que no
habían  venido  nunca,  experimentaba  un  nuevo  tormento.  La  expresión  de  sorpresa
mezclada con desdén que observaba en su rostro empezaba a turbarme; estaba segura
de  ser  inmediatamente  objeto  de  un  aparte  en  el  hueco  de  una  ventana  o  de  una
conversación  en  voz  baja,  pues  era  necesario  que  alguien  les  explicara  cómo es  que
una  negra  era  admitida  entre  los  amigos  íntimos  de  la  señora  de  B.  Y  durante  esas
explicaciones yo sufría un auténtico martirio; habría querido que me transportaran a
mi patria de origen, en mitad de los salvajes que la habitan, menos temibles para mí
que aquella cruel  sociedad que me hacía responsable del  daño que ella misma había
causado. Durante muchos días después, me veía perseguida por el recuerdo de aquel
rostro desdeñoso; lo veía en sueños, lo veía a cada instante, se colocaba ante mí como
mi  propia  imagen.  Desgraciadamente  era  el  de  las  quimeras  por  las  que  me  dejaba
obsesionar. ¡No me habías enseñado aún, oh Dios mío, a conjurar mis fantasmas! ¡no
sabía que sólo puede encontrarse la paz en Ti!

En  aquellos  momentos,  era  en  el  corazón  de  Charles  donde  buscaba  refugio;  estaba
orgullosa de su amistad y más aún de sus virtudes; lo admiraba como a lo más perfecto
sobre  la  tierra.  En  otros  tiempos  había  creído  amar  a  Charles  como  a  un  hermano,
pero  desde  que  estaba  siempre  enferma,  me  parecía  haber  envejecido  y  que  mi
ternura  hacia  él  se  asemejaba  más  a  la  de  una  madre.  Sólo  una  madre  podía,



efectivamente, sentir ese deseo apasionado de que fuera feliz, de que triunfara; habría
dado gustosamente mi vida para ahorrarle un momento de sufrimiento. Mucho antes
que él,  percibía yo la impresión que él  causaba en los demás; era lo suficientemente
feliz  como  para  no  preocuparse  por  eso;  no  tenía  nada  que  temer,  nada  le  había
producido  la  inquietud  habitual  que  a  mí  me  causaba  el  pensamiento  de  los  demás;
todo en su destino era armonía, todo en el mío era desavenencia.

Una mañana,  un antiguo amigo de la señora de B.  llegó a casa de ésta;  venía con el
encargo  de  presentar  una  propuesta  de  matrimonio  para  Charles:  la  señorita  de
Thémines,  de  forma  muy  cruel,  se  había  convertido  en  una  rica  heredera;  había
perdido  en  un  solo  día  a  toda  su  familia  sobre  el  cadalso;  sólo  le  quedaba  una  tía
abuela,  en  otros  tiempos  religiosa  y  que,  convertida  en  tutora  de  la  señorita  de
Thémines, consideraba un deber casarla, y quería apresurarse porque al tener más de
ochenta años,  temía fallecer y dejar a su resobrina sola y sin apoyo en el  mundo. La
señorita  de  Thémines  reunía  todas  las  ventajas  de  linaje,  fortuna  y  educación;  tenía
dieciséis años; era hermosa como el día, sin duda alguna.

La señora de B. habló del asunto a Charles que, en un primer momento, se asustó un
poco ante la idea de casarse tan joven; pronto deseó ver a la señorita de Thémines; la
entrevista  se  produjo,  y  a  partir  de  entonces  ya  no  dudó.  Ana&iuml;s  de  Thémines
poseía, efectivamente, todo lo que podía agradar a Charles; era realmente bonita y de
una  modestia  tan  tranquila  que  se  veía  que  no  debía  sino  a  la  naturaleza  aquella
encantadora virtud. La señora de Thémines permitió a Charles que fuera a su casa y
muy  pronto  se  enamoró  apasionadamente.  Él  me  contaba  los  progresos  de  sus
sentimientos y yo estaba impaciente por conocer a aquella bella Ana&iuml;s, destinada
a hacer feliz a Charles. Vino por fin a Saint-Germain; Charles le había hablado de mí,
por lo que no tuve que soportar de su parte aquella mirada desdeñosa y escrutadora
que  me  producía  siempre  tanto  daño:  tenía  la  expresión  de  un  ángel  de  bondad.  Le
aseguré que sería feliz con Charles; la tranquilicé respecto a su juventud y le dije que,
a sus veintiún años, tenía el juicio sólido de una edad mucho más avanzada. Contesté a
todas sus preguntas; me hizo muchas porque sabía que yo conocía a Charles desde la
infancia, y me era tan grato hablar bien de él que no me cansaba de hacerlo.

El arreglo de los asuntos económicos retrasó unas semanas el acuerdo de matrimonio.
Charles continuaba yendo a casa de la señora de Thémines y, a veces, permanecía en
París dos o tres días seguidos; aquellas ausencias me afligían y me sentía contenta de
mí misma al comprobar que prefería mi felicidad a la de Charles; no era así como yo
estaba  acostumbrada  a  amar.  Los  días  que  él  regresaba  eran  días  de  fiesta;  me
contaba  en  qué  había  estado  ocupado;  y  si  hacía  progresos  en  el  corazón  de
Ana&iuml;s, yo me alegraba con él. Un día, no obstante, me habló de la forma en que
quería vivir con ella:

-Quiero conseguir toda su confianza -me dijo- y darle toda la mía; no le ocultaré nada,
conocerá  todos  mis  pensamientos,  conocerá  todos  los  impulsos  secretos  de  mi



corazón; quiero que entre ella y yo haya una confianza como la nuestra, Ourika.

¡Como  la  nuestra!  Esta  frase  me  hizo  daño;  me  obligó  a  recordar  que  Charles  no
conocía el único secreto de mi vida, y me quitó las ganas de confiárselo. Poco a poco
las  ausencias  de  Charles  se  fueron  haciendo  más  prolongadas;  ya  no  permanecía  en
Saint-Germain  nada más  que algunos  instantes;  venía  a  caballo  para  emplear  menos
tiempo  en  el  camino,  y  regresaba  a  París  después  de  cenar,  de  tal  modo  que
pasábamos  todas  las  noches  sin  él.  La  señora  de  B.  bromeaba  con  frecuencia  sobre
esas largas ausencias; a mí me habría gustado mucho poder hacer lo mismo que ella.

Un  día  nos  paseábamos  por  el  bosque.  Charles  había  estado  ausente  casi  toda  la
semana: de pronto lo vi llegar por el extremo del paseo por el que caminábamos; venía
a caballo, y muy rápido. Cuando se halló cerca del lugar en el que nos encontrábamos
echó  pie  a  tierra  y  se  puso  a  pasear  con  nosotros;  después  de  algunos  minutos  de
conversación general, se quedó por detrás conmigo, y nos pusimos a charlar como en
otros tiempos; se lo hice notar:

-¡Como en otros tiempos! -exclamó- ¡ah! ¡qué diferencia!  ¿tenía yo algo que decir  en
esos tiempos? Tengo la impresión de que no he comenzado a vivir sino desde hace dos
meses. ¡Ourika, no sabré decirle a usted jamás lo que siento por ella! Hay momentos
en  los  que  creo  sentir  que  mi  alma  va  a  pasar  a  la  suya.  Cuando  me  mira,  dejo  de
respirar; cuando se ruboriza, me gustaría postrarme a sus pies para adorarla. Cuando
pienso que voy a ser el protector de ese ángel, que me confía su vida, su destino; ¡qué
orgulloso me siento del mío! ¡Qué feliz voy a hacerla! Seré para ella el padre, la madre
que  ha  perdido,  pero  también  seré  su  esposo  y  su  amante.  Me  entregará  su  primer
amor; todo su corazón se explayará en el mío; viviremos de la misma vida, y no quiero
que a lo largo de nuestros dilatados años pueda decir que pasó una sola hora sin ser
feliz. ¡Qué delicia, Ourika, pensar que será la madre de mis hijos, y que éstos mamarán
la  vida  en  el  seno  de  Ana&iuml;s!  ¡Ah!  serán  dulces  y  hermosos  como ella.  ¿Qué  he
hecho, Dios mío, para merecer tanta felicidad?

Desgraciadamente,  yo  dirigía  al  cielo  en  aquel  mismo  instante  una  pregunta
completamente  opuesta.  Desde  hacía  unos  minutos,  escuchaba  aquellas  palabras
apasionadas  con  un  sentimiento  indefinible.  ¡Dios  santo!  Tú  eres  testigo  de  que  era
feliz por la felicidad de Charles,  pero ¿por qué concedíste la vida a la pobre Ourika?
¿por qué no murió en aquel barco negrero del que fue arrebatada, o sobre el pecho de
su  madre?  Un  poco  de  arena  de  África  habría  recubierto  su  cuerpo,  y  aquel  fardo
habría sido bien ligero! ¿Qué importaba al mundo que Ourika viviera? ¿Por qué estaba
condenada a  vivir?  ¿Para vivir  sola,  siempre sola,  jamás amada? ¡Oh Dios  mío,  no lo
permitas! ¡Retira de la tierra a la pobre Ourika! Nadie la necesita, ¿no está sola en la
vida? Este horrible pensamiento se adueñó de mí con mayor violencia de lo que había
hecho hasta entonces. Me sentí ceder, caí de rodillas, mis ojos se cerraron y pensé que
iba a morir».



Al terminar estas frases, la opresión de la pobre religiosa pareció aumentar; su voz se
alteró  y  unas  cuantas  lágrimas  corrieron  a  lo  largo  de  sus  mejillas  marchitas.  Quise
convencerla de que interrumpiera su relato, pero se negó:

-No  es  nada  -dijo-.  Ahora  el  dolor  ya  no  vive  en  mi  corazón  porque  su  raíz  ha  sido
cortada.  Dios  se  apiadó  de  mí,  me  sacó  Él  mismo  del  abismo  en  el  que  me  había
sumido  por  no  conocerlo  ni  amarlo.  No  olvide  pues  que  soy  feliz,  aunque
desgraciadamente -añadió- entonces no lo era.

«Hasta la época de la que acabo de hablarle, había soportado mis penas; éstas habían
alterado mi salud, pero yo había conservado mi razón y una especie de dominio sobre
mí  misma.  Pese  a  ellos,  mi  sufrimiento,  como el  gusano que devora  una fruta,  había
comenzado por el corazón y llevaba en mi interior el germen de la destrucción cuando
todo  estaba  aún  lleno  de  vida  en  mi  exterior.  La  conversación  me  agradaba;  la
discusión  me  animaba;  incluso  había  conservado  una  especie  de  alegría  de  espíritu;
pero había perdido la alegría del corazón. Es decir, que hasta la época de la que acabo
de  hablarle  yo  había  sido  más  fuerte  que  mis  penas;  pero  a  partir  de  entonces  mis
penas serían más fuertes que yo.

Charles  me  transportó  en  su  brazos  hasta  la  casa;  allí  me  proporcionaron  todos  los
cuidados necesarios y recuperé el conocimiento. Al abrir los ojos vi a la señora de B.
junto a mi cama; Charles me sostenía una mano; me habían atendido ellos mismos, y
en sus rostros vi  una mezcla de ansiedad y de dolor que me llegó hasta el  fondo del
alma; sentí que la vida volvía a mí y mis lágrimas brotaron. La señora de B. las secó
suavemente;  ella  no  decía  nada,  no  me  hacía  preguntas,  pero  Charles  me  colmó  de
ellas.  No sé  qué le  respondí;  di  como causa de mi  accidente el  calor,  la  longitud del
paseo;  él  me  creyó  y  la  amargura  penetró  en  mi  corazón  al  ver  que  me  creía;  mis
lágrimas se secaron; me dije a mí misma que era fácil engañar a aquéllos cuyo interés
estaba  lejos;  retiré  la  mano  que  él  me  sostenía  aún  e  intenté  parecer  tranquila.
Charles  se  marchó  como  de  costumbre  a  las  cinco;  me  sentí  ofendida;  me  habría
gustado que se inquietara por mí, ¡estaba sufriendo tanto! Se habría marchado igual,
porque  yo  lo  habría  forzado  a  hacerlo,  pero  me  habría  dicho  a  mí  misma  que  él  me
debía  la  felicidad  de  aquella  velada  y  este  pensamiento  me  habría  consolado.  Me
guardaba mucho de mostrar a Charles aquel impulso de mi corazón; los sentimientos
delicados  tienen  una  especie  de  pudor,  si  no  son  adivinados,  están  incompletos:  se
diría que sólo se les puede experimentar siendo dos.

Tan  pronto  como  Charles  se  marchó,  la  fiebre  se  adueñó  de  mí  con  gran  virulencia
incrementándose  los  dos  días  siguientes.  La  señora  de  B.  me  cuidó  con  su  bondad
habitual; estaba desesperada por mi estado y por la imposibilidad de transportarme a
París  donde  la  boda  de  Charles  le  obligaba  a  acudir  al  día  siguiente.  Los  médicos
dijeron a la señora de B. que respondían por mi vida si me quedaba en Saint-Germain;
se decidió a hacerlo así y, al marcharse, me manifestó un afecto tan tierno que, por un
momento, calmó mi corazón. Pero después de su marcha, la soledad, completa y real,



en  la  que  me  encontraba  por  primera  vez  en  mi  vida  me  sumió  en  una  profunda
desesperación.  Veía  realizarse  la  situación  que  mi  imaginación  había  descrito  tantas
veces: moría lejos de los que amaba y mis tristes gemidos no llegaban siquiera a sus
oídos: desgraciadamente ¡habrían enturbiado su felicidad! Yo los veía, abandonándose
a toda la embriaguez de la felicidad, lejos de Ourika moribunda. Ourika no tenía nada
más  que  a  ellos  en  la  vida  pero  ellos  no  tenían  necesidad  de  Ourika  ¡nadie  tenía
necesidad de ella!

Este  horrible  sentimiento  de  inutilidad  de  la  existencia  es  el  que  desgarra  más
profundamente el corazón: me produjo tal hastío de la vida que anhelaba sinceramente
morir  de  la  enfermedad  que  me  afectaba.  No  hablaba,  apenas  daba  muestras  de
conocimiento, y éste era el único pensamiento claro en mí: «Quisiera morirme».

En  otros  momentos  estaba  más  agitada;  recordaba  cada  una  de  las  palabras  de  la
última conversación que mantuve con Charles en el bosque; lo veía nadando en el mar
de delicias que me había descrito,  mientras yo moría abandonada,  sola en la  muerte
como en la vida. Esta idea me producía una irritación más amarga aún que el dolor. Y
me inventaba fantasías para satisfacer ese nuevo sentimiento; me imaginaba a Charles
llegando  a  Saint-Germain;  alguien  le  decía  «Está  muerta».  Pues  bien,  ¿puede  usted
creerlo? Yo gozaba con su dolor; éste me vengaba, pero ¿de qué Dios santo? ¿de que
había sido el ángel protector de mi vida? Este horrible sentimiento pronto me produjo
repugnancia, y comprendí que si bien el dolor no era pecado, entregarse a él como yo
lo hacía podía llegar a ser criminal.

Mis ideas tomaron entonces otro rumbo; intenté luchar conmigo misma, encontrar en
mi interior fuerza para combatir los sentimientos que me agitaban; pero aquella fuerza
no  la  buscaba  en  el  lugar  adecuado.  Me  avergoncé  de  mi  ingratitud.  «Moriré  -me
decía- deseo morir, pero no quiero que las pasiones ociosas se acerquen a mi corazón.
Ourika  es  un  ser  desheredado,  pero  sigue  siendo  inocente:  no  permitiré  que  la
inocencia se marchite en mí por culpa de la ingratitud. Pasaré por la tierra como una
sombra, pero en la tumba estaré en paz. ¡Oh, Dios mío! Ellos son ya muy felices, pues
bien, dales además la parte de felicidad que le corresponde a Ourika y déjame morir
como una hoja caída en otoño. ¿No he sufrido aún bastante?

No  superé  la  enfermedad  que  había  puesto  en  peligro  mi  vida  sino  para  caer  en  un
estado de languidez en el que había mucho de resquemor. La señora de B. se instaló
en  Saint-Germain  tras  la  boda  de  Charles;  éste  venía  con  frecuencia,  siempre
acompañado  de  Ana&iuml;s,  nunca  sin  ella.  Yo  sufría  mucho  más  cuando  ellos  se
encontraban allí.  No sé si  la  imagen de su felicidad me hacía más patente mi propio
infortunio,  o  si  la  presencia  de  Charles  despertaba  el  recuerdo  de  nuestra  antigua
amistad;  en  ocasiones  yo  buscaba  encontrarme  con  él  y  ya  no  lo  reconocía.  Sin
embargo,  me decía  más o  menos lo  que en otros  tiempos,  pero su amistad actual  se
parecía  a  nuestra  amistad  del  pasado  como  la  flor  artificial  se  asemeja  a  la  flor
verdadera: son la misma cosa, salvo en la vida y en el aroma.



Charles atribuía mi cambio de carácter al deterioro de mi salud; creo que la señora de
B. juzgaba mejor el triste estado de mi alma, adivinaba mejor mis tormentos secretos y
estaba muy afligida por ellos: pero el tiempo en el que yo consolaba a los demás había
pasado, ya no sentía piedad sino de mí misma.

Ana&iuml;s se quedó embarazada, y regresamos a París: mi tristeza aumentaba cada
día. Aquella felicidad interior tan apacible, aquellos lazos de familia tan tiernos, aquel
amor  inocente  siempre  tan  dulce  y  tan  apasionado  ¡qué  espectáculo  para  una
desgraciada  destinada  a  pasar  toda  su  vida  en  soledad!  ¡a  morir  sin  ser  amada,  sin
haber conocido más lazos que los de la dependencia y la piedad! Los días, los meses
fueron  transcurriendo  así;  yo  no  participaba  en  ninguna  conversación,  había
abandonado todas mis cualidades; si  soportaba algunas lecturas eran aquellas en las
que  creía  encontrar  la  pintura  imperfecta  de  las  penas  que  me  devoraban.  Hice  de
ellas  un  nuevo  veneno,  me  embriagaba  con  mis  propias  lágrimas  y,  sola  en  mi
habitación, me entregaba a mi dolor durante horas enteras.

El nacimiento de un hijo fue el colmo de la felicidad de Charles; acudió corriendo para
comunicármelo y en los entusiasmos de su alegría reconocí algunos de los acentos de
su  antigua  confianza.  ¡Cuánto  daño  me  hicieron!  Desgraciadamente,  era  la  voz  del
amigo  que  yo  ya  no  tenía,  y  al  escuchar  aquella  voz  todos  los  recuerdos  del  pasado
acudían de nuevo a hurgar en mi herida.

El  niño de Charles era hermoso como Ana&iuml;s;  el  cuadro de aquella joven madre
con su hijo emocionaba a todos pero, por un destino cruel, yo sola estaba condenada a
contemplarlo con amargura; mi corazón devoraba aquella imagen de la felicidad que
no conocería jamás y la envidia, como un buitre, se nutría de mi interior. ¿Qué había
hecho yo a quienes creyeron salvarme al conducirme a esta tierra de exilio? ¿Por qué
no me dejaron seguir  mi  destino? Ahora sería  la  esclava negra de algún rico colono;
quemada por el sol cultivaría la tierra de otro, pero tendría una humilde cabaña donde
poder retirarme cada noche, tendría un compañero e hijos de mi mismo color que me
llamarían  «¡Madre!»,  que  apoyarían  sin  repugnancia  su  boquita  sobre  mi  frente,
reposarían  su  cabeza  sobre  mi  cuello  y  se  dormirían  en  mis  brazos.  ¿Qué  he  hecho
para ser condenada a no sentir jamás los afectos para los que mi corazón había sido
creado? ¡Oh, Dios mío! Arráncame de este mundo; siento que no puedo soportar más
la vida.

De rodillas en mi habitación, estaba dirigiendo al Creador esta oración impía cuando oí
abrir  la  puerta:  era  la  amiga  de  la  señora  de  B.,  la  marquesa  de  X.,  que  había
regresado  recientemente  de  Inglaterra,  donde  había  pasado  varios  años.  La  vi
acercarse a mí con horror; su presencia me recordó que ella había sido la primera en
revelarme mi destino, la que había abierto esta mina de sufrimiento de la que tantos
había extraído. Desde que ella había vuelto a París, no la veía sino con un sentimiento
desagradable.



-Vengo a  verla  y  a  charlar  con usted,  mi  querida  Ourika  -dijo-.  Usted sabe cuánto  la
quiero desde su infancia, y no puedo contemplar sin verdadero dolor, la melancolía en
la  que se  encuentra  sumida.  ¿Es  posible,  con la  inteligencia  que usted tiene,  que no
sea capaz de sacar mejor partido de su situación?

-La  inteligencia,  señora  -le  contesté-  no  sirve  sino  para  aumentar  las  penas
verdaderas; ¡permite verlas desde tantos prismas diferentes!

-Pero  -prosiguió-  cuando  las  penas  no  tienen  remedio,  ¿no  es  una  locura  negarse  a
someterse a ellas,  y  luchar así  contra la  necesidad?,  pues,  en fin,  nosotros no somos
los más fuertes.

-Es cierto -dije-; pero, al parecer, en este caso la necesidad es un mal añadido.

-Convendrá,  no  obstante,  Ourika,  que  la  razón  aconseja  en  esos  casos  resignarse  y
distraerse.

-Sí, señora; pero para distraerse se necesita encontrar una esperanza en otro lugar.

-Al menos, podría buscar nuevas aficiones y ocupaciones para llenar el tiempo.

-¡Ah! señora, las aficiones buscadas son un esfuerzo, no un placer.

-Pero -siguió diciendo- usted tiene muchas cualidades.

-Para que las cualidades sean un recurso, señora -le contesté- hay que proponerse un
objetivo,  de  lo  contrario,  mis  habilidades  serían  como  la  flor  del  poeta  inglés  que
perdía su perfume en el desierto.

-Se olvida de sus amigos que disfrutarían con ellas…

-Yo no tengo amigos, señora; tengo protectores, que es algo muy diferente.

-Ourika -dijo- usted se hace infeliz, e inútilmente.

-Todo es inútil en mi vida, señora, incluso mi sufrimiento.

-¿Cómo  puede  pronunciar  palabras  tan  amargas,  usted,  Ourika,  que  tan  servicial  se
mostró cuando se quedó sola con la señora de B. durante el Terror?

-Desgraciadamente, señora, soy como los genios malhechores que sólo tengo poderes
en tiempos de calamidad y a quienes la felicidad ahuyenta.



-Confíeme su secreto, mi querida Ourika; ábrame su corazón; nadie tiene más interés
por usted que yo y tal vez pueda hacerle bien.

-Yo no tengo ningún secreto, señora -le contesté- mi único sufrimiento son mi posición
y mi color, usted lo sabe.

-¡Venga, pues! -prosiguió- ¿puede usted negar que guarda un gran dolor en el fondo de
su alma? Basta verla un solo instante para estar seguro de ellos.

Continué repitiéndole lo que ya le había dicho; se impacientó, levantó la voz y vi que la
tormenta iba a desencadenarse.

-¿Es  esa  su  buena  fe?  -dijo-  ¿la  sinceridad  por  la  que  tanto  la  alaban?  Ourika,  tenga
cuidado, la reserva conduce a veces a la falsedad.

-Y  ¿qué  podría  yo  confiar,  señora  -le  dije-  sobre  todo  a  usted  que  desde  hace  tanto
tiempo previó la  desgracia de mi situación? A usted,  menos que a nadie,  tengo nada
nuevo que contarle sobre esta cuestión.

-No  me  persuadirá  jamás  de  eso,  -replicó-,  pero  puesto  que  me  niega  usted  su
confianza y que afirma no tener ningún secreto, ¡pues bien, Ourika! yo me encargaré
de  decirle  que  sí  tiene  uno.  Sí,  Ourika,  todas  sus  penas,  todos  sus  sufrimientos  no
provienen sino de una pasión desgraciada, de una pasión insensata; y si no estuviera
profundamente enamorada de Charles, aceptaría sin problemas el hecho de ser negra.
Adiós, Ourika, me voy de aquí, se lo confieso, con mucho menos interés por usted del
que traía cuando llegué.

Al  terminar  estas  palabras  se  marchó.  Yo  permanecí  anonadada.  ¿qué  acababa  de
revelarme?  ¿Qué  horrorosa  luz  había  arrojado  sobre  el  abismo  de  mis  sufrimientos?
¡Dios  santo!  Era  como  la  luz  que  penetró  una  vez  al  fondo  de  los  infiernos  e  hizo
añorar  las  tinieblas  a  sus  desdichados  habitantes.  ¿Qué?  ¿Yo  sentía  una  pasión
criminal? ¿Era ella la que devoraba mi corazón? ¿El deseo de ocupar mi espacio en la
cadena de los seres, el anhelo de los afectos de la naturaleza, el dolor por la soledad
eran fruto de un amor culpable? Y cuando yo creía envidiar la imagen de la felicidad,
¿era la felicidad misma la que era objeto de mis anhelos impíos? Pero ¿qué he hecho
para que me consideren presa de esta pasión sin esperanza? ¿es imposible amar más
que a  tu  propia  vida,  inocentemente? A la  madre que se  arrojó  a  las  fauces del  león
para salvar a su hijo, ¿qué sentimiento la movía? A los hermanos, a las hermanas que
quisieron morir juntos en el cadalso y que oraban a Dios antes de subir al mismo ¿les
unía  un  amor  culpable?  La  humanidad  misma  ¿no  produce  a  diario  abnegaciones
sublimes?  ¿Por  qué  no  podré  pues  amar  así  a  Charles,  el  amigo  de  mi  infancia,  el
protector  de  mi  juventud?…  Y,  sin  embargo,  no  sé  qué  voz  grita  en  el  fondo  de  mí
misma diciendo que tienen razón y que soy culpable ¡Dios mío! ¿También he de darle
entrada en mi corazón desolado a los remordimientos? ¿Qué? ¿A partir de ahora mis



lágrimas  serán  culpables?  ¿Me  estará  prohibido  pensar  en  él?  ¿No  me  atreveré  a
sufrir?

Estos horribles pensamientos me sumieron en un sopor semejante a la muerte. Aquella
misma noche, la fiebre se adueñó de mí y, en menos de tres días, se temió por mi vida;
el  médico  aseguró  que,  si  querían  que  recibiera  los  últimos  sacramentos,  no  había
tiempo que perder. Mandaron a buscar a mi confesor, pero había fallecido pocos días
antes.  Entonces la señora de B.  solicitó un sacerdote de la parroquia,  que vino y me
administró la Extremaunción, pues no estaba en estado de recibir el Viático; no tenía
conocimiento y mi muerte podía ocurrir en cualquier momento.

Fue entonces cuando Dios se apiadó sin duda de mí; comenzó por conservarme la vida;
contra  todo  pronóstico,  mis  fuerzas  se  mantuvieron.  Luché  en  esa  situación  unos
quince días; luego recuperé el conocimiento. La señora de B. no se separaba de mí y
Charles  parecía  haber  recuperado  su  antiguo  afecto  por  mí.  El  sacerdote  seguía
visitándome  a  diario,  pues  quería  aprovechar  el  primer  momento  posible  para
confesarme;  yo  también  lo  deseaba;  no  sé  qué  impulso  me  lanzaba  hacia  Dios  y  me
infundía la necesidad de arrojarme en sus brazos y buscar en ellos la paz. El sacerdote
recibió la confesión de mis faltas; no se asustó del estado de mi alma pues, como viejo
marinero,  conocía  todas  las  tempestades.  Empezó  por  tranquilizarme  respecto  a  la
pasión de que se me acusaba:

-Su corazón es puro -me dijo-; es a usted sola a quien se ha hecho daño, pero no por
eso es menos culpable. Dios le pedirá cuentas de su propia felicidad, que Él le había
confiado, ¿qué ha hecho con ella? Esa felicidad estaba en sus manos pues reside en la
realización de nuestros deberes, ¿los ha cumplido usted? Dios es el fin de todo hombre
¿cuál ha sido el de usted? Pero no se desanime, ruegue a Dios, Ourika. Él está ahí y le
tiende  los  brazos;  para  Él  no  existen  ni  blancos  ni  negros,  todos  los  corazones  son
iguales a sus ojos y el suyo merece hacerse digno de Él.

Así  era  como aquel  hombre venerable  animaba a  la  pobre  Ourika.  Aquellas  sencillas
palabras  llevaban  a  mi  alma  no  sé  qué  paz  que  yo  no  había  conocido  nunca;  las
meditaba  sin  cesar,  y  como  de  una  mina  fecunda,  sacaba  siempre  de  ellas  alguna
reflexión. Comprendí que, efectivamente, yo no había conocido mis deberes: Dios les
ha prescrito deberes a las personas solas como a las que están en el mundo; si las ha
privado de lazos de sangre, les ha dado por familia a toda la humanidad. Una hermana
de la caridad -me decía a mí misma- no está sola en la vida aunque haya renunciado a
todo; se ha constituido una familia de elección; es la madre de todos los huérfanos, la
hija de todos los pobres ancianos, la hermana de todos los desvalidos. Los hombres de
mundo ¿no han buscado con frecuencia una soledad voluntaria? Querían estar a solas
con Dios; renunciaban a todos los placeres para adorar, en soledad, la pura fuente de
todo bien, de toda felicidad; en el secreto de su espíritu, trabajaban por hacer que su
alma fuera digna de presentarse ante el Señor. Es por Ti, Dios mío, por lo que resulta
dulce embellecer  el  corazón,  adornarlo  como en día  de fiesta,  con todas las  virtudes



que te resultan gratas.

Pero ¿qué había hecho yo? Juguete insensato de los impulsos involuntarios de mi alma,
yo había corrido detrás de los goces de la vida, y me había olvidado de la verdadera
felicidad. Pero no era demasiado tarde; al arrojarme sobre esta tierra extraña, tal vez
Dios quiso predestinarme para Él; me arrancó de la barbarie y de la ignorancia; por un
milagro de su bondad me salvó de los vicios de la esclavitud; me enseñó su camino: ¡lo
seguiré, Dios mío! Ya no utilizaré tus favores para ofenderte, no te acusaré más de mis
faltas.

La  nueva  luz  a  la  que  contemplaba  mi  posición  hizo  que  la  paz  penetrara  en  mi
corazón. Me sorprendía de la paz que sucedía a tantas tormentas: le había abierto una
salida  al  torrente  que  arrasaba  las  orillas  y  ahora  aquél  conducía  sus  aguas
apaciguadas hacia un mar tranquilo.

Decidí hacerme religiosa. Le hablé de ello a la señora de B.; se afligió, pero me dijo:

-Deseando hacerle bien le he causado tan gran daño, que no me siento con derecho a
oponerme a su decisión.

Charles se opuso con más fuerza; me rogó, me pidió que me quedara, yo le contesté:

-Déjeme marchar, Charles, al único lugar en el que me esté permitido pensar en usted
sin cesar…»

En  este  punto,  la  joven  religiosa  interrumpió  bruscamente  su  relato.  Continué
ofreciéndole mis cuidados que,  desgraciadamente,  fueron inútiles:  murió a finales de
octubre, cayó con las últimas hojas de otoño.


