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Que  trueno  extraordinario,  pensé,  parado  junto  a  mi  hogar,  en  medio  de  los  montes
Acroceraunianos,  mientras  los  rayos  dispersos  retumbaban  sobre  mi  cabeza,  y  se
estrellaban entre los valles, cada uno de ellos seguido por irradiaciones zigzagueantes
y  ráfagas  de  cortante  lluvia  sesgada,  que  sonaban  como  descargas  de  puntas  de
venablos sobre mi bajo tejado. Supongo, me dije, que amortiguan y repelen el trueno,
de modo que es mucho más espléndido estar aquí que en la llanura.

¡Atención! Hay alguien a la puerta.

¿Quién es  este  que elige tiempo de tormenta para ir  de visita?  ¿Y por  qué no usa el
llamador,  en  vez  de  producir  ese  lóbrego  llamado  de  agente  de  pompas  fúnebres,
golpeando la puerta con el puño? Pero hagamos que entre. Ah, aquí viene.

-Buen día, señor -era un completo desconocido-. Le ruego que se siente.

¿Qué sería esa especie de bastón de extraña apariencia que traía consigo?

-Hermosa tormenta, señor.

-¿Hermosa? ¡Terrible!

-Está empapado. Siéntese aquí junto al hogar, frente al fuego.

-¡Por nada del mundo!

El extraño se erguía ahora en el centro exacto de la cabaña, donde se había plantado
desde un comienzo. Su rareza invitaba a un escrutinio escrupuloso. Una figura enjuta,
lúgubre.  Cabello  oscuro  y  lacio,  enmarañado  sobre  la  frente.  Sus  ojos  hundidos
estaban rodeados por halos de color índigo, y jugaban con una especie inofensiva de
relámpago: un resplandor al que le faltaba el rayo. Todo él chorreaba agua. Estaba de
pie  sobre  un  charco  en  el  desnudo  piso  de  roble:  su  extraño  bastón  descansaba
verticalmente a su lado.

Era una vara de cobre pulido,  de cuatro pies de largo,  unida longitudinalmente a un
palo de madera bien trabajada, mediante inserciones en dos bolas de cristal verdoso,
rodeadas  por  bandas  de  cobre.  La  vara  de  metal  terminaba  en  un  extremo como un
trípode, con tres brillantes púas doradas. Él sostenía el conjunto sólo por la parte de
madera.



-Señor -le  dije,  muy ceremoniosamente-,  ¿tengo el  honor de recibir  una visita  de ese
dios  ilustre,  Júpiter  Tonante?  Así  se  erguía  él  en  la  estatua  griega  de  antaño,
empuñando  el  rayo.  Si  usted  es  él,  o  su  virrey,  tengo  que  agradecerle  esta  noble
tormenta  que  ha  lanzado  sobre  nuestras  montañas.  Escuche:  ese  fue  un  glorioso
estruendo. ¡Ah, para un amante de lo majestuoso, es bueno tener al Tronador mismo
de  visita  en  la  propia  cabaña!  Hace  que  los  truenos  suenen  más  hermosos.  Pero  le
ruego que tome asiento. Es cierto que ese viejo sillón de mimbre es un pobre sustituto
de su trono en el Olimpo, pero condescienda a sentarse.

Mientras  yo  así  le  hablaba,  el  extraño  me  miraba,  medio  maravillado,  medio
horrorizado, pero inmóvil.

-Vamos, señor, siéntese; necesita secarse antes de volver a salir.

Invitándolo  con  un  gesto,  puse  una  silla  junto  al  hogar  donde  esa  tarde  había
encendido un pequeño fuego para disipar la humedad, no el frío, porque estábamos a
principios de septiembre.

Pero sin hacer caso de mi solicitud, y siempre de pie en medio de la sala, el  extraño
me miró ominosamente, y dijo:

-Señor,  discúlpeme;  pero  en  vez  de  aceptar  su  invitación  a  sentarme  allá  junto  al
fuego, yo le advierto solemnemente, que lo mejor que puede hacer usted es aceptar la
mía y pararse a mi lado en medio de la habitación.

-¡Cielos!  -añadió,  con  un  respingo-.  ¡Otro  de  esos  atroces  estruendos!  ¡Se  lo  aviso,
señor, aléjese del fuego!

-Señor Júpiter Tonante -dije yo, frotando tranquilamente mi cuerpo contra la piedra-,
estoy muy bien aquí.

-¿Entonces usted es tan terriblemente ignorante -exclamó- como para no saber que la
parte más peligrosa de una casa,  durante una tempestad terrorífica como esta,  es la
chimenea?

-No, no lo sabía -respondí, alejándome involuntariamente un paso de la chimenea.

El  forastero  mostró  tan  desagradable  aire  de  satisfacción  por  el  éxito  de  su
advertencia,  que -otra vez involuntariamente-  volví  a acercarme al  fuego,  y me erguí
en la posición más orgullosa que pude asumir. Pero no dije nada.

-¡En  nombre  del  Cielo!  -exclamó,  con  extraña  mezcla  de  alarma  e  intimidación-.  ¡En
nombre  del  Cielo,  aléjese  del  fuego!  ¿No  sabe  que  el  aire  caliente  y  el  hollín  son
conductores? ¡Para no hablar de esos enormes morillos de hierro! ¡Deje ese lugar! ¡Se



lo suplico! ¡Se lo ordeno!

-Señor Júpiter Tonante, no estoy acostumbrado a recibir órdenes en mi propia casa.

-No me llame con ese nombre pagano. Usted es profano en esta época de terror.

-Señor, ¿sería tan bondadoso como para decirme de qué se ocupa? Si busca refugio de
la  tormenta,  es  bienvenido,  en  la  medida  en  que  se  muestre  educado;  pero  si  usted
viene por algún negocio, dígalo abiertamente. ¿Quién es usted?

-Soy vendedor de pararrayos -dijo el extraño, suavizando su tono-, mi especialidad es…
¡El Cielo tenga piedad de nosotros! ¡Qué estrépito! ¿Lo alcanzó un rayo alguna vez… a
su  casa,  quiero  decir?  ¿No?  Lo  mejor  es  estar  prevenido  -y  haciendo  sonar  su  vara
metálica contra el piso, añadió-: las tormentas eléctricas no se detienen ante palacios,
no  se  detienen  ante  nada  en  el  mundo;  y,  sin  embargo,  sí,  diga  sólo  una  palabra,  y
podré hacer un Gibraltar de esta cabaña, con unos pocos pases de esta vara. ¡Escuche!
¡Qué conmociones como Himalayas!

-Usted se interrumpió; estaba por hablar de su especialidad.

-Mi  especialidad  consiste  en  viajar  por  el  país  en  busca  de  órdenes  de  compra  de
pararrayos.  Este  es  mi  ejemplar  de  muestra  -palmeando  su  vara-.  El  mes  pasado
coloqué en Criggan veintitrés pararrayos en sólo cinco edificios.

-Déjeme recordar. ¿No fue en Criggan donde la semana pasada, hacia la medianoche
del  sábado,  fueron  fulminados  el  campanario,  el  gran  olmo  y  la  cúpula  del  salón  de
actos? ¿Contaban con alguno de sus pararrayos?

-El árbol y la cúpula no, el campanario sí.

-¿Para qué sirve entonces su pararrayos?

-Usarlo es una cuestión de vida o muerte. Pero mi operario se descuidó. Al sujetar el
pararrayos  a  la  cumbrera  del  campanario,  dejó  que  una  parte  metálica  rozara  la
plancha de chapa. De ahí el accidente. No fue mi culpa, sino de él. ¡Escuche!

-No se moleste. Ese trueno sonó lo bastante fuerte como para ser escuchado sin que
nadie lo señale con el dedo. ¿Supo algo de la catástrofe del año pasado en Montreal?
Una criada fulminada junto a su lecho, con un rosario en la mano; las cuentas eran de
metal. ¿Su recorrido se extiende hasta el Canadá?

-No. Y escuché que allí sólo usan pararrayos de hierro. Deberían usar el mío, que es de
cobre.  El  hierro  se  funde  fácilmente.  Y  la  vara  es  tan  delgada,  que  su  grosor  es
insuficiente para conducir toda la corriente eléctrica. El metal se derrite; el edificio es



destruido. Mis pararrayos de cobre nunca funcionan así. Esos canadienses son tontos.
Algunos  conectan  el  pararrayos  por  su  extremo  superior,  corriendo  el  riesgo  de
provocar una mortífera explosión, en vez de llevar imperceptiblemente la descarga a
tierra,  como este pararrayos hace.  El  mío es el  único pararrayos verdadero.  ¡Mírelo!
Sólo un dólar por pie.

-Su manera improcedente de presentarse bien podría suscitar desconfianza.

-¡Escuche!  El  trueno  se  vuelve  menos  rezongón.  Se  está  acercando  a  nosotros,  y
acercándose  a  la  tierra,  también.  ¡Escuche!  ¡Un  estruendo  unísono!  ¡Todas  las
vibraciones se hicieron una por la cercanía! ¡Otro relámpago! ¡Un momento!

-¿Qué  hace?  -dije,  al  ver  que  renunciando  en  un  instante  a  su  vara,  se  dirigía
resueltamente  hacia  la  ventana,  con  sus  dedos  índice  y  medio  de  la  mano  derecha
apoyados sobre la muñeca de la izquierda.

Pero antes de que la frase se me hubiera terminado de escapar, otra exclamación se le
escapó:

-¡Ahí se estrelló! Sólo tres pulsos, a menos de un tercio de milla, en algún sitio en ese
bosque.  Por  allí  pasé  junto  a  tres  robles  fulminados,  arrancados  de  un  tirón  y
chispeantes. El roble atrae el rayo más que cualquier otra madera, porque tiene hierro
en solución en su savia. Su piso parece de roble.

-Corazón de roble. Dado el singular momento de su visita, supongo que usted elige a
propósito  el  tiempo  tormentoso  para  sus  viajes.  Cuando  el  trueno  ruge,  usted  juzga
que es la hora más favorable para producir impresiones favorables para su comercio.

-¡Escuche! ¡Atroz!

-Para  tratarse  de  alguien  que  debería  quitar  el  miedo  a  otros,  usted  parece
desmedidamente miedoso. La gente común elige el buen tiempo para sus viajes: usted
prefiere el tormentoso, y sin embargo…

-Acepto  que  viajo  en  medio  de  las  tormentas;  pero  no  sin  adoptar  muy  especiales
precauciones,  que  sólo  un  especialista  en  pararrayos  puede  conocer.  ¡Escuche  ese!
Rápido… mire mi ejemplar de muestra. Sólo un dólar el pie.

-Un hermoso pararrayos, me atrevo a asegurarlo. Pero ¿cuáles son esas tan especiales
precauciones suyas? Antes permítame cerrar esos postigos; la lluvia penetra a través
del bastidor. La atrancaré.

-¿Está  loco?  ¿No  sabe  que  esa  tranca  de  hierro  es  un  inmejorable  conductor  de  la
electricidad? Desista.



-Entonces  me  limitaré  a  cerrar  los  postigos,  y  llamaré  a  mi  muchacho  para  que  me
traiga una tranca de madera. Por favor, haga sonar esa campanilla, allí.

-¿Perdió  la  cabeza?  El  tirador  de  alambre  de  esa  campana  podría  electrocutarlo.
Nunca toque la campana durante una tormenta eléctrica, ni esta ni ninguna otra.

-¿Ni siquiera la de los campanarios? ¿Me va a decir dónde y cómo puede uno estar a
salvo en un tiempo como este? ¿Hay alguna parte de mi casa que yo pueda tocar con
esperanzas de vida?

-La hay. Pero no donde usted está parado ahora. Aléjese de la pared. La corriente se
descarga a veces por la pared, y como un hombre es mejor conductor que una pared,
abandonará  esta  para  abalanzarse  sobre  él.  ¡Zas!  Ese  debe  haber  caído  muy  cerca.
Tiene que haber sido un rayo globular.

-Muy  probablemente.  Dígamelo  de  una  vez;  ¿cuál  es,  en  su  opinión,  la  parte  más
segura de esta casa?

-Esta sala, y este sitio en el que estoy parado. ¡Arrímese!

-Las razones, primero.

-¡Oiga! Tras el relámpago, las rachas de viento… los bastidores tiemblan… ¡la casa, la
casa!… ¡Acérquese a mí!

-Las razones, por favor.

-¡Venga y acérquese a mí!

-Gracias otra vez, pero creo que voy a probar mi sitio de siempre… junto al fuego. Y
ahora,  Señor  del  Pararrayos,  entre  las  pausas  de  los  truenos,  sea  bueno  y  dígame
cuáles son sus razones para considerar esta única sala de la casa como la más segura,
y ese preciso sitio en que usted está parado como el más seguro en ella.

Entonces  se  produjo  una  momentánea  interrupción  de  la  tormenta.  El  hombre  del
Pararrayos pareció aliviado, y replicó:

-La suya es una casa de un piso, con un ático y una bodega; esta sala está entre ellos.
De aquí su seguridad relativa. Porque el rayo salta a veces de las nubes a la tierra, y a
veces de la tierra a las nubes. ¿Comprende? Y yo elegí el medio de la sala porque si el
rayo golpeara la casa entera, lo haría a través de la chimenea o las paredes, así que,
obviamente, cuanto más lejos nos hallemos de ellas, mejor. Venga, acérquese ahora.



-Enseguida.  Extrañamente,  algo  de  lo  que  usted  acaba  de  decir  me  ha  inspirado
confianza, en vez de alarmarme.

-¿Qué he dicho?

-Dijo que a veces los rayos saltan de la tierra a las nubes.

-Sí,  el  rayo  inverso,  se  le  llama;  cuando  la  tierra,  sobrecargada  de  electricidad,
descarga sus sobras a las alturas.

-El  rayo  inverso;  es  decir,  de  la  tierra  al  cielo.  Mejor  y  mejor.  Pero  venga  aquí,  a
secarse junto al fuego.

-Estoy mejor aquí, y mucho mejor mojado.

-¿Cómo?

-Es  lo  más  seguro  que  puede  hacer…  ¡Escuche,  otra  vez!  …empaparse  de  lo  lindo
durante  una  tormenta  eléctrica.  Las  ropas  mojadas  son  mejores  conductores  que  el
cuerpo; de modo que si un rayo lo alcanzara, podría pasar por las ropas mojadas sin
tocar  el  cuerpo.  La  tormenta  se  intensifica  nuevamente.  ¿Tiene  una  alfombra?  Las
alfombras  son  aislantes.  Traiga  una,  en  la  que  ambos  podamos  pararnos.  El  cielo
oscurece… parece de noche a mediodía… ¡Escuche! ¡La alfombra, la alfombra!

Le  di  una,  mientras  las  montañas  encapotadas  parecían  abalanzarse  y  precipitarse
sobre la cabaña.

-Y ahora, ya que de nada nos servirá quedarnos mudos -le dije, volviendo a ocupar mi
lugar-, cuénteme cuáles son las precauciones para adoptar cuando se viaja en tiempo
tormentoso.

-Espere hasta que esta tormenta haya pasado.

-No,  adelante  con las  precauciones.  Está  en  el  lugar  más  seguro,  de  acuerdo  con su
propia explicación. Continúe.

-Brevemente,  entonces.  Evito  los  pinos,  las  casas  altas,  los  graneros  apartados,  las
praderas elevadas, las corrientes de agua, los rebaños de ganado, los grupos humanos.
Si  viajo  a  pie,  como hoy,  no  marcho a  paso  ligero.  Si  viajo  en  mi  coche,  no  toco  sus
costados ni su parte trasera. Si viajo a caballo, desmonto y conduzco al caballo. Pero,
por sobre todo, evito a los hombres altos.

-¿Sueño? ¿El hombre evita al hombre? ¿Y en momentos de peligro, para colmo?



-Durante  las  tormentas  eléctricas  yo  evito  a  los  hombres  altos.  ¿Es  usted  tan
groseramente  ignorante  como  para  no  saber  que  la  altura  de  un  caminante  de  seis
pies  es  suficiente  para  atraer  la  descarga  de  una  nube  eléctrica?  ¡Cuántos  de  esos
imponentes labradores de Kentucky fueron derribados sobre el surco inconcluso! Si un
hombre de esos se aproximara a un arroyo, veces habría en que la nube lo escoge a él
como conductor, desechando el agua. ¡Escuche! Seguro que dio en el pináculo negro.
Sí, un hombre es un buen conductor. El rayo quema al hombre de punta a punta, pero
apenas  descorteza  al  árbol.  Señor,  me  ha  tenido  tanto  tiempo  contestando  sus
preguntas,  que  no  he  hablado  todavía  de  negocios.  ¿Va  a  ordenar  uno  de  mis
pararrayos? ¿Ve este ejemplar de muestra? Es del  mejor cobre.  El  cobre es el  mejor
conductor.  Su casa es baja;  mas como está sobre las  montañas,  su poca altura no la
pone  a  salvo.  Ustedes,  los  montañeses,  son  los  más  expuestos.  El  vendedor  de
pararrayos  debería  hacer  más  negocios  en  las  regiones  montañosas.  Mire  esta
muestra,  señor.  Un  pararrayos  será  suficiente  para  una  casa  pequeña  como  esta.
Examine esas recomendaciones. Sólo un pararrayos, señor; costo, sólo veinte dólares.
¡Escuche!  Allá  van  esas  moles  de  granito,  arrojadas  como  guijarros.  Por  el  ruido,
deben  haber  destrozado  algo.  Puesto  a  una  altura  de  cinco  pies  sobre  la  casa,
protegerá un círculo de veinte pies de radio. Sólo veinte dólares, señor… un dólar el
pie.  ¡Escuche!  ¡Espantoso!  ¡Lo  ordenará!  ¿Va  a  comprarlo?  ¿Anoto  su  nombre?
¡Imagine  lo  que  es  convertirse  en  un  montón  de  vísceras  carbonizadas,  como  un
caballo atado que se incendia con su establo! ¡Todo en el tiempo que dura un rayo!

-Pretendido enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Júpiter Tonante -reí
yo-, mero hombre que viene aquí a interponer su cuerpo y su artificio entre la tierra y
el cielo, ¿cree que porque es capaz de arrancar un reverbero de luz verde de la botella
de Leyden, puede eludir los rayos celestiales? Si esa varilla se oxida o se rompe ¿qué
es  de  usted?  ¿Quién  le  ha  dado  el  poder,  a  usted,  Tetzel,  para  vender  de  puerta  en
puerta sus indulgencias a fin de sustraerse a las disposiciones divinas? Los cabellos de
nuestras cabezas están contados, y contados están los días de nuestras vidas. Mientras
retumbe el trueno o a la luz del sol, me pongo con confianza en manos de mi Creador.
¡Fuera, comerciante falso! Mire, la tormenta se repliega; la casa está intacta, y en el
arco iris sobre el cielo azul leo que la Deidad no hará la guerra a la tierra del hombre.

-¡Canalla  impío!  -balbuceó  el  extraño,  mientras  su  rostro  se  oscurecía  en  la  misma
medida en que resplandecía el arco iris-. ¡Revelaré sus ideas paganas!

Su rostro amenazante ennegreció aún más; los círculos de color índigo se agrandaron
alrededor de sus ojos, como anillos de tormenta alrededor de la Luna de medianoche.
Se arrojo sobre mí; las tres puntas de su artefacto apuntando a mi corazón.

Lo así; lo partí en dos; lo tiré al piso; lo pisoteé; y arrastrando al oscuro rey del rayo
fuera de mi casa, arrojé tras él su informe cetro de cobre.

Pero a  pesar  de mi  tratamiento,  y  a  pesar  de mis  conversaciones disuasivas  con mis



vecinos,  el  vendedor  de  Pararrayos  todavía  habita  esta  tierra;  sigue  viajando  en
tiempos de tormenta, y hace ping&uuml;es negocios con los miedos del hombre.


