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EL VENDEDOR DE PARARRAYOS

Que trueno extraordinario, pensé, parado junto a mi hogar, en medio de los montes
Acroceraunianos, mientras los rayos dispersos retumbaban sobre mi cabeza, y se
estrellaban entre los valles, cada uno de ellos seguido por irradiaciones zigzagueantes
y rafagas de cortante lluvia sesgada, que sonaban como descargas de puntas de
venablos sobre mi bajo tejado. Supongo, me dije, que amortiguan y repelen el trueno,
de modo que es mucho mas espléndido estar aqui que en la llanura.

jAtenciéon! Hay alguien a la puerta.

¢Quién es este que elige tiempo de tormenta para ir de visita? ¢Y por qué no usa el
llamador, en vez de producir ese lobrego llamado de agente de pompas funebres,
golpeando la puerta con el puio? Pero hagamos que entre. Ah, aqui viene.

-Buen dia, sefior -era un completo desconocido-. Le ruego que se siente.
¢Qué seria esa especie de bastén de extrana apariencia que traia consigo?
-Hermosa tormenta, sefor.

-¢Hermosa? jTerrible!

-Esta empapado. Siéntese aqui junto al hogar, frente al fuego.

-iPor nada del mundo!

El extrafio se erguia ahora en el centro exacto de la cabafa, donde se habia plantado
desde un comienzo. Su rareza invitaba a un escrutinio escrupuloso. Una figura enjuta,
lagubre. Cabello oscuro y lacio, enmarafiado sobre la frente. Sus ojos hundidos
estaban rodeados por halos de color indigo, y jugaban con una especie inofensiva de
relampago: un resplandor al que le faltaba el rayo. Todo él chorreaba agua. Estaba de
pie sobre un charco en el desnudo piso de roble: su extrano bastén descansaba
verticalmente a su lado.

Era una vara de cobre pulido, de cuatro pies de largo, unida longitudinalmente a un
palo de madera bien trabajada, mediante inserciones en dos bolas de cristal verdoso,
rodeadas por bandas de cobre. La vara de metal terminaba en un extremo como un
tripode, con tres brillantes ptias doradas. El sostenia el conjunto sélo por la parte de
madera.



-Senor -le dije, muy ceremoniosamente-, ;tengo el honor de recibir una visita de ese
dios ilustre, Jupiter Tonante? Asi se erguia él en la estatua griega de antafo,
empunando el rayo. Si usted es él, o su virrey, tengo que agradecerle esta noble
tormenta que ha lanzado sobre nuestras montahas. Escuche: ese fue un glorioso
estruendo. jAh, para un amante de lo majestuoso, es bueno tener al Tronador mismo
de visita en la propia cabafia! Hace que los truenos suenen mas hermosos. Pero le
ruego que tome asiento. Es cierto que ese viejo sillon de mimbre es un pobre sustituto
de su trono en el Olimpo, pero condescienda a sentarse.

Mientras yo asi le hablaba, el extrafio me miraba, medio maravillado, medio
horrorizado, pero inmévil.

-Vamos, senor, siéntese; necesita secarse antes de volver a salir.

Invitdndolo con un gesto, puse una silla junto al hogar donde esa tarde habia
encendido un pequeino fuego para disipar la humedad, no el frio, porque estadbamos a
principios de septiembre.

Pero sin hacer caso de mi solicitud, y siempre de pie en medio de la sala, el extrafo
me mirdé ominosamente, y dijo:

-Senior, disculpeme; pero en vez de aceptar su invitacion a sentarme alla junto al
fuego, yo le advierto solemnemente, que lo mejor que puede hacer usted es aceptar la
mia y pararse a mi lado en medio de la habitacién.

-iCielos! -afiadi6, con un respingo-. jOtro de esos atroces estruendos! iSe lo aviso,
senor, aléjese del fuego!

-Sefor Jupiter Tonante -dije yo, frotando tranquilamente mi cuerpo contra la piedra-,
estoy muy bien aqui.

-¢Entonces usted es tan terriblemente ignorante -exclamé- como para no saber que la
parte mas peligrosa de una casa, durante una tempestad terrorifica como esta, es la
chimenea?

-No, no lo sabia -respondi, alejandome involuntariamente un paso de la chimenea.

El forastero mostré tan desagradable aire de satisfaccion por el éxito de su
advertencia, que -otra vez involuntariamente- volvi a acercarme al fuego, y me ergui
en la posicién mas orgullosa que pude asumir. Pero no dije nada.

-iEn nombre del Cielo! -exclamé, con extraia mezcla de alarma e intimidacién-. jEn
nombre del Cielo, aléjese del fuego! ¢(No sabe que el aire caliente y el hollin son
conductores? jPara no hablar de esos enormes morillos de hierro! jDeje ese lugar! |Se



lo suplico! {Se lo ordeno!
-Sefor Jupiter Tonante, no estoy acostumbrado a recibir érdenes en mi propia casa.
-No me llame con ese nombre pagano. Usted es profano en esta época de terror.

-Senor, ¢seria tan bondadoso como para decirme de qué se ocupa? Si busca refugio de
la tormenta, es bienvenido, en la medida en que se muestre educado; pero si usted
viene por algun negocio, digalo abiertamente. ;Quién es usted?

-Soy vendedor de pararrayos -dijo el extrano, suavizando su tono-, mi especialidad es...
iEl Cielo tenga piedad de nosotros! jQué estrépito! ¢Lo alcanz6 un rayo alguna vez... a
su casa, quiero decir? ¢No? Lo mejor es estar prevenido -y haciendo sonar su vara
metdalica contra el piso, aniadié-: las tormentas eléctricas no se detienen ante palacios,
no se detienen ante nada en el mundo; y, sin embargo, si, diga sdlo una palabra, y
podré hacer un Gibraltar de esta cabafia, con unos pocos pases de esta vara. jEscuche!
iQué conmociones como Himalayas!

-Usted se interrumpio; estaba por hablar de su especialidad.

-Mi especialidad consiste en viajar por el pais en busca de érdenes de compra de
pararrayos. Este es mi ejemplar de muestra -palmeando su vara-. El mes pasado
coloqué en Criggan veintitrés pararrayos en solo cinco edificios.

-Déjeme recordar. ;No fue en Criggan donde la semana pasada, hacia la medianoche
del sdbado, fueron fulminados el campanario, el gran olmo y la ctupula del salén de
actos? ¢Contaban con alguno de sus pararrayos?

-El arbol y la ctupula no, el campanario si.
-¢Para qué sirve entonces su pararrayos?

-Usarlo es una cuestién de vida o muerte. Pero mi operario se descuidé. Al sujetar el
pararrayos a la cumbrera del campanario, dejé que una parte metalica rozara la
plancha de chapa. De ahi el accidente. No fue mi culpa, sino de él. jEscuche!

-No se moleste. Ese trueno sondé lo bastante fuerte como para ser escuchado sin que
nadie lo sefiale con el dedo. ¢{Supo algo de la catastrofe del afio pasado en Montreal?
Una criada fulminada junto a su lecho, con un rosario en la mano; las cuentas eran de
metal. ¢Su recorrido se extiende hasta el Canada?

-No. Y escuché que alli solo usan pararrayos de hierro. Deberian usar el mio, que es de
cobre. El hierro se funde facilmente. Y la vara es tan delgada, que su grosor es
insuficiente para conducir toda la corriente eléctrica. E1 metal se derrite; el edificio es



destruido. Mis pararrayos de cobre nunca funcionan asi. Esos canadienses son tontos.
Algunos conectan el pararrayos por su extremo superior, corriendo el riesgo de
provocar una mortifera explosion, en vez de llevar imperceptiblemente la descarga a
tierra, como este pararrayos hace. El mio es el Gnico pararrayos verdadero. jMirelo!
Sé6lo un ddlar por pie.

-Su manera improcedente de presentarse bien podria suscitar desconfianza.

-iEscuche! El trueno se vuelve menos rezongén. Se estd acercando a nosotros, y
acercandose a la tierra, también. jEscuche! jUn estruendo unisono! jTodas las
vibraciones se hicieron una por la cercania! jOtro reldampago! jUn momento!

-¢Qué hace? -dije, al ver que renunciando en un instante a su vara, se dirigia
resueltamente hacia la ventana, con sus dedos indice y medio de la mano derecha
apoyados sobre la muneca de la izquierda.

Pero antes de que la frase se me hubiera terminado de escapar, otra exclamacion se le
escapo:

-iAhi se estrelld! Sélo tres pulsos, a menos de un tercio de milla, en algun sitio en ese
bosque. Por alli pasé junto a tres robles fulminados, arrancados de un tirén y
chispeantes. El roble atrae el rayo mas que cualquier otra madera, porque tiene hierro
en solucion en su savia. Su piso parece de roble.

-Corazoén de roble. Dado el singular momento de su visita, supongo que usted elige a
proposito el tiempo tormentoso para sus viajes. Cuando el trueno ruge, usted juzga
que es la hora mas favorable para producir impresiones favorables para su comercio.

-iEscuche! jAtroz!

-Para tratarse de alguien que deberia quitar el miedo a otros, usted parece
desmedidamente miedoso. La gente comun elige el buen tiempo para sus viajes: usted
prefiere el tormentoso, y sin embargo...

-Acepto que viajo en medio de las tormentas; pero no sin adoptar muy especiales
precauciones, que solo un especialista en pararrayos puede conocer. jEscuche ese!
Répido... mire mi ejemplar de muestra. Solo un délar el pie.

-Un hermoso pararrayos, me atrevo a asegurarlo. Pero ;cudles son esas tan especiales
precauciones suyas? Antes permitame cerrar esos postigos; la lluvia penetra a través
del bastidor. La atrancaré.

-¢Estd loco? ¢No sabe que esa tranca de hierro es un inmejorable conductor de la
electricidad? Desista.



-Entonces me limitaré a cerrar los postigos, y llamaré a mi muchacho para que me
traiga una tranca de madera. Por favor, haga sonar esa campanilla, alli.

-¢Perdié la cabeza? El tirador de alambre de esa campana podria electrocutarlo.
Nunca toque la campana durante una tormenta eléctrica, ni esta ni ninguna otra.

-¢Ni siquiera la de los campanarios? ¢{Me va a decir donde y como puede uno estar a
salvo en un tiempo como este? ¢(Hay alguna parte de mi casa que yo pueda tocar con
esperanzas de vida?

-La hay. Pero no donde usted esta parado ahora. Aléjese de la pared. La corriente se
descarga a veces por la pared, y como un hombre es mejor conductor que una pared,
abandonarda esta para abalanzarse sobre él. {Zas! Ese debe haber caido muy cerca.
Tiene que haber sido un rayo globular.

-Muy probablemente. Digamelo de una vez; ¢cudl es, en su opinién, la parte mas
segura de esta casa?

-Esta sala, y este sitio en el que estoy parado. jArrimese!
-Las razones, primero.

-iOiga! Tras el relampago, las rachas de viento... los bastidores tiemblan... jla casa, la
casal... jAcérquese a mi!

-Las razones, por favor.
-iVenga y acérquese a mi!

-Gracias otra vez, pero creo que voy a probar mi sitio de siempre... junto al fuego. Y
ahora, Sefior del Pararrayos, entre las pausas de los truenos, sea bueno y digame
cuales son sus razones para considerar esta Unica sala de la casa como la més segura,
y ese preciso sitio en que usted esta parado como el mas seguro en ella.

Entonces se produjo una momentanea interrupcion de la tormenta. El hombre del
Pararrayos parecio aliviado, y replico:

-La suya es una casa de un piso, con un atico y una bodega; esta sala esta entre ellos.
De aqui su seguridad relativa. Porque el rayo salta a veces de las nubes a la tierra, y a
veces de la tierra a las nubes. ;Comprende? Y yo elegi el medio de la sala porque si el
rayo golpeara la casa entera, lo haria a través de la chimenea o las paredes, asi que,
obviamente, cuanto mas lejos nos hallemos de ellas, mejor. Venga, acérquese ahora.



-Enseguida. Extranamente, algo de lo que usted acaba de decir me ha inspirado
confianza, en vez de alarmarme.

-¢Qué he dicho?
-Dijo que a veces los rayos saltan de la tierra a las nubes.

-Si, el rayo inverso, se le llama; cuando la tierra, sobrecargada de electricidad,
descarga sus sobras a las alturas.

-El rayo inverso; es decir, de la tierra al cielo. Mejor y mejor. Pero venga aqui, a
secarse junto al fuego.

-Estoy mejor aqui, y mucho mejor mojado.
-¢Como?

-Es lo mas seguro que puede hacer... jEscuche, otra vez! ...empaparse de lo lindo
durante una tormenta eléctrica. Las ropas mojadas son mejores conductores que el
cuerpo; de modo que si un rayo lo alcanzara, podria pasar por las ropas mojadas sin
tocar el cuerpo. La tormenta se intensifica nuevamente. (Tiene una alfombra? Las
alfombras son aislantes. Traiga una, en la que ambos podamos pararnos. El cielo
oscurece... parece de noche a mediodia... {Escuche! jLa alfombra, la alfombra!

Le di una, mientras las montafias encapotadas parecian abalanzarse y precipitarse
sobre la cabana.

-Y ahora, ya que de nada nos servira quedarnos mudos -le dije, volviendo a ocupar mi
lugar-, cuénteme cuales son las precauciones para adoptar cuando se viaja en tiempo
tormentoso.

-Espere hasta que esta tormenta haya pasado.

-No, adelante con las precauciones. Esta en el lugar mas seguro, de acuerdo con su
propia explicacion. Continte.

-Brevemente, entonces. Evito los pinos, las casas altas, los graneros apartados, las
praderas elevadas, las corrientes de agua, los rebanos de ganado, los grupos humanos.
Si viajo a pie, como hoy, no marcho a paso ligero. Si viajo en mi coche, no toco sus
costados ni su parte trasera. Si viajo a caballo, desmonto y conduzco al caballo. Pero,
por sobre todo, evito a los hombres altos.

-¢Sueno? ¢El hombre evita al hombre? (Y en momentos de peligro, para colmo?



-Durante las tormentas eléctricas yo evito a los hombres altos. ¢Es usted tan
groseramente ignorante como para no saber que la altura de un caminante de seis
pies es suficiente para atraer la descarga de una nube eléctrica? jCuantos de esos
imponentes labradores de Kentucky fueron derribados sobre el surco inconcluso! Si un
hombre de esos se aproximara a un arroyo, veces habria en que la nube lo escoge a él
como conductor, desechando el agua. jEscuche! Seguro que dio en el pinaculo negro.
Si, un hombre es un buen conductor. El rayo quema al hombre de punta a punta, pero
apenas descorteza al arbol. Sefor, me ha tenido tanto tiempo contestando sus
preguntas, que no he hablado todavia de negocios. ¢(Va a ordenar uno de mis
pararrayos? ¢/Ve este ejemplar de muestra? Es del mejor cobre. El cobre es el mejor
conductor. Su casa es baja; mas como esta sobre las montafas, su poca altura no la
pone a salvo. Ustedes, los montafieses, son los mas expuestos. El vendedor de
pararrayos deberia hacer mas negocios en las regiones montanosas. Mire esta
muestra, sefor. Un pararrayos sera suficiente para una casa pequefia como esta.
Examine esas recomendaciones. Sélo un pararrayos, senor; costo, sdlo veinte dodlares.
iEscuche! Alld van esas moles de granito, arrojadas como guijarros. Por el ruido,
deben haber destrozado algo. Puesto a una altura de cinco pies sobre la casa,
protegerd un circulo de veinte pies de radio. Sélo veinte délares, senor... un doélar el
pie. jEscuche! jEspantoso! Lo ordenard! ¢Va a comprarlo? ¢Anoto su nombre?
ilmagine lo que es convertirse en un montén de visceras carbonizadas, como un
caballo atado que se incendia con su establo! {Todo en el tiempo que dura un rayo!

-Pretendido enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Jupiter Tonante -rei
yo-, mero hombre que viene aqui a interponer su cuerpo y su artificio entre la tierra y
el cielo, ¢cree que porque es capaz de arrancar un reverbero de luz verde de la botella
de Leyden, puede eludir los rayos celestiales? Si esa varilla se oxida o se rompe ¢qué
es de usted? ¢Quién le ha dado el poder, a usted, Tetzel, para vender de puerta en
puerta sus indulgencias a fin de sustraerse a las disposiciones divinas? Los cabellos de
nuestras cabezas estan contados, y contados estan los dias de nuestras vidas. Mientras
retumbe el trueno o a la luz del sol, me pongo con confianza en manos de mi Creador.
iFuera, comerciante falso! Mire, la tormenta se repliega; la casa esta intacta, y en el
arco iris sobre el cielo azul leo que la Deidad no hara la guerra a la tierra del hombre.

-iCanalla impio! -balbuceé el extrafio, mientras su rostro se oscurecia en la misma
medida en que resplandecia el arco iris-. jRevelaré sus ideas paganas!

Su rostro amenazante ennegrecio aun mas; los circulos de color indigo se agrandaron
alrededor de sus ojos, como anillos de tormenta alrededor de la Luna de medianoche.

Se arrojo sobre mi; las tres puntas de su artefacto apuntando a mi corazoén.

Lo asi; lo parti en dos; lo tiré al piso; lo pisoteé; y arrastrando al oscuro rey del rayo
fuera de mi casa, arrojé tras él su informe cetro de cobre.

Pero a pesar de mi tratamiento, y a pesar de mis conversaciones disuasivas con mis



vecinos, el vendedor de Pararrayos todavia habita esta tierra; sigue viajando en
tiempos de tormenta, y hace ping&uuml;es negocios con los miedos del hombre.



