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LAS CARICIAS

No, amigo mio, no piense usted mdas en ello. Lo que me pide es una cosa que me
subleva y me repugna. Diriase que Dios..., porque yo creo en Dios..., se propuso
estropear cuanto habia hecho de bueno, agregandole algo que fuese horrible. Nos hizo
el don del amor, que es la cosa mas agradable que existe en el mundo; pero,
pareciéndole demasiado hermoso y demasiado puro para nosotros, inventd los
sentidos, esa cosa innoble, sucia, indignante, brutal: los sentidos; disponiéndolos de tal
manera que pareciesen una burla, entremezclandolos con las inmundicias del cuerpo,
para que no podamos pensar en ellos sin sonrojamos, ni hablar de ellos sino en voz
baja. La horrible funcion de los sentidos estd toda ella envuelta en verg&uuml;enza. Se
esconde, subleva el alma, lastima los ojos y, desterrada por la moral, perseguida por la
ley, no se realiza sino en la oscuridad, como si fuese un crimen.

iNo me hable usted jamas de cosa semejante, jamas!...

Ignoro si lo amo a usted, pero si sé que me agrada estar a su lado, que su mirada es
para mi una dulzura y que el timbre de la voz de usted me acaricia el corazén. Desde
el instante mismo en que consiguiese usted de mi debilidad lo que desea, me resultaria
usted odioso. Se quebraria el lazo delicado que hoy nos une a los dos. Se abriria entre
nosotros un abismo de infamias.

Sigamos siendo lo que somos. Y... &meme usted, si ése es su gusto; yo se lo permito.
Su amiga,

Genoveva.
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¢Me permite usted, senora, que yo, a mi vez, le hable brutalmente, sin miramientos
galantes, lo mismo que hablaria a un amigo que me declarase su propdsito de
pronunciar los votos perpetuos?

Yo no sé tampoco si estoy enamorado de usted. Unicamente lo sabria después de esa
cosa que de tal modo la subleva. ¢Ha olvidado usted los versos de Musset?

Recuerdo aun el impetuoso espasmo,

los besos humedos, los fogosos musculos,



la palidez, el apretar los dientes
de aquel ser, todo absorto. Son instantes
atroces, si no fueran tan divinos.

También experimentamos esta sensacion de horror y de invencible repugnancia
cuando, arrastrados por la impetuosidad de la sangre, nos abandonamos a ciertos
apareamientos de ocasién. Pero cuando se trata de una mujer que es lo que usted es
para mi, el ser elegido, de encanto perdurable, de seduccion infinita, la caricia llega a
ser la felicidad mas ardiente, la mas completa, la mas sublime.

La caricia, sefiora, es el contraste del amor. Si después del abrazo se apaga nuestro
ardor, quiere decir que nos habiamos equivocado. Cuando ese ardor aumenta, es que
Nnos amamos.

Cierto fildsofo, que no practicaba estas doctrinas, nos dio el alerta contra esa trampa
de la Naturaleza. La Naturaleza busca que nazcan seres -dice-, y para forzarnos a
crearlos ha colocado cerca de la trampa el doble cebo del amor y de la voluptuosidad.
Y agrega: «En cuanto nos hemos dejado engainar, asi que ha pasado la locura del
momento, se apodera de nosotros una inmensa tristeza, porque nos damos cuenta del
ardid que ha servido para hacernos caer; vemos, sentimos, palpamos la razén secreta
y oculta que nos ha empujado a pesar nuestro.»

Con frecuencia, con mucha frecuencia, esto resulta cierto. Entonces nos volvemos a
poner en pie, descorazonados. La Naturaleza nos ha vencido, nos ha precipitado, a su
capricho, en unos brazos que se abrian, porque es voluntad suya que haya brazos que
se abren.

Si, yo sé de besos frios y violentos sobre labios desconocidos, de miradas intensas y
ardientes en ojos no vistos antes y que no volverdn a verse jamas, y tantas cosas que
yo no puedo decir, tantas cosas que nos dejan en el alma una amarga melancolia...

Pero cuando esa especie de nube que se llama el amor ha envuelto a dos seres, cuando
éstos han pensado el uno en el otro durante largo tiempo, siempre, cuando durante las
ausencias vela siempre el recuerdo, de dia, de noche, presentando al alma los rasgos
de la cara, la sonrisa y el timbre de la voz; cuando se ha vivido obsesionado, poseido
por la forma ausente y siempre visible, ¢no es natural que los brazos se abran al fin,
que se unan los labios y que se mezclen los cuerpos?

¢No ha sentido usted jamas el deseo de besar?

¢Nunca ha sentido usted, sefnora, el deseo de besar? ¢(No es cierto que los labios
atraen a los labios y que la mirada brillante que parece filtrarse en las venas enciende



ardores furiosos, irresistibles?

Naturalmente, dice usted; ésa es la trampa, la trampa inmunda. ¢/Qué importa? Ya lo
sé; caigo en ella, la adoro. La Naturaleza nos otorga el don de la caricia para
ocultarnos su ardid, para obligarnos a eternizar las generaciones, aun a pesar nuestro.
Pues bien: robémosela, hagamosla nuestra, refinémosla, transformémosla,
idealicémosla, si quiere usted. Engafiemos a nuestra vez a la enganadora Naturaleza.
Vayamos mas alla de lo que ella quiso, mas alla de lo que pudo o se atrevié a
ensenarnos. Hagamos de la caricia una materia preciosa que ha salido en bruto de la
tierra; apoderémonos de ella para trabajarla y perfeccionarla, despreocupandonos de
las finalidades primitivas, de lo que fue la voluntad disimulada de eso que usted llama
Dios. Y como el pensamiento es lo que poetiza todo, poeticémosla, sefiora, hasta en sus
brutalidades terribles, en sus combinaciones mdas impuras, hasta en sus hallazgos mas
monstruosos.

Amemos la caricia sabrosa como amamos el vino que embriaga, la fruta en sazén que
perfuma la boca, como todo lo que impregna de dicha nuestro cuerpo. Amemos la
carne porque es bella, porque es blanca y tersa, morbida y suave, delicia de los labios
y de las manos.

Cuando los artistas buscaron la forma mas rara y mdas pura para darsela a las copas en
que el arte habia de beber la embriaguez, eligieron la curva de los senos, que a flor de
piel parecen rosas.

En un libro erudito, que se titula Diccionario de ciencias médicas, he leido yo esta
definiciéon de la garganta de las mujeres, que se diria ideada por el sefior Prud’homme,
convertido en doctor de Medicina:

«El seno en la mujer puede ser considerado como un objeto de utilidad y de placer al
mismo tiempo.»

Suprimamos, si le parece, la utilidad, y quedémonos con el placer. Si sélo estuviese
destinado a suministrar alimento a los nifnos, ¢tendria esa forma encantadora que
invita irresistible a la caricia?

Seniora, dejemos que los moralistas nos prediquen el pudor, y los médicos la
prudencia; dejemos que los poetas..., enganadores -enganados siempre- canten la
unién casta de las almas y la dicha inmaterial; dejemos a las mujeres feas entregadas a
sus deberes, y a los hombres razonables entregados a sus ocupaciones infutiles.
Dejemos a los doctrinarios entregados a sus doctrinas, a sacerdotes entregados a sus
mandamientos, y amemos nosotros por encima de todo la caricia que embriaga,
enloquece, enerva, agota y reconforta; es mas suave que los perfumes, mas ingravida
que la brisa, mas penetrante que una herida, rdpida y devoradora, que nos hace rezar,
llorar, gemir, gritar; que es capaz de empujar a todos los crimenes y a todos los



heroismos.

Amémosla; pero no tranquila, normal, legal, sino violenta, furiosa, desatada.
Busquémosla como se busca el oro y el diamante, porque vale mas que ellos, puesto
que es inestimable y pasajera. Persigamosla sin cesar, y muramos por ella y de ella.

Voy a decirle, sefiora, una verdad que no encontrara en ningun libro, o a lo menos asi
lo creo yo, y es que las unicas mujeres felices que hay sobre la faz de la tierra son
aquellas que no se han privado de ninguna caricia. Estas son las que viven sin ningtin
cuidado, sin pensamientos torturadores, sin otro anhelo que el del beso préximo, que
ha de resultarles tan delicioso y aplacador como el ultimo que dieron.

Las demas mujeres, aquellas que reciben las caricias con tasa, incompletas, poco
frecuentes, viven acosadas por mil inquietudes miserables, por anhelos de dinero o de
vanidad, y por todas las realidades que se truecan en pesares.

En cambio, las mujeres acariciadas hasta la saciedad no sienten necesidad de nada, no
desean nada, no echan en falta nada. Ensuefian, tranquilas y sonrientes, y lo que para
las otras serian catdstrofes irreparables, apenas si las rozan a ellas, porque la caricia
sustituye a todo, lo cura todo, consuela de todo.

iTantas cosas mas tendria que decirle!...

Enrique

Estas dos cartas, escritas en papel japonés de paja de arroz, fueron encontradas ayer,
domingo, después de la misa de una, dentro de una carterita de piel de Rusia, debajo

de un reclinatorio de la iglesia de la Magdalena por
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