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No,  amigo  mío,  no  piense  usted  más  en  ello.  Lo  que  me  pide  es  una  cosa  que  me
subleva  y  me  repugna.  Diríase  que  Dios…,  porque  yo  creo  en  Dios…,  se  propuso
estropear cuanto había hecho de bueno, agregándole algo que fuese horrible. Nos hizo
el  don  del  amor,  que  es  la  cosa  más  agradable  que  existe  en  el  mundo;  pero,
pareciéndole  demasiado  hermoso  y  demasiado  puro  para  nosotros,  inventó  los
sentidos, esa cosa innoble, sucia, indignante, brutal: los sentidos; disponiéndolos de tal
manera que pareciesen una burla, entremezclándolos con las inmundicias del cuerpo,
para  que  no  podamos  pensar  en  ellos  sin  sonrojamos,  ni  hablar  de  ellos  sino  en  voz
baja. La horrible función de los sentidos está toda ella envuelta en verg&uuml;enza. Se
esconde, subleva el alma, lastima los ojos y, desterrada por la moral, perseguida por la
ley, no se realiza sino en la oscuridad, como si fuese un crimen.

¡No me hable usted jamás de cosa semejante, jamás!…

Ignoro si lo amo a usted, pero sí sé que me agrada estar a su lado, que su mirada es
para mí una dulzura y que el timbre de la voz de usted me acaricia el corazón. Desde
el instante mismo en que consiguiese usted de mi debilidad lo que desea, me resultaría
usted odioso. Se quebraría el lazo delicado que hoy nos une a los dos. Se abriría entre
nosotros un abismo de infamias.

Sigamos siendo lo que somos. Y… ámeme usted, si ése es su gusto; yo se lo permito.

Su amiga,

Genoveva.

***

¿Me  permite  usted,  señora,  que  yo,  a  mi  vez,  le  hable  brutalmente,  sin  miramientos
galantes,  lo  mismo  que  hablaría  a  un  amigo  que  me  declarase  su  propósito  de
pronunciar los votos perpetuos?

Yo no sé tampoco si estoy enamorado de usted. Únicamente lo sabría después de esa
cosa que de tal modo la subleva. ¿Ha olvidado usted los versos de Musset?

Recuerdo aun el impetuoso espasmo,

los besos húmedos, los fogosos músculos,



la palidez, el apretar los dientes

de aquel ser, todo absorto. Son instantes

atroces, si no fueran tan divinos.

También  experimentamos  esta  sensación  de  horror  y  de  invencible  repugnancia
cuando,  arrastrados  por  la  impetuosidad  de  la  sangre,  nos  abandonamos  a  ciertos
apareamientos de ocasión. Pero cuando se trata de una mujer que es lo que usted es
para mí, el ser elegido, de encanto perdurable, de seducción infinita, la caricia llega a
ser la felicidad más ardiente, la más completa, la más sublime.

La caricia,  señora,  es  el  contraste del  amor.  Si  después del  abrazo se apaga nuestro
ardor, quiere decir que nos habíamos equivocado. Cuando ese ardor aumenta, es que
nos amamos.

Cierto filósofo, que no practicaba estas doctrinas, nos dio el alerta contra esa trampa
de  la  Naturaleza.  La  Naturaleza  busca  que  nazcan  seres  -dice-,  y  para  forzarnos  a
crearlos ha colocado cerca de la trampa el doble cebo del amor y de la voluptuosidad.
Y  agrega:  «En  cuanto  nos  hemos  dejado  engañar,  así  que  ha  pasado  la  locura  del
momento, se apodera de nosotros una inmensa tristeza, porque nos damos cuenta del
ardid que ha servido para hacernos caer; vemos, sentimos, palpamos la razón secreta
y oculta que nos ha empujado a pesar nuestro.»

Con  frecuencia,  con  mucha  frecuencia,  esto  resulta  cierto.  Entonces  nos  volvemos  a
poner en pie, descorazonados. La Naturaleza nos ha vencido, nos ha precipitado, a su
capricho, en unos brazos que se abrían, porque es voluntad suya que haya brazos que
se abren.

Sí,  yo  sé  de besos  fríos  y  violentos  sobre labios  desconocidos,  de miradas intensas  y
ardientes en ojos no vistos antes y que no volverán a verse jamás, y tantas cosas que
yo no puedo decir, tantas cosas que nos dejan en el alma una amarga melancolía…

Pero cuando esa especie de nube que se llama el amor ha envuelto a dos seres, cuando
éstos han pensado el uno en el otro durante largo tiempo, siempre, cuando durante las
ausencias vela siempre el recuerdo, de día, de noche, presentando al alma los rasgos
de la cara, la sonrisa y el timbre de la voz; cuando se ha vivido obsesionado, poseído
por la forma ausente y siempre visible, ¿no es natural que los brazos se abran al fin,
que se unan los labios y que se mezclen los cuerpos?

¿No ha sentido usted jamás el deseo de besar?

¿Nunca  ha  sentido  usted,  señora,  el  deseo  de  besar?  ¿No  es  cierto  que  los  labios
atraen a los labios y que la mirada brillante que parece filtrarse en las venas enciende



ardores furiosos, irresistibles?

Naturalmente, dice usted; ésa es la trampa, la trampa inmunda. ¿Qué importa? Ya lo
sé;  caigo  en  ella,  la  adoro.  La  Naturaleza  nos  otorga  el  don  de  la  caricia  para
ocultarnos su ardid, para obligarnos a eternizar las generaciones, aun a pesar nuestro.
Pues  bien:  robémosela,  hagámosla  nuestra,  refinémosla,  transformémosla,
idealicémosla, si quiere usted. Engañemos a nuestra vez a la engañadora Naturaleza.
Vayamos  más  allá  de  lo  que  ella  quiso,  más  allá  de  lo  que  pudo  o  se  atrevió  a
enseñarnos. Hagamos de la caricia una materia preciosa que ha salido en bruto de la
tierra; apoderémonos de ella para trabajarla y perfeccionarla, despreocupándonos de
las finalidades primitivas, de lo que fue la voluntad disimulada de eso que usted llama
Dios. Y como el pensamiento es lo que poetiza todo, poeticémosla, señora, hasta en sus
brutalidades terribles, en sus combinaciones más impuras, hasta en sus hallazgos más
monstruosos.

Amemos la caricia sabrosa como amamos el vino que embriaga, la fruta en sazón que
perfuma  la  boca,  como  todo  lo  que  impregna  de  dicha  nuestro  cuerpo.  Amemos  la
carne porque es bella, porque es blanca y tersa, mórbida y suave, delicia de los labios
y de las manos.

Cuando los artistas buscaron la forma más rara y más pura para dársela a las copas en
que el arte había de beber la embriaguez, eligieron la curva de los senos, que a flor de
piel parecen rosas.

En  un  libro  erudito,  que  se  titula  Diccionario  de  ciencias  médicas,  he  leído  yo  esta
definición de la garganta de las mujeres, que se diría ideada por el señor Prud’homme,
convertido en doctor de Medicina:

«El seno en la mujer puede ser considerado como un objeto de utilidad y de placer al
mismo tiempo.»

Suprimamos,  si  le  parece,  la  utilidad,  y  quedémonos  con  el  placer.  Si  sólo  estuviese
destinado  a  suministrar  alimento  a  los  niños,  ¿tendría  esa  forma  encantadora  que
invita irresistible a la caricia?

Señora,  dejemos  que  los  moralistas  nos  prediquen  el  pudor,  y  los  médicos  la
prudencia;  dejemos  que  los  poetas…,  engañadores  -engañados  siempre-  canten  la
unión casta de las almas y la dicha inmaterial; dejemos a las mujeres feas entregadas a
sus  deberes,  y  a  los  hombres  razonables  entregados  a  sus  ocupaciones  inútiles.
Dejemos a los doctrinarios entregados a sus doctrinas, a sacerdotes entregados a sus
mandamientos,  y  amemos  nosotros  por  encima  de  todo  la  caricia  que  embriaga,
enloquece, enerva, agota y reconforta; es más suave que los perfumes, más ingrávida
que la brisa, más penetrante que una herida, rápida y devoradora, que nos hace rezar,
llorar,  gemir,  gritar;  que  es  capaz  de  empujar  a  todos  los  crímenes  y  a  todos  los



heroísmos.

Amémosla;  pero  no  tranquila,  normal,  legal,  sino  violenta,  furiosa,  desatada.
Busquémosla como se busca el  oro y el  diamante,  porque vale más que ellos,  puesto
que es inestimable y pasajera. Persigámosla sin cesar, y muramos por ella y de ella.

Voy a decirle, señora, una verdad que no encontrará en ningún libro, o a lo menos así
lo  creo  yo,  y  es  que  las  únicas  mujeres  felices  que  hay  sobre  la  faz  de  la  tierra  son
aquellas que no se han privado de ninguna caricia. Éstas son las que viven sin ningún
cuidado, sin pensamientos torturadores, sin otro anhelo que el del beso próximo, que
ha de resultarles tan delicioso y aplacador como el último que dieron.

Las  demás  mujeres,  aquellas  que  reciben  las  caricias  con  tasa,  incompletas,  poco
frecuentes, viven acosadas por mil inquietudes miserables, por anhelos de dinero o de
vanidad, y por todas las realidades que se truecan en pesares.

En cambio, las mujeres acariciadas hasta la saciedad no sienten necesidad de nada, no
desean nada, no echan en falta nada. Ensueñan, tranquilas y sonrientes, y lo que para
las otras serían catástrofes irreparables, apenas si las rozan a ellas, porque la caricia
sustituye a todo, lo cura todo, consuela de todo.

¡Tantas cosas más tendría que decirle!…

Enrique

Estas dos cartas, escritas en papel japonés de paja de arroz, fueron encontradas ayer,
domingo, después de la misa de una, dentro de una carterita de piel de Rusia, debajo
de un reclinatorio de la iglesia de la Magdalena por
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