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NO HACER NADA

Se iba acercando, para Martín Pascual, el momento de no hacer nada. Se lo tenía bien
ganado; pero a Martín Pascual  le interesaba más la psicología que el  derecho.  Tenía
derecho—después  de  cincuenta,  sesenta  años  de  trabajar—a  no  trabajar.  No  le
importaba ese derecho; le atraía el proceso psicológico; le hechizaba el «cómo». A ese
momento  memorable  venía  Martín  preparándose  hacía  tiempo;  gradualmente
amenguaba,  apocaba,  disminuía  el  trabajo.  No  quería  verse,  repentinamente,  de
antuvión, súbitamente, ante el hecho—desconcertante, pavoroso, si se sufre decir—de
no hacer nada. Trabajar era, sin embargo; lo que hacía, en la forma que fuera, ya con
gana,  ya  sin  gana,  ya  con fervor,  ya  sin  fervor,  ya  con tesón,  ya  con desmayo.  En la
ciudad  populosa,  entre  el  tráfago  mundano,  en  el  hervidero  de  las  gentes,  se  hacía
difícil  el  no  trabajar;  un  incidente  cualquiera—carta,  visita,  llamada  telefónica—le
obligaba  a  desplegar  actividad  mental.  Necesitaba,  por  lo  tanto,  Martín  Pascual  el
aislamiento,  la  soledad,  el  silencio.  Se  fue  a  un  pueblo;  creía  él  que  en  un  pueblo
encontraría  lo  que  buscaba.  No  le  disuadí;  le  acompañé  en  sus  últimas  horas  en
Madrid.  Le  gustaban a  Martín  los  modismos;  a  mí  también me gustan.  Decía  Martín
que había que «cortar por lo sano». No voy yo tan lejos. Se metió en su automóvil, y a
la mitad del camino—lo he sabido por él mismo—tuvo ya sus dudas. El torcedor, que
atosiga  las  conciencias,  comenzó  a  huronear  en  su  espíritu.  ¡Cuidado  con  los
torcedores! Barruntó que acaso la soledad no sería para su intento tan propicia como
el  tráfago.  Si  no  tenía  las  conversaciones  enojosas,  enfadosas,  de  la  ciudad,  se  iría
derecho al soliloquio interno; si le faltaba el diálogo, dialogaría consigo mismo. Y ese
devanear de su pensamiento sería más trabajoso, más afanoso, más angustioso que la
apacible  y  vacua  parlería  en  que  no  se  dice  nada.  En  fin,  Martín  Pascual  llegó  al
pueblo; estaba más mego, lacio que había salido de Madrid. No sabía ya ni qué hacer
ni qué pensar. Huía del trabajo, y se veía metido en «trabajos»; el plural es aquí más
terrible  que  el  singular;  trabajos  son  cuitas,  afanes,  preocupaciones,  quebrantos,
pesares, dolores, achaques, llantos, etc. Comprendió, como él diría, que «había hecho
un pan como unas hostias».

Al  transponer  los  umbrales  de  la  casa  y  quedarse  solo,  comenzó  a  ver  claro:  el
enemigo  lo  llevaba  con  su  persona;  no  podría  desembarazarse  de  su  enemigo.  No
quiero ser enigmático: el  enemigo de que hablo es la imaginación. Nadie ha hablado
de la imaginación tan expresivamente, tan bellamente como Fray Luis de Granada. Lo
sé  yo  y  lo  sabía  Martín  Pascual.  En  la  soledad  de  su  casa  rememoraba  Martín  las
palabras  de  Fray  Luis  sobre  la  imaginación:  «Muchas  veces  se  nos  va  de  casa  como
esclavo fugitivo, sin licencia; y primero ha dado una vuelta al mundo que echamos de
ver  dónde  está.  La  imaginación—añade  Fray  Luis—es  también  una  potencia,  muy
apetitosa y codiciosa de pensar cuando se le pone por delante, a manera de los perros
golosos que todo lo andan probando y trastornando, y en todo quieren meter el hocico.



Si durante cincuenta, sesenta años había estado la imaginación maquinando en Martín
Pascual, no era creíble que ahora, en la soledad, dejara de maquinar. Martín Pascual,
en  su  casa  del  pueblo,  estaría  quieto,  sosegado,  mano  sobre  mano:  la  imaginación
trabajaría. Cerraría los ojos o miraría a las musarañas—si es que existían en el pueblo
musarañas—;  la  imaginación  trabajaría  también.  Se  pondría  a  contemplar  las  llamas
en la  chimenea,  cosa  distraída,  y  la  imaginación no  cesaría  de  trabajar.  Y  ya  que he
hablado de la chimenea, no quiero dejar de decir algo que se refiere al caso, algo muy
curioso. Martín Pascual, a poco de llegar al pueblo, dio una vuelta por la cocina, una
cocina de campana. Pensó que como había estado tanto tiempo cerrada la casa, habría
de  deshollinar;  seguramente  que  existiría  en  el  pueblo  algún  deshollinador.  No
existirían en Nueva York; pensaba Martín Pascual que en Nueva York todas las cocinas
eran  eléctricas.  No  habría,  por  lo  tanto,  humo;  no  habría,  consecuentemente,
chimenea;  no  habría,  claro  está,  hollín.  Sin  cocina,  con  lumbrada,  con  charasca,  no
existiría hogar. Claro que en este caso se trata del hogar material; pero, en una forma
u otra, esa materialidad influiría en lo espiritual, en el hogar invisible, intangible. Daba
unas vueltas Martín por el  desván—y éste es otro caso—, y como el  tiempo en aquel
entonces estaba metido en agua, observó que el techo se llovía; había goteras. De las
goteras infería que existían tejas rotas. Habría que retejar, trastejar. Los franceses no
tienen estos dos verbos; en vez de trastejar, retejar, dicen m&egrave;tre de nouvelles
tuiles  á  un  toit.  Comenzaba  Martín  Pascual  a  comparar,  en  su  imaginación,  el
castellano y el francés. Si el francés era preciso, el castellano, con ser abundoso, rico,
tiraba a la anfibología. Martín Pascual, poniendo cuidado, podría, como cualquiera que
pusiera  el  mismo  cuidado,  obviar  a  los  inconvenientes  de  la  falacia  anfibológica.  Y
sentándose  ante  la  mesa,  con  un  mazo  de  cuartillas,  iba  raudamente,  gozosamente,
emborronándolas.  No  hacía  nada;  no  hacía  absolutamente  nada.  Sencillamente,
trabajaba.


