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NO HACER NADA

Se iba acercando, para Martin Pascual, el momento de no hacer nada. Se lo tenia bien
ganado; pero a Martin Pascual le interesaba mas la psicologia que el derecho. Tenia
derecho—después de cincuenta, sesenta anos de trabajar—a no trabajar. No le
importaba ese derecho; le atraia el proceso psicoldgico; le hechizaba el «codmo». A ese
momento memorable venia Martin preparandose hacia tiempo; gradualmente
amenguaba, apocaba, disminuia el trabajo. No queria verse, repentinamente, de
antuvion, subitamente, ante el hecho—desconcertante, pavoroso, si se sufre decir—de
no hacer nada. Trabajar era, sin embargo; lo que hacia, en la forma que fuera, ya con
gana, ya sin gana, ya con fervor, ya sin fervor, ya con tesén, ya con desmayo. En la
ciudad populosa, entre el trafago mundano, en el hervidero de las gentes, se hacia
dificil el no trabajar; un incidente cualquiera—carta, visita, llamada telefénica—le
obligaba a desplegar actividad mental. Necesitaba, por lo tanto, Martin Pascual el
aislamiento, la soledad, el silencio. Se fue a un pueblo; creia él que en un pueblo
encontraria lo que buscaba. No le disuadi; le acompané en sus ultimas horas en
Madrid. Le gustaban a Martin los modismos; a mi también me gustan. Decia Martin
que habia que «cortar por lo sano». No voy yo tan lejos. Se metié en su automovil, y a
la mitad del camino—lo he sabido por él mismo—tuvo ya sus dudas. El torcedor, que
atosiga las conciencias, comenzé a huronear en su espiritu. jCuidado con los
torcedores! Barrunté que acaso la soledad no seria para su intento tan propicia como
el trafago. Si no tenia las conversaciones enojosas, enfadosas, de la ciudad, se iria
derecho al soliloquio interno; si le faltaba el dialogo, dialogaria consigo mismo. Y ese
devanear de su pensamiento seria mas trabajoso, mas afanoso, mas angustioso que la
apacible y vacua parleria en que no se dice nada. En fin, Martin Pascual llegé al
pueblo; estaba més mego, lacio que habia salido de Madrid. No sabia ya ni qué hacer
ni qué pensar. Huia del trabajo, y se veia metido en «trabajos»; el plural es aqui mas
terrible que el singular; trabajos son cuitas, afanes, preocupaciones, quebrantos,
pesares, dolores, achaques, llantos, etc. Comprendio, como él diria, que «habia hecho
un pan como unas hostias».

Al transponer los umbrales de la casa y quedarse solo, comenzé a ver claro: el
enemigo lo llevaba con su persona; no podria desembarazarse de su enemigo. No
quiero ser enigmatico: el enemigo de que hablo es la imaginacion. Nadie ha hablado
de la imaginacién tan expresivamente, tan bellamente como Fray Luis de Granada. Lo
sé yo y lo sabia Martin Pascual. En la soledad de su casa rememoraba Martin las
palabras de Fray Luis sobre la imaginacion: «Muchas veces se nos va de casa como
esclavo fugitivo, sin licencia; y primero ha dado una vuelta al mundo que echamos de
ver donde estd. La imaginacion—anade Fray Luis—es también una potencia, muy
apetitosa y codiciosa de pensar cuando se le pone por delante, a manera de los perros
golosos que todo lo andan probando y trastornando, y en todo quieren meter el hocico.



Si durante cincuenta, sesenta afios habia estado la imaginacién maquinando en Martin
Pascual, no era creible que ahora, en la soledad, dejara de maquinar. Martin Pascual,
en su casa del pueblo, estaria quieto, sosegado, mano sobre mano: la imaginacion
trabajaria. Cerraria los ojos o miraria a las musarafias—si es que existian en el pueblo
musarafas—; la imaginacién trabajaria también. Se pondria a contemplar las llamas
en la chimenea, cosa distraida, y la imaginacién no cesaria de trabajar. Y ya que he
hablado de la chimenea, no quiero dejar de decir algo que se refiere al caso, algo muy
curioso. Martin Pascual, a poco de llegar al pueblo, dio una vuelta por la cocina, una
cocina de campana. Pensé que como habia estado tanto tiempo cerrada la casa, habria
de deshollinar; seguramente que existiria en el pueblo algin deshollinador. No
existirian en Nueva York; pensaba Martin Pascual que en Nueva York todas las cocinas
eran eléctricas. No habria, por lo tanto, humo; no habria, consecuentemente,
chimenea; no habria, claro estd, hollin. Sin cocina, con lumbrada, con charasca, no
existiria hogar. Claro que en este caso se trata del hogar material; pero, en una forma
u otra, esa materialidad influiria en lo espiritual, en el hogar invisible, intangible. Daba
unas vueltas Martin por el desvan—y éste es otro caso—, y como el tiempo en aquel
entonces estaba metido en agua, observd que el techo se llovia; habia goteras. De las
goteras inferia que existian tejas rotas. Habria que retejar, trastejar. Los franceses no
tienen estos dos verbos; en vez de trastejar, retejar, dicen m&egrave;tre de nouvelles
tuiles & un toit. Comenzaba Martin Pascual a comparar, en su imaginacién, el
castellano y el francés. Si el francés era preciso, el castellano, con ser abundoso, rico,
tiraba a la anfibologia. Martin Pascual, poniendo cuidado, podria, como cualquiera que
pusiera el mismo cuidado, obviar a los inconvenientes de la falacia anfiboldgica. Y
sentandose ante la mesa, con un mazo de cuartillas, iba raudamente, gozosamente,
emborronandolas. No hacia nada; no hacia absolutamente nada. Sencillamente,
trabajaba.



