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Hasta los dieciséis años y su primer suicidio, Santos no había tenido una idea y menos
aún un sentimiento, así fuera confuso, de la desigualdad social.

No  conoció  a  sus  padres.  Nació  casualmente,  en  el  arroyo.  Había  cargado  maletas,
pedido limosna, juntado colillas de cigarro y recogido desperdicios. Sabía que con dos
centavos se obtiene un pedazo de pan duro y un poco de tocino, y que puede uno dejar
de comer dos días  sin  sufrir  mucho.  Sabía  que hay que huir  de ciertos  hombres que
usan casco y sable. Sabía que en ciertos bancos de las calzadas y en los rincones de
algunos atrios se puede pasar la noche durmiendo sin ser molestado, y también en las
iglesias, con tal de esconderse en un confesionario antes de que el sacristán cierre las
puertas;  y  sabía que andando entre las casas,  derecho,  derecho,  se llega a donde no
hay casas ni peligro alguno de hombres que nos peguen. Pero ni en los bancos ni en
los atrios ni en las iglesias se halla de comer. Por eso cuando, sin darse cuenta, llegaba
a las afueras de la ciudad, no iba más allá.

Esto sabía Santos de la vida y nada más. Ignoraba de qué servían a los otros aquellos
atrios y aquellas iglesias. Claro está que no pensaba que fueran para él,  pero mucho
menos que fueran para los demás y para otras cosas.  No pensaba en nada.  No creía
que las personas que lo rodeaban, los señores a quienes llevaba las maletas y los que
arrojaban las colillas, fuesen de su misma especie; pero tampoco pensaba que fueran
de especie diferente.

No  creía  nada,  y  cuando  a  falta  de  otra  cosa  tenía  que  comer  los  mendrugos  y  los
huesos a medio roer que sacaba de los montones de basura, no pensaba ni creía que
aquellos fueran o no desechos de otros. Santos no sabía, no pensaba nada y no creía
nada.

Era  como una bestia  y  como una planta.  Con las  raíces,  la  planta  chupa de  la  tierra
cuanto puede; con las hojas,  absorbe del aire cuanto puede. No sabe si  la tierra y el
aire  tienen  otros  usos.  Mira  otras  plantas  a  su  alrededor,  pero  no  sabe  si  chupan  y
absorben más o menos que ella. Lo mismo una bestia. Un perro callejero (porque los
perros  que  tienen  amo  no  son  bestias)  sabe  dónde  hallar  los  huesos,  y  conoce  los
perros  más  grandes  y  que  muerden  más,  y  a  los  muchachos  que  lanzan  piedras  con
más  fuerza;  pero  no  sabe  más,  no  envidia  al  lebrel  del  cazador  o  al  faldero  de  la
señora.  No  los  olfatea  siquiera.  Así  era  Santos:  como  una  bestia,  como  una  planta.
Pero el bruto y la planta, cuando no encuentran con qué nutrirse, languidecen y luego
mueren;  mueren  naturalmente,  sin  saberlo  y  sin  quererlo.  Por  el  contrario,  una  vez
que por más de dos días no encontró qué comer, Santos estuvo a punto de morir, pero
sabiéndolo y queriéndolo.



Tenía entonces dieciséis años y hacía unos cuantos días se había operado en su vida
un cambio, una ascensión. Tenía un trabajo fijo.

Era el fin del verano. Un hombre lo vio de pie en una esquina, al sol, y lo llamó. Le hizo
algunas  preguntas.  Por  fin  lo  condujo  a  una bodega.  Allí  lo  hizo  subir  a  un templete
que  se  alzaba  al  costado  de  una  gran  máquina,  y  le  enseñó  a  tomar,  una  por  una,
grandes hojas  blancas  y  a  colocarlas,  una por  una,  encima de la  gran máquina,  bien
planas, bien extendidas. Algo giraba en la gran máquina y la hoja blanca desaparecía
para de pronto surgir, del otro lado, toda cubierta con signos negros. Mientras tanto,
Santos había colocado otra hoja y continuado la operación del mismo modo. Aprendió
pronto. Al mediodía le dieron de comer. Continuó así varios días. Por la tarde le dieron
unos centavos, pero esto no sucedió siempre. Tenía tres compañeros de trabajo, solo
que ellos tenían que hacer cosas más complicadas. Por ellos supo que debía llamarse
Santos  y  tener  dieciséis  años.  Pero  no  sabía  desde  cuándo  tenía  ese  nombre  y  esa
edad. Al mediodía uno de aquellos hombres se iba. Los otros se quedaban a comer y
hablaban de aquel tercero. Lo llamaban “patrón” y decían de él cosas malas. Hablaban
entre ellos. A veces se dirigían a Santos. Le decían:

—Los señores son carroña, habría que matarlos a todos.

Luego se burlaban de él  porque no asentía  ni  comprendía.  Maldecían la  desigualdad
social y la injusticia; y, como Santos permanecía indiferente, lo golpeaban. Pero Santos
no  llegaba  a  comprender  lo  que  es  justo  y  lo  que  es  injusto,  porque  era  como  una
planta y como una bestia. Para sentir menos los golpes se inclinaba, sonreía. Cuando
los  otros  contaban  los  sucesos  más  importantes  acaecidos  en  la  ciudad,  Santos
comprendía mejor y retenía alguno en la memoria. Le gustaban. Cuando oía hablar de
heridas y muertes, sentía en todo el cuerpo un calor frío turbador y agradable.

Por la noche dormía bajo un portal oscuro y abandonado, no lejos de la imprenta. Por
la mañana volvía al trabajo. Se lavaba la cara y las manos en el agua que salía de una
llavecilla,  y  empezaba  a  colocar  las  hojas;  entretanto,  recordaba  algunos  de  los
sucesos que le habían contado el día anterior.

La séptima semana que fue a la imprenta había más gente por las calles. Al llegar a la
bodega  la  encontró  cerrada.  Llamó  en  vano.  Pensó  entonces  que  la  imprenta  ya  no
existía.

Vagó un poco por  las  calles  rumorosas.  Oyó luego campanas y  recordó los  discursos
que sus compañeros le dirigían todos los días. Por la noche sintió un poco de hambre.
Al día siguiente se encontró en el límite de las casas. Pasó el día entero vagando por
un prado, cerca de la muralla del río. Sentía mucha hambre. Pero ya no recordaba de
qué modo hallaba algo que comer, antes de aquel día en que empezó a colocar hojas
blancas  sobre  la  gran  máquina.  Oyendo  sonar  las  campanas  recordó  las



conversaciones de sus compañeros y también que, una vez, habían contado de uno que
no  encontrando  qué  comer  se  había  echado  al  río.  Recordó  también  que  aquel  día
habían  gritado  más  que  de  costumbre,  hablando  de  iniquidad,  y  que  lo  habían
maltratado mucho. Pero no tenía qué comer y, por la noche, no pudo dormir. Llegó la
mañana y el hambre había crecido. Pero Santos recordaba que cuando no se tiene qué
comer se echa uno al río. Entonces saltó el parapeto y se echó al río.

Unos hombres que estaban en la orilla saltaron a una barca y lo alcanzaron y sacaron
cuando ya había tragado mucha agua; lo llevaron al hospital.  Estuvo algunos días en
cama.  Cuando empezó  a  comprender,  oyó  decir  que  lo  habían  podido  salvar  porque,
cuando se arrojó al agua, tenía el estómago vacío. Entonces recordó que había querido
matarse y comprendió que no lo había conseguido porque antes de intentarlo no había
tenido manera de comer. Pero no recordaba que por eso mismo había querido matarse
y solo pensaba que cuando se tiene que comer puede uno matarse. Cuando se repuso
completamente, le dieron algunos centavos y lo despidieron.

Gracias a aquellos centavos comió dos o tres días. Gastó el último con una vieja frutera
que  le  hizo  muchas  preguntas  a  las  que  Santos  no  supo  qué  responder.  Luego,  la
mujer le enseñó a sacudir la sartén donde asaba las castañas. En pocos días aprendió
a atizar las brasas, a saber el punto exacto de la cocción y a remover en un paño las
castañas ya listas. La frutera traía las cestas, limpiaba las lechugas, hacía manojos de
verduras  diversas;  vendía  las  verduras,  las  frutas  y  las  castañas  preparadas  por
Santos. Este, entretanto, veía la vida con ojos nuevos.

Y  la  vida  le  gustaba.  Pero  no  sabía  si  era  más  bella  para  los  otros  que  para  él.  La
bodega estaba situada en la esquina de una gran plaza arbolada. Los últimos soles de
otoño encendían las coloradas hojas de los plátanos, que se desprendían y bajaban a
tierra  cada vez  más.  Y  a  Santos  le  gustaba verlas  bajar  y  oírlas  crujir  al  paso de las
nodrizas que iban y venían con los niños de pecho en los brazos. Tenían flancos fuertes
y  senos  colmados,  y  Santos  sentía  al  verlas  pasar  de  ese  modo,  su  pecho  y  sus
músculos  henchirse de vigor.  A veces tenía  una como nube roja  ante  los  ojos.  Ahora
toda su vida pasada era vaga y lejana, y el salto al río le parecía cosa de otro hombre.

Algunas veces ciertos obreros que le compraban castañas le dirigían la palabra. Un día
un  hombre  que  usaba  una  corbata  flotante  le  preguntó  si  sabía  leer.  Por  la  noche
volvió a buscarlo y lo condujo a una casa, a una sala donde otros hombres enseñaban a
leer a algunos jóvenes. También Santos empezó a aprender. También ellos le hablaron,
luego,  de  los  señores  y  de  la  injusticia;  pero  aquellas  palabras  eran  en  extremo
difíciles.  En vez de escuchar,  Santos miraba la  lámpara de petróleo pegada al  muro,
que siempre humeaba un poco, y unas grandes sombras que se movían sobre el techo
oscuro. Empezaba a dormirse y entonces lo mandaban a su casa.

Su ama dejaba que Santos durmiese sobre las gradas de un pequeño corredor cercano
a  la  bodega.  Diariamente,  al  mediodía,  la  mujer  leía  en  voz  alta  un  periódico.  Al



principio, mientras ella leía, Santos, sentado en un banquito bajo, miraba del otro lado
de la página las palabras más negras y grandes, reconocía ciertas letras, hasta lograba
juntar  unas  sílabas.  Pero  luego  aquello  que  oía  leer  lo  absorbía  por  completo.  Casi
siempre eran historias de muerte. Pero aún no tenía una idea clara de que la muerte
fuera una cosa contraria a la vida; ni que cuando se está muerto ya no se come ni se
oye leer las notas de policía, ni crujir las hojas al paso de las nodrizas y las criadas. Al
oír  cosas de heridas y homicidios,  la  sangre le corría más rápidamente en las venas.
Las historias de amor le abrían al pensamiento vagas regiones misteriosas.

Cierta  vez  oyó  leer  que  un  hombre,  rechazado  por  una  mujer,  la  había  destrozado  y
después se había matado tragando algunas pastillas venenosas que había comprado en
una  farmacia.  El  periódico  se  extendía  en  la  pintura  del  cadáver  de  la  mujer,
ennegrecido y contrahecho, y luego en la descripción de las pastillas color de rosa. Por
varios días, Santos tuvo ante los ojos este rosa pálido y aquel negro lívido de la mujer
que había rechazado a un hombre.

Como  octubre  estaba  por  acabar,  las  hojas  secas  se  juntaban,  cada  vez  más
numerosas, sobre la calzada, y crujían con más fuerza bajo los pies. En cierta ocasión,
Santos se quedó solo en la bodega: había aprendido a vender las legumbres y la fruta,
y la patrona se ausentaba por una media hora. Una criada entró a comprar legumbres.
A Santos se le nublaron los ojos, sintió un relámpago en la cabeza y se lanzó sobre la
mujer a fin de abrazarla. La mujer le dio un empellón que lo hizo caer sobre una cesta
de lechuga. Cuando Santos pudo levantarse, la mujer había desaparecido.

Dudó un momento aún; el relámpago se había convertido en una especie de eco lejano,
luego  pasó,  y  Santos  se  sintió  lúcido.  Se  echó  a  la  bolsa  todo  el  dinero  que  había
recibido en ausencia de la patrona y salió de la bodega.

No pudo encontrar en las calles vecinas a la mujer que lo había rechazado. Renunció a
la  idea  de  destrozarla.  No le  quedaba sino  comprar  las  pastillas  y  tragarlas.  Entró  a
una  farmacia  y,  mostrando  los  centavos  que  llevaba,  pidió  pastillas  color  de  rosa,
venenosas.  Se  burlaron  de  él.  Salió  pensando  que  se  habían  burlado  porque  los
centavos que había enseñado eran pocos. Vagó un rato pensando qué hacer. Vio una
tienda  más  pequeña  que  las  demás  y  en  el  escaparate  montoncitos  de  pastillas  de
varios colores, algunas de las cuales eran color de rosa. Pidió ocho centavos de estas.
Le dieron varias.  Las metió en su bolsa y luego empezó a comerlas,  una por una,  de
regreso  a  la  bodega.  Cuando  llegó,  la  patrona  lo  recibió  a  gritos.  Pero  mientras  ella
gritaba, Santos sintió, de pronto, un horrible dolor en las vísceras, una onda de sudor
helado en el rostro; osciló y cayó a tierra, sin sentido.

La frutera y las vecinas lo atendieron en seguida, lo hicieron vomitar y lo metieron en
cama.  Después  de  veinticuatro  horas  Santos  estaba  tan  bien  como antes  del  suceso.
Había  encontrado  en  su  bolsa  algunos  de  aquellos  cubos  color  de  rosa,  que  eran
colores de ínfima calidad.  Esta vez Santos recordaba todo y  pensaba que,  si  hubiese



podido comprar pastillas mejores, habría podido matarse.

Después de algún tiempo dejó a la frutera y tuvo varias ocupaciones. Aprendió a leer
bastante  bien,  y  solo  leía  en  los  diarios  las  notas  de  policía.  Aprendía  muchas  cosas
nuevas del mundo; pero no se había hecho a la idea de que la vida no fuera igual para
todos, y mucho menos que la vida existiese.

Así vivió por un año cambiando de oficios. Y después de un año tuvo una amante que
era criada y se llamaba Mariana. La criada fue despedida por sus amos y pasó a vivir
con  él.  Habitaban  en  un  desván.  La  mujer  iba  a  servir  con  varias  familias,  una  hora
aquí  y  otra  allá.  Santos  tenía  ya  cerca  de  dieciocho  años.  También  ganaba  algo  y  lo
entregaba a Mariana que hacía el gasto y arreglaba muy sabiamente la vida en común.
Después  de  algún  tiempo  les  nació  un  hijo,  y  Santos  estaba  muy  contento  y  pasaba
muchas  horas  viéndolos  dormir  y  esperando  que  se  despertara.  Pero  el  niño  se
enfermó.  Para atenderlo bien,  Santos vendió todo lo  que tenía.  Mas,  después de una
semana,  el  niño  murió  y  lo  enterraron.  Mientras  Mariana  lloraba  silenciosamente,
Santos fue presa de una rabiosa desesperación. Un amigo los acompañó en el desván.
Trataba de consolar a Santos y para lograrlo le decía:

—Esto puede suceder a todos, pobres y ricos; esta es la única justicia del mundo.

Pero Santos no comprendía. No obstante, pareció calmarse. Cuando el amigo se fue y
mientras  Mariana se  cubría  la  cara  con las  manos,  Santos  salió  por  la  ventanilla  del
desván,  dio  algunos  pasos  sobre  el  tejado  y,  cuando  llegó  a  la  gotera,  se  arrojó  a  la
calle.

Pero Santos tenía una chaqueta toda desgarrada, y un poco más abajo de la gotera se
enganchó a un fierro que salía del muro. Permaneció un instante suspendido. El paño
empezó a desgarrarse poco a poco al peso de Santos. En la caída Santos se desvió y
fue  a  dar  a  una  terracita  del  tercer  piso.  El  golpe  no  fue  muy  fuerte.  Acudió  gente
gritando. Santos fue conducido al hospital todo contuso, pero sin heridas de gravedad.
Había allí un médico joven que le dijo alegremente: “puedes dar gracias a tu miseria;
si  hubieras  tenido  una  hermosa  chaqueta  nueva,  habrías  ido  directamente  a  hacerte
tortilla en la acera”.

Dos  días  después  Santos  salió  del  hospital.  Y  recordando  e  interpretando  sus
singulares  experiencias,  se  esbozó  en  su  muerte  madura  el  primer  silogismo  de  su
vida.

—Para  matarse  es  preciso  haber  comido;  comprar  pastillas  de  buena  clase;  tener  la
chaqueta en buen estado. El pobre no puede comprar las pastillas ni tener la chaqueta
en buen estado, por consiguiente, el pobre no puede matarse cuando quiere.

Y  nació  en  él  una  inmutable  y  furiosa  envidia  contra  los  afortunados  que  pueden



suicidarse,  es decir,  contra los ricos.  Volvió entonces a aquella casa donde le habían
enseñando a leer, se hizo inscribir entre los anarquistas y juró que, llegada la ocasión,
mataría a algunos de los afortunados de la tierra.


