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De  las  verdades  más  sencillas  y  fundamentales  -dijo  Anselm  ya  muy  avanzada  la
noche-, a veces la vida nos prodiga las más originales demostraciones.

Cuando  conocí  a  Dunja  Stegemann  tenía  yo  veinte  años  y  era  el  tipo  perfecto  de
mentecato.  Muy  ocupado  en  refinarme,  me  hallaba  todavía  muy  lejos  de  haber
cumplido  esta  tarea.  Mis  apetitos  no  tenían  freno  y  me  entregaba  sin  escrúpulos  a
satisfacerlos.  Del  modo más  alegre  unía  a  la  perversión  y  curiosidad  de  mi  modo de
vivir  aquel  idealismo que,  por  ejemplo,  me hacía  desear  intensamente  una  intimidad
pura, espiritual -absolutamente espiritual- con una mujer. En cuanto a la Stegemann,
había nacido en Moscú, de padres alemanes, y se había criado allí o, en todo caso, en
Rusia. Dominaba tres idiomas: ruso, francés y alemán, y había venido a Alemania como
institutriz, pero, provista de aficiones artísticas, dejó aquella profesión al cabo de unos
años  y  vivía,  mujer  libre,  inteligente,  filósofa  y  soltera,  de  abastecer  de  crónicas
literarias y musicales a una revista de segunda o tercera fila.

Tenía  treinta  años  cuando  yo,  el  día  de  mi  llegada  a  B.,  coincidí  con  ella  en  la
escasamente ocupada table d&acute;h&ocirc;te de una pequeña pensión: era mujer de
gran  estatura,  pecho  plano,  estrecha  de  caderas,  ojos  color  verde  claro  que  jamás
vacilaban  al  mirar,  nariz  demasiado  respingona  y  peinado  muy  poco  atractivo  de  un
rubio indefinido. Su vestido sencillo de color castaño oscuro estaba tan desprovisto de
adorno y coquetería como sus manos. Jamás había visto yo en una mujer una fealdad
tan inequívoca y notoria.

Con  el  rosbif,  la  conversación  giró  en  torno  a  Wagner  en  general  y  el  Tristán  en
particular.  Me  desconcertó  su  libertad  de  espíritu.  Su  emancipación  era  tan
espontánea, tan falta de exageración o énfasis, tan serena, segura y natural, como yo
jamás  hubiera  creído  posible.  La  objetiva  impasibilidad  con  la  que  durante  nuestra
conversación  utilizó  expresiones  como  “ardor  descarnado”,  me  estremeció.  Y  a  ello
correspondían  sus  miradas,  sus  movimientos,  la  camaradería  con  que  colocaba  su
mano sobre mi brazo.

La  conversación  era  animada  y  profunda.  Después  del  almuerzo,  cuando  los  demás
comensales,  en  número  de  cuatro  o  cinco,  hubieron  abandonado  la  mesa,  seguimos
charlando durante horas. Volvimos a vernos a la hora de la cena, luego interpretamos
algunas piezas en el desafinado piano de la pensión, intercambiamos de nuevo ideas e
impresiones y nos comprendimos hasta el fondo. Yo estaba muy satisfecho. Tenía ante
mí  a  una  mujer  con  un  cerebro  moldeado  de  modo  completamente  masculino.  Sus
palabras eran atinadas y no servían a una coquetería personal, mientras que su falta
de  prejuicios  hacía  posible  aquel  radicalismo  íntimo  en  el  intercambio  de  vivencias,



impresiones  y  sensaciones,  por  el  que  yo  me  apasionaba  entonces.  Aquí  se  había
cumplido mi deseo: había hallado un camarada femenino cuya sublime naturalidad no
despertaba  alarma  alguna  y  en  cuya  compañía  podía  yo  estar  tranquilo  y  seguro  de
que  solo  mi  espíritu  se  pondría  en  movimiento,  pues  aquella  intelectual  tenía  los
atractivos  físicos  de  una  escoba.  Sí,  mi  seguridad  a  este  respecto  era  tanto  mayor
cuanto  que  todo  lo  corporal  de  Dunja  Stegemann  me  iba  resultando  cada  vez  más
desagradable  e  incluso  repugnante  en  la  medida  que  aumentaba  nuestra  mutua
confianza  espiritual:  un  triunfo  del  espíritu  como  no  podía  haberlo  deseado  más
brillante.

Sin  embargo…  sin  embargo,  por  más  que  nuestra  amistad  llegara  a  la  perfección,
nosotros, tan inocentes cuando salíamos de la pensión, cuando nos visitábamos el uno
al  otro  en  nuestras  casas,  sin  embargo  a  menudo  había  algo  entre  nosotros  que
hubiera  debido  ser  triplemente  extraño  a  la  noble  frialdad  de  nuestra  singular
relación…  algo  que  surgía  entre  nosotros  precisamente  cuando  nuestras  almas
desnudaban  la  una  ante  la  otra  sus  últimos  y  más  castos  secretos,  cuando  nuestros
espíritus trabajaban en la resolución de sus más sutiles misterios, cuando el “usted”,
que  seguía  siendo  nuestro  tratamiento  en  momentos  menos  extasiados,  cedía  a  un
intachable “tú”… había algo en el aire, una fatal excitación que lo viciaba y me cortaba
el  aliento… Ella  parecía  no  darse  cuenta.  ¡Su fuerza  y  su  libertad eran tan  grandes!
Pero yo lo sentía y sufría por ello.

Así  fue,  y  de  forma  más  sensible  que  nunca,  cierta  noche  en  que  estábamos  en  mi
habitación  hablando  de  psicología.  Ella  había  cenado  conmigo,  la  mesa  redonda  ya
estaba  levantada  excepto  por  el  vino  tinto  que  continuábamos  saboreando  y  la
situación, que nada tenía de galante y en la que fumábamos nuestros cigarrillos, podía
considerarse característica de nuestra relación: Dunja Stegemann sentada a la mesa,
muy  erguida,  y  yo,  con  el  rostro  vuelto  en  la  misma  dirección,  echado  en  el  diván.
Nuestra  conversación,  analítica,  profunda  y  radicalmente  franca,  seguía  versando
sobre los estados de ánimo que el amor produce en el hombre y la mujer. Pero yo no
estaba  tranquilo,  me  sentía  cohibido  y  tal  vez  insólitamente  excitable,  ya  que  había
bebido mucho. Aquel algo estaba presente… aquella fatal excitación estaba en el aire y
lo viciaba de un modo que se me hacía cada vez más insoportable. Se apoderó de mí
completamente  una  necesidad  como  de  abrir  una  ventana,  mientras  con  palabras
directas  y  brutales  mandaba  al  fin  y  para  siempre  al  reino  de  la  nada  aquel  algo
injustificadamente  inquietante.  Lo  que  decidí  manifestar  no  era  más  fuerte  ni  más
sincero  que  otras  muchas  cosas  de  que  habíamos  hablado  y  había  que  liquidarlo  de
una  vez.  Por  Dios,  ella  era  la  persona  menos  indicada  para  agradecerme
consideraciones de cortesía o de galantería…

-Oiga -dije,  levantando la  rodilla  para  cruzar  una pierna sobre  la  otra-,  hay  algo  que
siempre se me olvida aclarar. ¿Sabes lo que para mí da a nuestra relación su encanto
más original y bonito? Es la íntima familiaridad de nuestros espíritus, que ha llegado a
ser  imprescindible  para  mí,  en  contraste  con  el  pronunciado  desagrado  que  siento



frente a ti físicamente.

Silencio.

-¡Ah, sí! -dijo ella luego-. Sí, eso es divertido.

Y así concluyó el inciso y se reanudó nuestra conversación sobre el amor. Respiré: la
ventana  había  sido  abierta.  La  claridad,  la  limpieza  y  la  seguridad  de  la  situación
habían quedado restablecidas, como sin duda era necesario. Fumamos y hablamos.

-Otra  cosa  -dijo  ella  de  repente-  que  debe  comentarse  entre  nosotros.  Has  de  saber
que en cierta ocasión tuve relaciones amorosas.

Volví el rostro hacia ella y la miré perplejo. Estaba erguida en su silla, muy tranquila, y
movía  un  poco  sobre  la  mesa  la  mano  que  sostenía  el  cigarrillo.  Su  boca  estaba
ligeramente  entreabierta  y  sus  ojos  color  verde  claro  miraban  fijamente  hacia  el
frente. Yo exclamé:

-¿Tú…? ¿Usted…? ¿Relaciones platónicas?

-No. Unas relaciones… serias.

-¿Dónde…? ¿Cuándo…? ¿Con quién?

-En  Fráncfort,  hace  un  año,  con  un  empleado  de  banca,  un  hombre  aún  joven,  muy
bien parecido… Sentí la necesidad de contártelo… Prefiero que lo sepas. ¿O acaso he
descendido ahora en tu estima?

Yo reí, me extendí de nuevo en el diván y tamborileé con los dedos en la pared, junto a
mí.

-¡Probablemente!  -dije  con  pomposa  ironía.  No  volví  a  mirarla,  sino  que  mantuve  el
rostro vuelto hacia la pared, contemplando el movimiento de mis dedos. De repente la
atmósfera,  tan  limpia  hacía  un  instante,  se  había  espesado  de  tal  modo  que  se  me
subió la sangre a la cabeza y se me nublaron los ojos… Aquella mujer se había dejado
amar. Su cuerpo había sido abrazado por un hombre. Sin volver el rostro de la pared,
dejé  que  mi  fantasía  desnudara  ese  cuerpo  y  descubrí  en  él  un  repelente  atractivo.
Bebí de un trago la copa de vino número… ¿Cuántas? Silencio.

-Sí -repitió ella a media voz-, prefiero que lo sepas.

El  acento  indiscutiblemente  significativo  con  que  repitió  estas  palabras,  hizo  que  yo
cayera en un miserable temblor. Ella estaba allí  sola conmigo en mi habitación hacia
medianoche, erguida, sin moverse, en una inmovilidad que era como una espera, una



entrega… Mis instintos depravados se habían despertado. La imagen del refinamiento
que podía representar entregarme con esa mujer a excesos vergonzosos y diabólicos
hizo palpitar mi corazón de un modo insoportable.

-¡Vaya! -dije con lengua torpe-. ¡Eso me parece sumamente interesante…! ¿Y te divirtió
ese empleado de banca?

Ella respondió:

-¡Oh, sí!

-¿Y no te importaría volver a vivir algo semejante? -proseguí, siempre sin mirarla.

-En absoluto.

Bruscamente,  de  un  salto,  me  di  la  vuelta,  apoyando  la  mano  sobre  la  almohada,  y
pregunté con el descaro del deseo descomedido:

-¿Qué te parecería tú y yo?

Ella  volvió  el  rostro  lentamente  hacia  mí,  mostrando  una  expresión  de  amistoso
asombro.

-Oh,  querido,  ¿cómo  se  le  ocurre…?  No,  nuestra  relación  es  de  una  naturaleza  tan
espiritual…

-Bueno… bueno, ¡pero esa es otra cuestión! Aparte de nuestra amistad, y sin perjuicio
de esta, podríamos por una vez encontrarnos en otro plano…

-¡Pero no! He dicho que no, ¿me oye usted? -respondió ella, cada vez más asombrada.

Con  el  furor  del  libertino  no  acostumbrado  a  prescindir  de  su  capricho,  por  sórdido
que sea, grité:

-¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿A qué vienen esos remilgos?

Hice ademán de pasar a la acción. Dunja Stegemann se levantó.

-Domínese, por favor -dijo-. ¡Está usted fuera de sí! Conozco su debilidad, pero esto es
indigno de usted. He dicho que no y también le he dicho que nuestra mutua simpatía
es de una naturaleza absoluta y exclusivamente espiritual. ¿No lo comprende? Y ahora
quiero irme. Se ha hecho muy tarde.

Me serené y recuperé el dominio de mí mismo.



-¿Conque  me  da  calabazas?  -dije,  riendo-.  Bien,  espero  que  esto  no  alterará  nuestra
amistad…

-¿Por  qué  habría  de  alterarla?  -respondió  ella,  estrechándome  la  mano  con
camaradería,  mientras  su  boca,  nada  hermosa,  se  torcía  en  una  sonrisa  bastante
irónica. Luego se fue.

Yo quedé de pie en medio de la habitación, y mi rostro no debió reflejar una expresión
muy  inteligente  mientras  rememoraba  los  detalles  de  esta  maravillosa  aventura.
Finalmente me di un golpe con la mano en la frente y me fui a dormir.


