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De las verdades mds sencillas y fundamentales -dijo Anselm ya muy avanzada la
noche-, a veces la vida nos prodiga las més originales demostraciones.

Cuando conoci a Dunja Stegemann tenia yo veinte afnos y era el tipo perfecto de
mentecato. Muy ocupado en refinarme, me hallaba todavia muy lejos de haber
cumplido esta tarea. Mis apetitos no tenian freno y me entregaba sin escrupulos a
satisfacerlos. Del modo mads alegre unia a la perversion y curiosidad de mi modo de
vivir aquel idealismo que, por ejemplo, me hacia desear intensamente una intimidad
pura, espiritual -absolutamente espiritual- con una mujer. En cuanto a la Stegemann,
habia nacido en Moscu, de padres alemanes, y se habia criado alli o, en todo caso, en
Rusia. Dominaba tres idiomas: ruso, francés y aleman, y habia venido a Alemania como
institutriz, pero, provista de aficiones artisticas, dejo aquella profesién al cabo de unos
anos y vivia, mujer libre, inteligente, filésofa y soltera, de abastecer de croénicas
literarias y musicales a una revista de segunda o tercera fila.

Tenia treinta afnos cuando yo, el dia de mi llegada a B., coincidi con ella en la
escasamente ocupada table d&acute;h&ocirc;te de una pequeia pensién: era mujer de
gran estatura, pecho plano, estrecha de caderas, ojos color verde claro que jamas
vacilaban al mirar, nariz demasiado respingona y peinado muy poco atractivo de un
rubio indefinido. Su vestido sencillo de color castano oscuro estaba tan desprovisto de
adorno y coqueteria como sus manos. Jamas habia visto yo en una mujer una fealdad
tan inequivoca y notoria.

Con el rosbif, la conversacién giré en torno a Wagner en general y el Tristdn en
particular. Me desconcertd su libertad de espiritu. Su emancipacion era tan
espontdnea, tan falta de exageracion o énfasis, tan serena, segura y natural, como yo
jamas hubiera creido posible. La objetiva impasibilidad con la que durante nuestra
conversacion utilizé expresiones como “ardor descarnado”, me estremecidé. Y a ello
correspondian sus miradas, sus movimientos, la camaraderia con que colocaba su
mano sobre mi brazo.

La conversacion era animada y profunda. Después del almuerzo, cuando los demas
comensales, en nimero de cuatro o cinco, hubieron abandonado la mesa, seguimos
charlando durante horas. Volvimos a vernos a la hora de la cena, luego interpretamos
algunas piezas en el desafinado piano de la pension, intercambiamos de nuevo ideas e
impresiones y nos comprendimos hasta el fondo. Yo estaba muy satisfecho. Tenia ante
mi a una mujer con un cerebro moldeado de modo completamente masculino. Sus
palabras eran atinadas y no servian a una coqueteria personal, mientras que su falta
de prejuicios hacia posible aquel radicalismo intimo en el intercambio de vivencias,



impresiones y sensaciones, por el que yo me apasionaba entonces. Aqui se habia
cumplido mi deseo: habia hallado un camarada femenino cuya sublime naturalidad no
despertaba alarma alguna y en cuya compafia podia yo estar tranquilo y seguro de
que solo mi espiritu se pondria en movimiento, pues aquella intelectual tenia los
atractivos fisicos de una escoba. Si, mi seguridad a este respecto era tanto mayor
cuanto que todo lo corporal de Dunja Stegemann me iba resultando cada vez mas
desagradable e incluso repugnante en la medida que aumentaba nuestra mutua
confianza espiritual: un triunfo del espiritu como no podia haberlo deseado mas
brillante.

Sin embargo... sin embargo, por mas que nuestra amistad llegara a la perfeccion,
nosotros, tan inocentes cuando saliamos de la pension, cuando nos visitdbamos el uno
al otro en nuestras casas, sin embargo a menudo habia algo entre nosotros que
hubiera debido ser triplemente extrano a la noble frialdad de nuestra singular
relacion... algo que surgia entre nosotros precisamente cuando nuestras almas
desnudaban la una ante la otra sus ultimos y mas castos secretos, cuando nuestros
espiritus trabajaban en la resolucion de sus mds sutiles misterios, cuando el “usted”,
que seguia siendo nuestro tratamiento en momentos menos extasiados, cedia a un
intachable “t4”... habia algo en el aire, una fatal excitacion que lo viciaba y me cortaba
el aliento... Ella parecia no darse cuenta. jSu fuerza y su libertad eran tan grandes!
Pero yo lo sentia y sufria por ello.

Asi fue, y de forma mas sensible que nunca, cierta noche en que estdbamos en mi
habitaciéon hablando de psicologia. Ella habia cenado conmigo, la mesa redonda ya
estaba levantada excepto por el vino tinto que continudbamos saboreando y la
situacion, que nada tenia de galante y en la que fumabamos nuestros cigarrillos, podia
considerarse caracteristica de nuestra relacion: Dunja Stegemann sentada a la mesa,
muy erguida, y yo, con el rostro vuelto en la misma direccion, echado en el divan.
Nuestra conversacion, analitica, profunda y radicalmente franca, seguia versando
sobre los estados de animo que el amor produce en el hombre y la mujer. Pero yo no
estaba tranquilo, me sentia cohibido y tal vez insélitamente excitable, ya que habia
bebido mucho. Aquel algo estaba presente... aquella fatal excitacion estaba en el aire y
lo viciaba de un modo que se me hacia cada vez mas insoportable. Se apoder6 de mi
completamente una necesidad como de abrir una ventana, mientras con palabras
directas y brutales mandaba al fin y para siempre al reino de la nada aquel algo
injustificadamente inquietante. Lo que decidi manifestar no era mas fuerte ni mas
sincero que otras muchas cosas de que habiamos hablado y habia que liquidarlo de
una vez. Por Dios, ella era la persona menos indicada para agradecerme
consideraciones de cortesia o de galanteria...

-Oiga -dije, levantando la rodilla para cruzar una pierna sobre la otra-, hay algo que
siempre se me olvida aclarar. {Sabes lo que para mi da a nuestra relacion su encanto
mas original y bonito? Es la intima familiaridad de nuestros espiritus, que ha llegado a
ser imprescindible para mi, en contraste con el pronunciado desagrado que siento



frente a ti fisicamente.
Silencio.
-iAh, si! -dijo ella luego-. Si, eso es divertido.

Y asi concluy¢ el inciso y se reanudd nuestra conversacién sobre el amor. Respiré: la
ventana habia sido abierta. La claridad, la limpieza y la seguridad de la situacion
habian quedado restablecidas, como sin duda era necesario. Fumamos y hablamos.

-Otra cosa -dijo ella de repente- que debe comentarse entre nosotros. Has de saber
gue en cierta ocasion tuve relaciones amorosas.

Volvi el rostro hacia ella y la miré perplejo. Estaba erguida en su silla, muy tranquila, y
movia un poco sobre la mesa la mano que sostenia el cigarrillo. Su boca estaba
ligeramente entreabierta y sus ojos color verde claro miraban fijamente hacia el
frente. Yo exclamé:

-¢Ta...? ¢Usted...? ;Relaciones platénicas?
-No. Unas relaciones... serias.
-¢Dénde...? (Cuando...? ;Con quién?

-En Fréancfort, hace un ano, con un empleado de banca, un hombre atn joven, muy
bien parecido... Senti la necesidad de contartelo... Prefiero que lo sepas. ¢O acaso he
descendido ahora en tu estima?

Yo rei, me extendi de nuevo en el divan y tamborileé con los dedos en la pared, junto a
mi.

-iProbablemente! -dije con pomposa ironia. No volvi a mirarla, sino que mantuve el
rostro vuelto hacia la pared, contemplando el movimiento de mis dedos. De repente la
atmosfera, tan limpia hacia un instante, se habia espesado de tal modo que se me
subié la sangre a la cabeza y se me nublaron los ojos... Aquella mujer se habia dejado
amar. Su cuerpo habia sido abrazado por un hombre. Sin volver el rostro de la pared,
dejé que mi fantasia desnudara ese cuerpo y descubri en él un repelente atractivo.
Bebi de un trago la copa de vino numero... ;{Cuantas? Silencio.

-Si -repitié ella a media voz-, prefiero que lo sepas.
El acento indiscutiblemente significativo con que repitié estas palabras, hizo que yo

cayera en un miserable temblor. Ella estaba alli sola conmigo en mi habitaciéon hacia
medianoche, erguida, sin moverse, en una inmovilidad que era como una espera, una



entrega... Mis instintos depravados se habian despertado. La imagen del refinamiento
que podia representar entregarme con esa mujer a excesos vergonzosos y diabdlicos
hizo palpitar mi corazén de un modo insoportable.

-iVaya! -dije con lengua torpe-. Eso me parece sumamente interesante...! ¢Y te divirtié
ese empleado de banca?

Ella respondié:

-iOh, si!

-¢Y no te importaria volver a vivir algo semejante? -prosegui, siempre sin mirarla.
-En absoluto.

Bruscamente, de un salto, me di la vuelta, apoyando la mano sobre la almohada, y
pregunté con el descaro del deseo descomedido:

-¢Qué te pareceria tu y yo?

Ella volvio el rostro lentamente hacia mi, mostrando una expresion de amistoso
asombro.

-Oh, querido, ¢cémo se le ocurre...? No, nuestra relaciéon es de una naturaleza tan
espiritual...

-Bueno... bueno, jpero esa es otra cuestion! Aparte de nuestra amistad, y sin perjuicio
de esta, podriamos por una vez encontrarnos en otro plano...

-iPero no! He dicho que no, ¢me oye usted? -respondié ella, cada vez mas asombrada.

Con el furor del libertino no acostumbrado a prescindir de su capricho, por sordido
que sea, grité:

-¢Por qué no? ¢Por qué no? ¢A qué vienen esos remilgos?

Hice ademan de pasar a la accién. Dunja Stegemann se levanté.

-Dominese, por favor -dijo-. {Esta usted fuera de si! Conozco su debilidad, pero esto es
indigno de usted. He dicho que no y también le he dicho que nuestra mutua simpatia
es de una naturaleza absoluta y exclusivamente espiritual. ¢No lo comprende? Y ahora

quiero irme. Se ha hecho muy tarde.

Me serené y recuperé el dominio de mi mismo.



-¢Conque me da calabazas? -dije, riendo-. Bien, espero que esto no alterarda nuestra
amistad...

-¢Por qué habria de alterarla? -respondié ella, estrechandome la mano con
camaraderia, mientras su boca, nada hermosa, se torcia en una sonrisa bastante
irénica. Luego se fue.

Yo quedé de pie en medio de la habitacién, y mi rostro no debié reflejar una expresion
muy inteligente mientras rememoraba los detalles de esta maravillosa aventura.
Finalmente me di un golpe con la mano en la frente y me fui a dormir.



