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En un lado del pabellón decía A-1, A-2, A-3, etc., y allí estaban los hombres. En el otro
decía B-1, B-2, B-3, y allí tenían a las mujeres. Pero luego decidieron que sería buena
terapia dejarlos mezclarse de vez en cuando, y era muy buena terapia: cogíamos en los
baños, en el jardín, detrás del granero, en cualquier sitio.

Muchas de las que estaban allí se fingían locas porque los maridos las habían cazado
con  otros,  pero  todo  era  cuento;  pedían  ellas  mismas  que  las  ingresaran  y  así  los
maridos  se  compadecían,  y  luego  salían  y  volvían  a  las  andadas.  Luego  volvían  a
entrar,  salían,  etc.  Pero  mientras  estaban  allí  dentro  tenían  que  coger,  y  nosotros
hacíamos  todo  lo  posible  por  ayudarlas,  y,  por  supuesto,  el  personal  estaba  muy
ocupado:  los  médicos  cogiendo con las  enfermeras  y  los  ayudantes  cogiéndose entre
sí, por eso apenas se enteraban de lo que hacíamos nosotros. Y eso estaba muy bien.

He visto más locos fuera (mira donde quieras: almacenes, fábricas, oficinas de correos,
tiendas  de  animales,  partidos  de  béisbol,  oficinas  políticas)  que  dentro.  A  veces  me
preguntaba  por  qué  estarían  allí.  Había  un  tipo  absolutamente  equilibrado.  Podías
hablar  con  él  sin  problemas,  se  llamaba  Bobby,  parecía  normal  del  todo.  De  hecho,
parecía  muchísimo mas normal  que la  mayoría  de  los  come cerebros  que intentaban
curarnos. No podías hablar con un come cerebros sin sentirte loco tú mismo. La razón
de  que  la  mayoría  de  los  come  cerebros  se  hagan  come  cerebros  es  que  están
preocupados por su propio coco.

Y examinar la propia mente es lo peor que puede hacer un loco, y todas las teorías que
digan lo contrario son pura mierda. De vez en cuando, algún loco preguntaba algo así:

-Oye, ¿dónde está el doctor Malov? No ha aparecido hoy. ¿Está de vacaciones o lo han
trasladado?

-Está de vacaciones -contestaba otro loco-, y lo han trasladado.

-No lo entiendo.

-Cuchillo de carnicero. Muñecas y cuello. No dejó ni una nota.

-Era un tipo tan agradable.

-Sí, mierda, sí.

Esto  es  algo  que  yo  no  podía  entender.  Quiero  decir  cómo diablos  pueden llegar  los



chismes  a  lugares  como  aquel.  Los  chismes  nunca  se  equivocan.  Fábricas,  grandes
instituciones  como aquella… corre  el  rumor  de  que  ha  pasado esto  y  aquello.  Y  más
aún, con días, con semanas de antelación, oyes cosas que resultan ciertas. Al viejo Joe,
que llevaba allí  veinte años,  lo  iban a  soltar.  O nos iban a  soltar  a  todos o  cualquier
cosa así. Siempre era cierto.

Otra  cosa  de  los  come cerebros,  volviendo  a  ellos,  era  que  yo  nunca  podía  entender
por qué tenían que seguir la vía dura teniendo a su disposición todas aquellas píldoras.

Bueno,  en fin,  volviendo al  asunto,  los  casos  más avanzados  (quiero  decir  avanzados
respecto a una aparente cura) tenían permiso para salir a las dos de la tarde los lunes
y  los  jueves,  y  tenían  que  volver  a  las  cinco  y  media  porque  si  no  perdían  sus
privilegios.  La  teoría  era  que  así  podríamos  lentamente  ajustarnos  a  la  sociedad.  Ya
sabes,  en  vez  de  simplemente  saltar  del  manicomio  a  la  calle.  Un  vistazo  podría
hacerte volver en seguida, al ver a todos aquellos locos sueltos.

A mí me concedían mis privilegios de lunes y jueves, durante los cuales visitaba a un
médico al que tenía enganchado y me cargaba de benzedrina, dexadrina, mezendrina,
arcoirís, libriums y demás, gratis. Se lo vendía a los pacientes. Bobby las comía como
caramelos,  y  Bobby  tenía  muchísimo  dinero.  En  realidad,  la  mayoría  lo  tenía.  Como
dije,  a  veces me preguntaba por qué Bobby estaba allí.  Era normal  en casi  todas las
áreas de conducta, solo tenía una cosita: de vez en cuando se levantaba y se metía las
manos en los bolsillos y alzaba mucho las perneras de los pantalones y andaba ocho o
diez pasos soltando un torpe silbidillo. Una especie de melodía que tenía en la cabeza.
No  era  musical.  Era  una  especie  de  melodía,  siempre  la  misma.  Duraba  solo  unos
segundos. Eso era lo único que le pasaba a Bobby. Pero seguía haciéndolo entre veinte
y treinta veces al día. Yo, al verlo, al principio creí que bromeaba y pensé, vaya, qué
tipo más simpático y agradable. Luego, más tarde, te dabas cuenta de que tenía que
hacerlo.

Vale. ¿Dónde estaba? Bien. A las chicas las dejaban salir a las dos de la tarde también,
y  entonces  teníamos más posibilidades  con ellas.  Hacía  mucho calor  en los  armarios
cuando cogíamos dentro, pero teníamos que darnos prisa porque rondaban por allí los
cazadores. Eran tipos con autos que conocían el horario del hospital y llegaban en sus
coches y nos birlaban a nuestras lindas y desvalidas damas.

Antes de meterme en el trafico de drogas, no tenía casi dinero y sí muchos problemas.
Tuve una vez que tirarme a una de las mejores, Mary, en el baño de señoras de una
gasolinera. Fue bastante difícil  para dar con la postura (nadie quiere acostarse en el
suelo de un meadero) y el asunto no iba bien de pie, era espantoso, hasta que recordé
un  truco  que  aprendí  una  vez  en  el  baño  de  un  tren,  cuando  cruzaba  Utah  con  una
linda y joven india borracha de vino.

Le dije a Mary que pusiera una pierna encima del lavabo. Yo también subí una pierna



encima del  lavabo  y  la  clavé.  Funciono  bien.  Recuérdalo.  Puede  serte  útil  algún  día.
Puedes,  incluso,  soltar  el  agua  caliente  y  que  te  bañe  los  huevos  para  añadir  una
sensación más. Pero el caso es que salió primero Mary del baño de señoras y luego salí
yo. Y me vio el de la gasolinera.

-Eh, amigo, ¿qué hacia usted en el baño de señoras?

-¡Ay Dios mío, guapo! -hice un delicado movimiento con la muñeca-. ¿Qué exactamente
buscas conmigo? -y salí meneando el culo. No pareció poner duda de mi condición. Eso
me preocupó unas dos semanas, pero luego lo olvidé… o creo que lo olvidé.

En fin, de todos modos, la droga funcionaba bien. Bobby se lo tragaba todo. Le vendí
incluso un par de píldoras anticonceptivas. Se las trago también.

-Buen material, amigo. Consígueme más, ¿vale?

Pero el más raro de todos ellos era Pulon. Siempre estaba sentado en una silla junto a
la  ventana,  sin  moverse.  Nunca  iba  al  comedor.  Nadie  lo  veía  comer.  Pasaban
semanas. Y él  seguía sentado allí,  sentado en su silla.  Pero se relacionaba realmente
con  los  locos  que  eran  casos  perdidos:  la  gente  que  nunca  hablaba  con  nadie,  ni
siquiera  con  los  come  cerebros.  Se  plantaban  allí  y  hablaban  con  Pulon.  Hablaban,
cabeceaban,  reían,  fumaban.  Aparte  de  Pulon,  también  a  mí  se  me  daba  muy  bien
relacionarme con estos casos perdidos.

-¿Cómo hacen para vencer su resistencia? -nos preguntaban los come cerebros.

Entonces, ambos les mirábamos sin contestar.

Pero Pulon podía hablar con gente que llevaba veinte años sin hablar. Conseguía que
contestaran a preguntas y que le contaran cosas. Pulon era muy raro. Era uno de esos
hombres  inteligentes  capaces  de  morir  sin  soltar  prenda…  y  quizás  por  eso  seguía
aquel camino. Solo un zoquete tiene bolsas llenas de consejos y respuestas a todas las
preguntas.

-Escucha,  Pulon  -dije-,  tú  nunca  comes.  Nunca  te  veo  comer  nada.  ¿Cómo  puedes
mantenerte?

-Jijijijijiji. Jijijijijij.

*

Me ofrecí de voluntario para trabajos especiales solo por salir del pabellón, para andar
por  el  hospital.  Yo  era  un poco como Bobby,  solo  que no me subía  los  pantalones  ni
silbaba alguna desentonada versión de la Carmen de Bizet. Yo tenía aquel complejo de



suicidio  y  graves  ataques  depresivos  y  no  podía  soportar  las  muchedumbres;  sobre
todo, no podía soportar estar en una larga cola esperando por algo. Y en eso es que se
está convirtiendo toda la sociedad. Largas colas y esperar por algo.

Intenté  suicidarme con  gas  y  no  resultó.  Pero  tenía  otro  problema.  Mi  problema era
salir de la cama. Me fastidiaba salir de la cama, siempre. Solía decir a la gente: “los
mayores inventos del hombre son la cama y la bomba atómica: la primera te aísla y la
segunda te ayuda a escapar”.

Me  tomaban  por  loco.  Juegos  de  niños,  eso  es  todo  lo  que  hace  la  gente,  juegos  de
niños. Van de la vulva a la tumba sin que les roce siquiera el horror de la vida.

Sí,  me fastidiaba  levantarme de  la  cama por  la  mañana.  Esto  significaba  empezar  la
vida  de  nuevo  y  después  de  estar  en  la  cama  toda  la  noche  has  creado  un  tipo  de
intimidad  a  la  que  es  muy  difícil  renunciar.  Yo  siempre  fui  un  solitario.  Perdona,
supongo  que  lo  que  me  pasa  es  que  estoy  desquiciado,  pero  no  me  importaría  que
todos los habitantes del  mundo se muriesen.  Sí,  sé que no es agradable.  Pero yo me
pondría tan contento como un caracol; después de todo era la gente la que me hacía
desgraciado.

Todas las mañanas igual:

-Bukowski, ¡arriba!

-¿Quéeeeee?

-He dicho: ¡Bukowski, arriba!

-¿Cómo?

-¡Nada de CÓMO! ¡Arriba! ¡Levántate de una vez, pendejo!

-…arrr… ve y méteselo a tu hermana menor…

-Iré a avisar al doctor Blasingham.

-A la mierda el doctor Blasingham.

Y  allí  llegaba  trotando  Blasingham,  furioso,  algo  alterado,  en  fin,  porque  estaba
metiéndole  el  dedo a  una de las  estudiantes  de enfermería  en su despacho,  una que
soñaba con casarse e ir de vacaciones a la Riviera francesa con un viejo subnormal al
que  ni  siquiera  se  le  paraba.  Doctor  Blasingham.  Chupasangre  de  los  fondos  del
municipio.  Un  farsante  y  un  mierda.  Yo  no  entendía  cómo  no  lo  habían  elegido  aún
presidente de Estados Unidos. Quizás no lo habían visto nunca… estaba tan ocupado



sobando y baboseando los pantis de la enfermera…

-Vamos, Bukowski, ¡ARRIBA!

-No  hay  nada  que  hacer.  No  hay  absolutamente  nada  que  hacer… ¿Es  que  no  se  da
cuenta?

-Arriba. O perderá todos sus privilegios.

-Mierda. Eso es decir que perderás el condón cuando no hay nada que coger.

-De  acuerdo,  cabrón…  yo…  el  doctor  Blasingham…  voy  a  contar…  veamos…  uno…
dos…

Me levanté de un salto.

-El hombre es la víctima de un medio que se niega a comprender su alma.

-Tú perdiste el alma en el jardín de infantes, Bukowski. Vamos, lávate y prepárate para
el desayuno…

Me  dieron  el  trabajo  de  ordeñar  las  vacas  y  tenía  que  levantarme  antes  que  nadie.
Pero era agradable tirarles de las tetas a las vacas aquellas. Y me puse de acuerdo con
Mary  para  encontrarnos  junto  al  granero  aquella  mañana.  Toda  aquella  paja.  Sería
bárbaro, bárbaro. Yo estaba tirándole de las tetas al animal cuando se asomó Mary por
un lado.

-Venga vamos, pitón.

Ella me decía “pitón”. No tengo idea de por qué. Quizás piense que soy Pulon, pensaba
yo. Pero, ¿qué demonios saca un hombre con pensar? Solo problemas.

En  fin,  subimos  al  altillo  del  pajar,  nos  desvestimos;  desnudos  los  dos  como  ovejas
esquiladas, tiritando, aquella paja limpia y dura clavándose en la carne como alfileres
de  hielo.  Demonios,  era  lo  que  se  lee  en  las  novelas  antiguas,  dios  mío,  estábamos
allí…

Lo  metí.  Era  magnifico.  Ya  empezaba  a  engranar  cuando  pareció  como  si  todo  el
ejercito italiano entrara de pronto al pajar:

-¡EH! ¡ALTO! ¡ALTO! ¡SUELTA A ESA MUJER!

-¡DESMONTA INMEDIATAMENTE!



-¡SACA TU PINGA DE AHÍ!

Una pandilla de enfermeros, magníficos chicos todos, pero homosexuales la mayoría…
yo no tenia nada contra ellos, todavía… Bueno, subieron por la escalerilla…

-¡NI UNA CLAVADA MÁS, ANIMAL!

-¡SI TE VIENES TE CORTAMOS LOS HUEVOS!

Aceleré, pero era inútil. Eran cuatro. Me arrancaron de allí y me tiraron de espaldas.

-¡DIOS SANTO, MIRA ESE CHISME!

-¡PÚRPURA  COMO  UN  IRIS  Y  COMO  MEDIO  BRAZO  DE  LARGO!  ¡PALPITANTE,
GIGANTESCO, FEO!

-¿DEBEMOS?

-Podríamos perder el trabajo.

-Pero quizás merezca la pena.

En ese momento entró el doctor Blasingham. Eso lo resolvió todo.

-¿Qué pasa ahí arriba? -preguntó.

-Tenemos a este hombre bajo nuestro control, doctor.

-¿Y la mujer?

-¿La mujer?

-Sí, la mujer.

-Oh… ella está más loca que el diablo.

-De  acuerdo,  que  se  pongan  la  ropa  y  que  vengan  a  mi  despacho.  Por  separado.
¡Primero la mujer!

Me hicieron esperar allí fuera, a la puerta del despacho particular de Blasingham. Allí
estuve sentado entre dos enfermeros en aquel duro banco, pasando de un ejemplar del
Atlantic Monthly a otro del  Reader’s Digest.  Una tortura.  Como estar muriéndose de
sed en el desierto y que te pregunten qué prefieres: chupar una esponja seca o que te
metan nueve o diez granos de arena garganta abajo…



Supongo que Mary recibió una buen reprimenda del doctor.

Luego  sacaron  a  Mary  y  me  metieron  a  mí.  Blasingham parecía  tomarse  en  serio  el
asunto.  Me  dijo  que  llevaba  varios  días  vigilándome  con  unos  prismáticos.  Que
sospechaba de mí desde hacía semanas. Dos embarazos sin aclarar. Le dije que privar
a  un  hombre  de  relaciones  sexuales  no  era  el  medio  más  saludable  de  ayudarlo  a
recobrar  el  juicio.  Él  proclamó  que  la  energía  sexual  podía  transferirse  columna
vertebral  arriba y reciclarse para otros usos más gratificantes.  Le dije que creía que
podía ser así, si fuese voluntario, pero que siendo a la fuerza, a la columna vertebral
podía muy bien no apetecerle transferir energía para otros usos más gratificantes.

En fin, perdí mis privilegios por dos semanas. Pero algún día, antes de morir, espero
echar un polvo en aquella paja. ¡Interrumpir mi clavada en esa forma! Me deben una,
como mínimo.


