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La  economía  política  es  la  base  de  todo  buen  gobierno.  Los  hombres  más  doctos  de
todas las épocas se han dedicado a enriquecer esta materia con…

Al llegar a este punto, fui interrumpido por el anuncio de que un desconocido deseaba
verme en la puerta de entrada. Bajé y me enfrenté con él, le pregunté qué lo traía por
aquí,  mientras  luchaba  por  mantener  firmes  las  riendas  de  mis  fogosas  ideas  sobre
economía política y no dejar que se desbocaran o que se enredaran en sus arneses. En
mi  fuero  interno  deseaba  que  el  desconocido  estuviera  en  el  fondo  del  canal  con  un
saco de trigo sobre la cabeza. Yo estaba excitadísimo, y él en perfecta calma. Dijo que
lamentaba interrumpirme, pero que, al pasar, se había dado cuenta de que necesitaba
algunos pararrayos. Le dije:

-Sí, sí, continúe. ¿Y qué pasa?

Me  contestó  que,  en  efecto,  no  pasaba  nada  en  particular,  pero  que  le  gustaría
colocármelos.  Soy  bisoño  en  los  asuntos  del  hogar,  estoy  acostumbrado  a  vivir  en
hoteles  y  casas  de  huéspedes.  Como  le  sucede  a  todo  el  mundo  en  casos  similares,
trato de aparecer, ante los desconocidos, como muy ducho en estas cuestiones, y, en
consecuencia,  dije,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  que  hacía  tiempo  que  trataba  de
hacerme colocar seis u ocho pararrayos. El desconocido hizo una mueca de sorpresa y
me miró inquisitivamente, pero yo conservaba la serenidad, con la idea de que, si por
casualidad cometía alguna equivocación, no me atraparía por mi expresión. Él dijo que
me  prefería  de  cliente  antes  que  a  ningún  otro  de  la  ciudad.  Le  repuse  que  sí,  que
estaba bien, y ya había partido para seguir lidiando con mi tema favorito cuando me
hizo volver para preguntar exactamente cuántas “puntas” quería colocar, en qué parte
de la casa las quería y qué calidad de cable prefería. Como hombre no habituado a las
exigencias  del  hogar,  me  vi  en  un  apuro.  Pero  salí  bastante  airoso,  y,  quizá,  ni
sospechó que estaba tratando con un novicio. Le dije que pusiera ocho “puntas” en el
tejado, y que utilizara la mejor calidad de cable. Contestó que podía proporcionarme el
artículo  “ordinario”  a  veinte  centavos  el  pie,  “con  un  baño  de  cobre”  a  veinticinco  y
“con  chapado  de  cinc  y  enrollado  en  espiral”  a  treinta,  y  añadió  que  este  último
atraería  un  relámpago  en  cualquier  situación  y  dondequiera  que  se  dirigiese,  y  que
“haría inofensivo su curso y apócrifo su ulterior progreso”. Yo dije que “apócrifo” no
era una palabra despreciable, emanando de quien procedía, pero que, al margen de la
filología, me gustaba el enrollado en espiral, y que elegía aquella clase. Me respondió
que podría decirme que con doscientos cincuenta pies tenía bastante,  pero que para
hacerlo  a  conciencia,  realizar  el  trabajo  mejor  acabado  de  toda  la  ciudad,  atraer  la
admiración tanto de justos como de pecadores,  y  obligar a que todo el  mundo dijera
que jamás había visto una disposición de pararrayos tan simétrica e hipotética desde



que  tenía  uso  de  razón,  suponía  que  en  efecto  le  sería  imposible  hacer  nada  sin
cuatrocientos pies, si bien, como no quería abusar, haría lo posible por reducirlos. Le
repuse que utilizara cuatrocientos y  que emprendiera la  clase de labor que quisiera,
pero  que  me  dejara  volver  a  mi  trabajo.  Por  fin  pude  librarme  de  él,  y  después  de
perder media hora tratando de acomodar de nuevo mis pensamientos sobre economía
política, me encontré en situación de proseguir.

…los más valiosos presentes de su genio, experiencia de la vida y conocimientos. Las
grandes  figuras  de  la  jurisprudencia  comercial,  confraternidad  internacional  y
desviación  biológica  de  todas  las  épocas,  civilizaciones  y  nacionalidades,  desde
Zoroastro hasta Horace Greeley, han…

Al  llegar  a  este  punto  fui  interrumpido  de  nuevo  y  requerido  para  bajar  y  seguir
conferenciando con el hombre de los pararrayos. Me apresuré, hirviendo y traspuesto
de pensamientos prodigiosos, concebidos en palabras de tal majestad que cada una de
ellas  era  por  sí  misma  una  ininterrumpida  procesión  de  sílabas  de  quince  minutos
seguidos. De nuevo me enfrenté con aquel individuo. Él, tan calmado y amable; yo, tan
acalorado e histérico. Estaba de pie, en la actitud contemplativa del coloso de Rodas,
con un pie encima de mis brotes de tuberosas y el otro entre los pensamientos, con las
manos  en  las  caderas,  levantada  el  ala  del  sombrero,  con  un  ojo  cerrado  y  el  otro
contemplando  con  mirada  crítica  y  de  admiración  mi  chimenea  principal.  Dijo  que
aquel sí era un estado de las cosas que le hacía a uno alegrarse de vivir, y añadió:

-Juzgue  por  sí  mismo.  Dígame  si  ha  visto  usted  jamás  nada  tan  delirantemente
pintoresco como ocho pararrayos en una chimenea.

Yo  dije  que  no  podía  acordarme  de  nada  que  lo  sobrepasara.  Él  replicó  que,  en  su
opinión,  no  había  cosa  en  este  mundo,  a  excepción  de  las  cataratas  del  Niágara,
superior a aquel espectáculo, dentro de las escenas ofrecidas por la naturaleza; y que,
con total sinceridad, creía que todo cuanto se necesitaba ya para hacer de mi casa un
verdadero bálsamo para los ojos era retocar un poco las otras chimeneas, y así “añadir
al  sorprendente  coup  d’oeil  una  dulcificadora  uniformidad  de  obra  acabada,  que
atenuaría  la  natural  extrañeza  ante  el  primer  coup  d’état“.  Yo  le  pregunté  si  había
aprendido  a  hablar  así  en  algún  libro  y  si  había  manera  de  conseguirlo.  Él  sonrió
complacido,  y  dijo  que  su  forma  de  hablar  no  se  enseñaba  en  los  libros,  que
únicamente  la  familiaridad  con  el  rayo  podía  capacitarle  a  uno  para  usar  con
impunidad  aquel  estilo  conversacional.  Entonces  estimó  que  unos  ocho  cables  más,
desperdigados  por  mi  tejado,  me  bastarían,  y  supuso  que  con  quinientos  pies  de
material iba a tener suficiente. Añadió que los ocho primeros habían excedido algo sus
cálculos y que había requerido una pequeña cantidad más de material, unos cien pies,
o  cosa  así.  Le  repuse  que  tenía  una  prisa  enorme,  y  que  deseaba  que  dejáramos
definitivamente concluido aquel asunto para poder proseguir mi trabajo. Él contestó:

-Hubiera  podido  colocar  estos  ocho  cables  y  seguir  con  mis  asuntos.  Hay  quien  lo



hubiera hecho. Pero yo, no. Yo me dije: este hombre es un desconocido y moriría antes
que  engañarlo.  No  hay  suficientes  pararrayos  en  esta  casa  y,  por  principios,  no  me
moveré de aquí hasta que haya hecho con él lo que querría que hicieran conmigo, y se
lo  haya  expuesto  así.  Señor  mío:  mi  misión  está  cumplida.  Si  el  recalcitrante  y
deflogístico mensajero de las nubes viene a asomar su…

-No se lo tome así -dije-. Ponga los ocho restantes, añada quinientos pies de cable en
espiral,  haga  lo  que  quiera  y  cuanto  quiera,  pero  calme  sus  sufrimientos  y  trate  de
mantener sus sentimientos dentro del diccionario. Mientras tanto, si es que hemos ya
llegado a un acuerdo, voy a volver a mi trabajo.

Creo que estuve, aquella vez,  una hora entera tratando de volver al  punto en que se
encontraba la sucesión de mis ideas antes de la última intromisión, pero creo que por
fin lo conseguí y pude aventurarme a proseguir.

…lidiado  con  esta  gran  materia,  y  los  más  eminentes  han  descubierto  en  ella  un
adversario  digno,  un  adversario  que  resurge,  fresco  y  sonriente,  después  de  cada
embestida.  El  gran  Confucio  dijo  que  preferiría  ser  un  sesudo  economista  a  jefe  de
policía;  Cicerón  repetía  con  frecuencia  que  la  economía  política  era  el  mayor
cumplimiento  que  la  mente  humana  fuera  capaz  de  consumar,  e  incluso  nuestro
Greeley ha dicho, vaga pero enérgicamente, que “la economía…

Aquí  el  hombre  de  los  pararrayos  me  volvió  a  requerir.  Descendí  en  un  estado  de
ánimo  muy  próximo  a  la  impaciencia.  Dijo  que  hubiera  preferido  morir  a
interrumpirme,  pero  que  cuando  se  le  empleaba  en  un  trabajo  se  sentía  movido  a
hacerlo  de  una  manera  correcta  y  competente;  que  cuando  terminaba,  la  fatiga  lo
arrastraba a buscar el descanso y recreo de que tan necesitado estaba, y que a ello se
disponía;  pero,  al  mirar  hacia  arriba,  le  había  bastado  una  sola  ojeada  para  ver  que
todos los cálculos habían sido ligeramente erróneos y que, si se desencadenaba alguna
tormenta, aquella casa, por la que sentía ya un personal interés, se quedaría sin otra
protección en la tierra que dieciséis pararrayos.

-¡Tengamos  paz!  -grité-.  Ponga  ciento  cincuenta.  Ponga  algunos  en  la  cocina.  Ponga
una  docena  en  el  establo.  Póngale  un  par  a  la  vaca.  Póngale  uno  a  la  cocinera.
Repártalos por esta maldita casa hasta que tenga el aspecto de un campo de cañas de
cinc  con  puntas  de  plata  enrolladas  en  espiral.  ¡Vaya!  Use  todo  el  material  que  le
venga  en  gana,  y  cuando  no  le  queden  ya  más  pararrayos,  ponga  cables  en  las
escaleras, cables en los pistones, cables en las bielas, cualquier cosa que satisfaga su
repugnante apetito de escenarios artificiales y traiga descanso a mi furioso cerebro y
salud a mi alma lacerada.

Permaneció  impasible,  limitándose  a  sonreír  pacíficamente.  Luego,  aquel  hombre  de
hierro se arremangó los puños con gran delicadeza y dijo que iba a proceder a sudar la
gota  gorda.  Pues  bien,  de  todo  esto  hace  tres  horas.  Es  cuestionable  que  conserve



todavía la calma para escribir sobre la noble disciplina de la economía política, pero no
puedo resistir el deseo de probarlo, ya que es, entre toda la filosofía de este mundo, el
estudio que resulta más cercano a mi corazón y al que mi cerebro tiene más aprecio.

…política  es  el  don  más  excelso  que  el  cielo  haya  hecho  a  los  hombres”.  Cuando  el
disoluto  aunque  dotado  Byron  permanecía  en  su  destierro  veneciano,  declaró  que  si
pudiera  ser  posible  volver  atrás  y  vivir  de  nuevo  su  depravada  vida,  emplearía  los
intervalos  de  lucidez  y  serenidad  no  en  la  composición  de  frívolas  rimas,  sino  en
ensayos  sobre  economía  política.  Washington  amó  esta  exquisita  ciencia,  y  hombres
tales  como  Baker,  Beckwith,  Judson  y  Smith  están  imperecederamente  relacionados
con ella. Incluso el imperial Homero, en el noveno libro de su Ilíada, decía:

Fiat justitia, ruat caelum,

Post mortem unum, ante bellum,

hic jacet hoc, ex-parte res,

Politicum economico est.

La  grandeza  de  estas  concepciones  del  anciano  poeta,  junto  con  la  fortuna  de  la
fraseología que las reviste y la sublimidad de la imaginería con que están ilustradas,
han  distinguido  esta  estrofa  y  la  han  hecho  más  celebrada  que  cualquier  otra  que
jamás…

-Está  bien.  No  diga  una  palabra  más,  ni  una  sola  palabra.  Limítese  a  presentar  su
cuenta  y  húndase  en  un  impenetrable  silencio  por  toda  la  eternidad.  ¿Novecientos
dólares? ¿Eso es todo? Este cheque será respetado por cualquier banco honorable de
Estados Unidos. ¿Por qué se ha reunido tanta multitud en la calle? ¿Cómo? ¿Que están
mirando  los  pararrayos?  ¡Madre  mía!  ¿Es  que  no  han  visto  jamás  unos  pararrayos?
¿Dice  usted  que  no  habían  visto  tal  acumulación  en  una  sola  casa?  Voy  a  bajar  y
dedicarme, con espíritu crítico, a observar esta ebullición popular de ignorancia.

Tres días más tarde

No podemos más. Durante veinticuatro horas, nuestro erizado predio fue la sensación
y la comidilla de toda la ciudad. Los espectadores de los teatros bostezaban, ya que las
más  felices  invenciones  escénicas  eran  vulgares  y  triviales  comparadas  con  mis
pararrayos. Noche y día estuvo nuestra calle bloqueada por la curiosa multitud, entre
la cual  se encontraba mucha gente venida del  campo a admirar la  maravilla.  Fue un
bendito alivio cuando, al segundo día, sobrevino una tormenta y los rayos empezaron a
“ir por” mi casa, según la frase feliz del historiador Josephus. Si así puede decirse nos
barrió el terreno. A los cinco minutos no quedaba ni un espectador en media milla a la
redonda. Pero todas las casas altas hasta esa distancia estaban invadidas hasta llenar



las  ventanas,  tejados  y  demás.  Y  con  motivo,  pues  todas  las  estrellas  fugaces  y  los
fuegos  artificiales  del  Cuatro  de  Julio  de  toda  una  generación,  juntos  y  abatiéndose
simultáneamente desde el  cielo en un brillante chaparrón sobre un indefenso tejado,
no  le  hubieran  ganado  la  mano  al  despliegue  pirotécnico  que  destacaba  tan
magníficamente  en  mi  casa  entre  la  oscuridad  general  de  la  tormenta.  Tal  y  como
contamos,  los  rayos  golpearon  mi  propiedad  setecientas  sesenta  y  cuatro  veces  en
cuarenta  minutos,  pero  cada  vez  tropezaban  en  uno  de  aquellos  fieles  postes,  y
bajaban  por  el  retorcido  cable  hasta  hundirse  en  la  tierra,  quizá,  antes  de  que
pudieran sorprenderse por cómo sucedía el asunto. En todo aquel bombardeo solo se
desprendió  un  pedazo  de  pizarra  del  tejado,  y  porque  durante  un  instante  los
pararrayos de los alrededores estaban conduciendo todos los relámpagos que les era
posible. Desde que el mundo es mundo no se vio nada parecido. Durante todo un día y
una noche, ni un solo miembro de mi familia pudo sacar la cabeza por la ventana sin
que le quedara lisa como una bola de billar, ya que se le achicharraba el pelo; y espero
que el lector me creerá si le digo que ninguno de nosotros se atrevió a soñar con salir
de  la  casa.  Pero  al  fin  se  terminó  el  terrible  asedio.  No quedaba ya  en  las  nubes  de
nuestro  cielo  ni  un  átomo  de  electricidad  al  alcance  de  mis  insaciables  postes.
Entonces me eché a la calle y reuní un grupo de osados trabajadores, y no nos dimos
descanso hasta que mis posesiones fueron desprovistas de su terrible armamento, con
excepción de tres pararrayos en la casa, uno en la cocina y otro en la granja, que son
los  que  continúan  allí  hasta  el  día  de  hoy.  Y  entonces,  solo  entonces,  se  arriesgó  la
gente  a  volver  a  pasar  por  nuestra  calle.  Quiero  hacer  constar  aquí,  de  paso,  que
durante aquellos horrorosos momentos no continué mi ensayo sobre economía política.
Incluso  ahora  no  estoy  lo  suficientemente  sosegado  de  nervios  y  de  seso  como  para
volver a emprenderlo.

A QUIEN PUEDA INTERESAR

Se necesita comprador de tres mil doscientos once pies de cable de pararrayos de la
mejor calidad,  chapado en cinc y enrollado en espiral,  y  de treinta y una puntas con
extremo  de  plata,  todo  ello  en  tolerable  estado,  pues  si  bien  está  bastante  usado,
puede  servir  a  la  perfección  para  cualquier  emergencia  ordinaria.  En  caso  de
interesarle, diríjase a la agencia de publicidad.


