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CABEZA RAPADA

Era un viento templado. Las hojas volaban llenando la calzada, remontdndose hasta
caer de nuevo desde las copas de los arboles. Su cabeza rapada al cero, aparecia
oscura del sudor y el sol, como las piernas con sus largos pantalones de pana. No
habia cumplido los diez afios; era un chico pequefio. Ibamos andando a través de aquel
amplio paseo, mecidos por el rumor de los frondosos eucaliptos, envueltos en
remolinos de polvo y hojas secas que lo invadian todo: los rincones de los bancos, las
vias... Menudas y rojizas, pardas, como de castafio enano o abedul, llenaban todos los
huecos por pequenos que fuesen, pegandose a nosotros como el alma al cuerpo.

Cruzaban sombras negras, luminosas, de los coches; los faros rojos atras, acentuando
su tono hasta el morado. Aunque no hacia frio nos arrimamos a una hoguera en que el
guarda de las obras quemaba ramas de eucaliptos esparciendo al aire un agradable
olor a monte abierto. Alli estuvimos un buen rato, llenando de él nuestros pulmones,
hasta que el chico se puso a toser de nuevo.

-¢Te duele? -le pregunté.

Y contesto:

-Un poco -hablando como con gran trabajo.

-Podemos estar un poco mas, si quieres.

Dijo que si, y nos sentamos. Eran enormes aquellos arboles flotando sobre nosotros,
cantando las rafagas en la copa con un zumbido constante que a intervalos subia; v,
mas alld del pilon donde el hilo de la fuente saltaba, se veia a la gente cruzar, la ropa
pegada al cuerpo, intimamente unidas las parejas.

El chico volvid a quejarse.

-¢Te duele ahora?

-Aqui, un poco...

Se llevé la mano bajo la camisa. Era la piel blanca, sin rastro de vello, cortada como
las manos de los que en invierno trabajan en el agua. Otra vez tenia miedo. Yo

también, pero me esforzaba en tranquilizarle.

-No te apures; ya pasara como ayer.



-¢Y si no pasa®?

-¢Te duele mucho?

El guarda nos miraba con recelo, pero no dijo nada cuando nos recostamos en el cajén
de las herramientas. Freia sardinas en una sartén de juguete. A la luz anaranjada de la
llama, el olor de la grasa se mezclaba al aroma de la madera que ardia.

-Ese chico no esta bueno...

-iQué va! No es mas que frio...

El chico no decia palabra. Miraba el fuego pesadamente, casi dormido.

-No estd bueno...

Ahora no tenia un gesto tan hosco. El chico escupio al fuego y guardé silencio.

-Va a coger una pulmonia, ahi sentado.

Me levanté y le cogi del brazo, medio dormido como estaba.

-Vamos -dije-; vamonos.

Le fui llevando, poco a poco, lejos del fuego y de la mirada del guarda.

Mientras andabamos, por animarle un poco, froté aquella cabeza monda y suave, con
la mano, al tiempo que le decia:

-iQue no es nada, hombre!

Pero él no se atrevia a creerlo, y por si era poco, vino de atras las voz del otro:

-iLe debia ver un médico!

-iYa lo vio ayer!

Esto pas6é con el médico: como no conociamos a nadie fuimos al hospital, y nos
pusimos a la cola de la consulta, enana habitacion alta y blanca, con un ventanillo de
cristal mate en lo mas alto y dos puertas en los extremos abriéndose constantemente.
La gente aguardaba en bancos, a lo largo de las paredes, charlando; algunos en

silencio, los ojos fijos, vagos, en la pared de enfrente. La enfermera abrié una de la
puertas, diciendo: “Otro”, y el que en aquel momento salia, saludaba: “Buenos dias,



doctor”.

Una mujer olvido algo y entré de nuevo en la consulta. Sali6é aprisa, sin ver a nadie, sin
saludar. Exclamaba algo que no entendimos bien. Todos miraron las baldosas, como si
cada cual no pudiera soportar la mirada de los otros, y un hombre joven, de cara
macilenta, maldijo muchas veces en voz baja.

El médico auscultaba al chico y, al mismo tiempo, me miraba a mi. Nos dio un papel
con unas sefias para que fuéramos al dia siguiente.

-¢Es hermano tuyo?
-No.
Al dia siguiente no fuimos adonde el papel decia.

Se incliné un poco mas. Debia sufrir mucho con aquella punzada en el costado. Sudaba
por la fiebre y toda su frente brillaba, brotada de menudas gotas. Yo pensaba: “Esta
muy mal. No tiene dinero. No se pude poner bien porque no tiene dinero. Esta del
pecho. Estd listo. Si pidiera a la gente que pasa no reuniria ni diez pesetas. Se tiene
que morir. No conoce a nadie. Se va a morir porque de eso se muere todo el mundo.
Aunque pasara el hombre mas caritativo del mundo, se moriria.”

Reunimos tres pesetas. Decidimos tomar un café y entrar en calor.
-Con el calor se te quita.

Era un café vacio y mal alumbrado, con sillas en los rincones. La barra estaba al fondo,
de muro a muro, cerrando una esquina, con el camarero mdas viejo sentado porque
padecia del corazdn, y solo para los buenos clientes se levantaba. Tres paisanos
jugaban al dominé. Llegaban los sones de un tango entre el soplido del exprés y los
golpes de fichas sobre el marmol.

Solo estuvimos un momento; lo justo para tomar el café. Al salir todo continuaba igual:
el viejo tras el mostrador, mirando sus pies hinchados; los otros jugando, y el que
andaba en la radio con los botones en la mano. La musica y la luz parecian ir a
desparecer de pronto. Viéndolos por ultima vez, quedaban como un mal recuerdo,
negro y triste.

En el paseo, bajo los arboles, de nuevo empezd a quejarse, y se quiso sentar.
Pisdbamos el césped a oscuras. Busco un arbol ancho, frondoso, y apoyando en él su
espalda, rompid a llorar. De nuevo acaricié la redonda cabeza, y al bajar la mano me
cayo6 una lagrima. Lloraba sobre sus rodillas, sobre sus puios cerrados en la tierra.



-No llores -le dije.
-Me voy a morir.

-No te vas a morir, no te mueres...



