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Era  un  viento  templado.  Las  hojas  volaban  llenando  la  calzada,  remontándose  hasta
caer  de  nuevo  desde  las  copas  de  los  árboles.  Su  cabeza  rapada  al  cero,  aparecía
oscura  del  sudor  y  el  sol,  como  las  piernas  con  sus  largos  pantalones  de  pana.  No
había cumplido los diez años; era un chico pequeño. Íbamos andando a través de aquel
amplio  paseo,  mecidos  por  el  rumor  de  los  frondosos  eucaliptos,  envueltos  en
remolinos de polvo y hojas secas que lo invadían todo: los rincones de los bancos, las
vías… Menudas y rojizas, pardas, como de castaño enano o abedul, llenaban todos los
huecos por pequeños que fuesen, pegándose a nosotros como el alma al cuerpo.

Cruzaban sombras negras, luminosas, de los coches; los faros rojos atrás, acentuando
su tono hasta el morado. Aunque no hacía frío nos arrimamos a una hoguera en que el
guarda  de  las  obras  quemaba  ramas  de  eucaliptos  esparciendo  al  aire  un  agradable
olor a monte abierto. Allí  estuvimos un buen rato, llenando de él  nuestros pulmones,
hasta que el chico se puso a toser de nuevo.

-¿Te duele? -le pregunté.

Y contestó:

-Un poco -hablando como con gran trabajo.

-Podemos estar un poco más, si quieres.

Dijo  que sí,  y  nos  sentamos.  Eran enormes aquellos  árboles  flotando sobre  nosotros,
cantando las ráfagas en la copa con un zumbido constante que a intervalos subía;  y,
más allá del pilón donde el hilo de la fuente saltaba, se veía a la gente cruzar, la ropa
pegada al cuerpo, íntimamente unidas las parejas.

El chico volvió a quejarse.

-¿Te duele ahora?

-Aquí, un poco…

Se llevó la mano bajo la camisa. Era la piel blanca, sin rastro de vello, cortada como
las  manos  de  los  que  en  invierno  trabajan  en  el  agua.  Otra  vez  tenía  miedo.  Yo
también, pero me esforzaba en tranquilizarle.

-No te apures; ya pasará como ayer.



-¿Y si no pasa?

-¿Te duele mucho?

El guarda nos miraba con recelo, pero no dijo nada cuando nos recostamos en el cajón
de las herramientas. Freía sardinas en una sartén de juguete. A la luz anaranjada de la
llama, el olor de la grasa se mezclaba al aroma de la madera que ardía.

-Ese chico no está bueno…

-¡Qué va! No es más que frío…

El chico no decía palabra. Miraba el fuego pesadamente, casi dormido.

-No está bueno…

Ahora no tenía un gesto tan hosco. El chico escupió al fuego y guardó silencio.

-Va a coger una pulmonía, ahí sentado.

Me levanté y le cogí del brazo, medio dormido como estaba.

-Vamos -dije-; vámonos.

Le fui llevando, poco a poco, lejos del fuego y de la mirada del guarda.

Mientras andábamos, por animarle un poco, froté aquella cabeza monda y suave, con
la mano, al tiempo que le decía:

-¡Que no es nada, hombre!

Pero él no se atrevía a creerlo, y por si era poco, vino de atrás las voz del otro:

-¡Le debía ver un médico!

-¡Ya lo vio ayer!

Esto  pasó  con  el  médico:  como  no  conocíamos  a  nadie  fuimos  al  hospital,  y  nos
pusimos a la cola de la consulta, enana habitación alta y blanca, con un ventanillo de
cristal mate en lo más alto y dos puertas en los extremos abriéndose constantemente.
La  gente  aguardaba  en  bancos,  a  lo  largo  de  las  paredes,  charlando;  algunos  en
silencio,  los  ojos  fijos,  vagos,  en  la  pared  de  enfrente.  La  enfermera  abrió  una  de  la
puertas,  diciendo:  “Otro”,  y  el  que  en  aquel  momento  salía,  saludaba:  “Buenos  días,



doctor”.

Una mujer olvidó algo y entró de nuevo en la consulta. Salió aprisa, sin ver a nadie, sin
saludar. Exclamaba algo que no entendimos bien. Todos miraron las baldosas, como si
cada  cual  no  pudiera  soportar  la  mirada  de  los  otros,  y  un  hombre  joven,  de  cara
macilenta, maldijo muchas veces en voz baja.

El médico auscultaba al chico y, al mismo tiempo, me miraba a mí. Nos dio un papel
con unas señas para que fuéramos al día siguiente.

-¿Es hermano tuyo?

-No.

Al día siguiente no fuimos adonde el papel decía.

Se inclinó un poco más. Debía sufrir mucho con aquella punzada en el costado. Sudaba
por la fiebre y toda su frente brillaba,  brotada de menudas gotas.  Yo pensaba: “Está
muy  mal.  No  tiene  dinero.  No  se  pude  poner  bien  porque  no  tiene  dinero.  Está  del
pecho. Está listo. Si pidiera a la gente que pasa no reuniría ni diez pesetas. Se tiene
que morir. No conoce a nadie. Se va a morir porque de eso se muere todo el mundo.
Aunque pasara el hombre más caritativo del mundo, se moriría.”

Reunimos tres pesetas. Decidimos tomar un café y entrar en calor.

-Con el calor se te quita.

Era un café vacío y mal alumbrado, con sillas en los rincones. La barra estaba al fondo,
de  muro  a  muro,  cerrando  una  esquina,  con  el  camarero  más  viejo  sentado  porque
padecía  del  corazón,  y  solo  para  los  buenos  clientes  se  levantaba.  Tres  paisanos
jugaban al  dominó.  Llegaban los  sones  de  un tango entre  el  soplido  del  exprés  y  los
golpes de fichas sobre el mármol.

Solo estuvimos un momento; lo justo para tomar el café. Al salir todo continuaba igual:
el  viejo  tras  el  mostrador,  mirando  sus  pies  hinchados;  los  otros  jugando,  y  el  que
andaba  en  la  radio  con  los  botones  en  la  mano.  La  música  y  la  luz  parecían  ir  a
desparecer  de  pronto.  Viéndolos  por  última  vez,  quedaban  como  un  mal  recuerdo,
negro y triste.

En  el  paseo,  bajo  los  árboles,  de  nuevo  empezó  a  quejarse,  y  se  quiso  sentar.
Pisábamos el césped a oscuras. Buscó un árbol ancho, frondoso, y apoyando en él su
espalda, rompió a llorar. De nuevo acaricié la redonda cabeza, y al bajar la mano me
cayó una lágrima. Lloraba sobre sus rodillas, sobre sus puños cerrados en la tierra.



-No llores -le dije.

-Me voy a morir.

-No te vas a morir, no te mueres…


