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La  pequeña  aldea  de  Kolotovka,  que  perteneció  en  el  pasado  a  una  hacendada
localmente conocida como la Cacareadora por su temperamento animoso y parlanchín
(su auténtico nombre continúa siendo un misterio), pero que ahora pertenece a algún
alemán petersburgués, se encuentra en la falda de una colina sin apenas vegetación,
separada de abajo a arriba por un terrible barranco que se abre como la boca de un
abismo, cuyo curso de socavones erosionados por el agua se extiende hasta el centro
de la calle principal y divide en dos el miserable asentamiento de manera más efectiva
que un río, puesto que sobre un río al menos se puede tender un puente. Unos pocos
sauces  consumidos  se  apiñan  tímidamente  aquí  y  allá  sobre  sus  orillas  arenosas;  al
fondo,  seco  y  amarillento  como  el  cobre,  yacen  enormes  rectángulos  de  piedra
arcillosa. No puede negarse que su aspecto dista mucho de ser alegre, y aun así todos
quienes viven en la localidad están completamente familiarizados con la carretera de
Kolotovka, y la suelen frecuentar con animación.

Al principio del barranco, a pocos pasos de donde comienza la estrecha grieta, hay una
cabaña pequeña y cuadrada, completamente apartada de las otras. Tiene techo de paja
y una chimenea; una ventana se abre sobre el  barranco como un ojo avizor,  y en las
noches de invierno, iluminada desde dentro, puede verse de lejos a través de la débil
niebla  de  la  escarcha,  titilando como una estrella  que guía  a  muchos  campesinos  de
vuelta a casa. Un pequeño letrero azul ha sido colocado sobre la puerta de la cabaña:
se trata de una taberna conocida como La Bienvenida [nota del autor: La Bienvenida
es como llamamos a cualquier lugar en el que se reúnen personas por voluntad propia,
cualquier tipo de refugio]. No puede decirse que la bebida se venda a menor precio del
habitual, pero es mucho más frecuentada que los demás establecimientos de su clase
en la localidad. La razón es el tabernero, Nikolái Ivánich.

Nikolái Ivánich, en otra época joven robusto de pelo rizado y mejillas rojas, es hoy un
hombre  achaparrado  y  canoso  de  cara  fofa,  mirada  astuta  y  bonachona  y  sienes
abultadas  cruzadas  por  arrugas  finas  como  hilos.  Ha  vivido  más  de  veinte  años  en
Kolotovka. Como Ja mayoría de los taberneros, es un hombre competente y ocupado, y
si  bien  no  descuella  por  su  especial  amabilidad  ni  por  su  habilidad  para  contar
historias, posee una habilidad innata para atraer y retener a sus clientes, quienes a su
manera  se  sienten  felices  ante  su  bebida  bajo  la  mirada  tranquila  y  hospitalaria,
aunque  atenta,  de  anfitrión  tan  flemático.  Es  un  hombre  con  sentido  común;  está
familiarizado con la forma de vida tanto de los terratenientes como de los campesinos
y la gente de ciudad; cuando alguien está ante una situación complicada es capaz de
ofrecer  consejos  que  nada  tienen  de  estúpidos;  sin  embargo,  hombre  de  naturaleza
egoísta y cauta, prefiere mantenerse al margen y solo desde allí, como quien no quiere
la cosa, murmura una palabra o dos con aparente desinterés, y sugiere a sus clientes,



pero solo a sus favoritos, el procedimiento más indicado. Tiene buen conocimiento de
lo que importa o interesa a los rusos:  caballos,  ganado,  temas forestales,  fabricación
de ladrillos, alfarería, textiles y prendas de cuero, canto y baile.

Cuando no tiene clientes, suele sentarse como un saco en el suelo fuera de la puerta
de  su  cabaña,  con  sus  piernecillas  recogidas,  e  intercambia  saludos  con  todos  los
pasantes.  Ha visto  muchas  cosas  en su  vida  y  ha  sobrevivido  a  numerosos  pequeños
nobles que lo han visitado para echarse un trago “del licor ruso auténtico”; sabe todo
lo que pasa en la región, y sin embargo jamás chismorrea, jamás da señales de saber
cosas insospechadas para el policía de mejor olfato para el crimen. Se guarda lo que
sabe  para  él,  ríe  por  dentro  y  se  afana  con  sus  jarras  de  cerveza.  Los  vecinos  lo
respetan:  el  terrateniente  de  mayor  rango  del  distrito,  el  General  Scherepetenko,  lo
saluda  con  una  respetuosa  reverencia  al  pasar  frente  a  la  pequeña  cabaña.  Nikolái
Ivánich tiene cierta influencia: obligó a un conocido ladrón de caballos a devolver un
rocín  robado  de  la  parcela  de  uno  de  sus  amigos,  e  hizo  entrar  en  razón  a  los
campesinos de una aldea vecina reacios a aceptar un nuevo intendente, etc. Pero no se
debe imaginar que lo hace por amor a la justicia o el  bien de la comunidad, ¡oh, no!
Simplemente trata  de impedir  lo  que pueda afectar  a  su propia  tranquilidad.  Nikolái
Ivánich está casado y tiene hijos. Su mujer, burguesa de origen, una señora nerviosa
de nariz afilada y ojos inquietos, también ha engordado últimamente, como su marido.
Él  se  apoya  en  ella  en  todo,  y  es  ella  quien  guarda  el  dinero  bajo  candado.  Los
borrachos más bocazas la temen, pero ella no los soporta: gastan menos que el ruido
que  hacen;  le  gustan  más  los  clientes  taciturnos  y  serios.  Nikolái  Ivánich  tiene  hijos
todavía  pequeños;  los  primeros  que  tuvieron  murieron  durante  la  infancia,  pero  los
que han sobrevivido se parecen cada día más a sus padres. Es un placer ver los rostros
inteligentes de esos niños sanos.

Era un día muy caluroso de julio cuando, arrastrando los pies con dificultad, mi perro y
yo escalamos el barranco cercano a Kolotovka en dirección a la taberna La Bienvenida.
El  sol  refulgía  en  el  cielo  y  lo  asaba  todo  sin  misericordia;  el  polvo  sofocante
impregnaba el aire. Grajos y cornejas de plumas brillantes apuntaban hacia abajo sus
picos  y  miraban  con  pesadumbre  a  los  pasantes,  como  pidiendo  clemencia;  solo  los
gorriones  conservaban  la  animación,  extendían  las  plumas,  gorjeaban  más  que  de
costumbre,  se  peleaban alrededor  de las  verjas  y  emprendían vuelo  desde el  camino
polvoriento  en  nubes  grisáceas  sobre  las  plantaciones  verdes  de  cáñamo.  La  sed  me
atormentaba.  No  había  agua  en  el  vecindario:  en  Kolotovka,  como  en  tantas  otras
aldeas  de  la  estepa,  los  campesinos,  sin  riachuelos  ni  pozas,  están  acostumbrados  a
beber el fango licuoso de los estanques… Pero ¿quién podría decir que aquel horrible
mejunje fuera agua? Quería pedir un vaso de cerveza o de kvas a Nikolái Ivánich.

Debo  confesar  que  en  ningún  momento  del  año  Kolotovka  ofrece  un  espectáculo
agradable;  pero  despierta  un  sentimiento  especialmente  triste  cuándo  el  sol  de  julio
vierte  sin  piedad  sus  rayos  sobre  los  desvencijados  tejados  color  óxido,  y  sobre  el
barranco  profundo  y  la  tierra  común,  reseca  y  polvorienta,  por  donde  gallinas  mal



alimentadas  corretean  sobre  unas  patas  raquíticas  sin  dirección  alguna,  y  sobre  el
armazón  gris  y  esquelético  de  una  casa  de  madera  de  álamo,  con  agujeros  por
ventanas  (es  cuanto  queda  de  la  mansión  solariega,  ahora  invadida  por  ortigas,
hierbas  y  otros  yuyos),  y  sobre  el  estanque  verde  oscuro  literalmente  fundido  por  el
sol,  cubierto  de plumillas  de ganso y  rodeado de fango medio  reseco,  con una presa
torcida cerca de la cual,  sobre una tierra tan desmenuzada por los pasos que parece
ceniza, se agrupan míseras las ovejas, que estornudan, apenas pueden respirar por el
calor  y  con  paciente  desaliento  dejan  colgar  sus  cabezas  lo  más  bajo  posible,  como
esperando que pase el calor insoportable.

Con  pasos  desganados  me  fui  acercando  al  hogar  de  Nikolái  Ivánich,  despertando,
naturalmente, la excitación de los niños pequeños, que me miraron fijamente, y, en los
perros, un enfado de ladridos agudos y maliciosos como si les arrancaran las entrañas
hasta  quedarse  solo  con  su  tos  y  la  imposibilidad  de  respirar,  cuando  de  pronto
apareció en el umbral de la taberna un hombre alto sin sombrero, con una casaca de
entretela atada con un cordón azul. A simple vista parecía un siervo doméstico; sobre
su rostro reseco y arrugado se alzaban en desorden mechones de pelo gris.  Llamó a
alguien, agitando los brazos de forma mucho más exagerada de lo que él mismo habría
querido. Era evidente que ya había conseguido beber algo.

—¡Venga,  vamos!  —balbució,  levantando  con  inmenso  esfuerzo  sus  cejas  espesas—.
¡Vamos,  Guiñador,  venga!  Solo  te  arrastras,  vamos,  hombre.  No  está  bien,  qué  va.
Aquí te están esperando, y tú solo te mueves a gatas… ¡Vamos!

—Bien, ya voy, ya voy —respondió una voz molesta, y desde detrás de la cabaña, por la
derecha,  apareció  un  hombre  pequeño,  gordo  y  cojo.  Llevaba  una  chaqueta  de  paño
bastante  elegante,  con  un  brazo  metido  por  una  de  las  mangas;  una  gorra  alta  y
puntiaguda,  echada  hacia  delante,  confería  a  su  rostro  hinchado  un  aspecto  cómico,
astuto. Sus ojillos amarillentos miraban en todas direcciones, y una sonrisa forzada y
respetuosa dibujaba sus labios finos; su nariz larga, afilada, se proyectaba frente a él
con impudicia, como un timón.

—Ya voy, mi querido amigo —continuó, cojeando en dirección a la taberna—. ¿Por qué
me gritas? ¿Quién me espera?

—¿Qué  por  qué?  —dijo  con  reproche  el  hombre  con  la  casaca  de  entretela—.  Oh,
Guiñador,  eres  una  maravilla,  amigo,  eso  eres…  ¿Te  llaman  de  la  taberna  y  tú
preguntas por qué? Los que te esperan son buena gente; Yashka el Turco está ahí, y el
Caballero  Salvaje,  y  el  Contratista  de  Zhizdra.  Yashka  ha  hecho  una  apuesta  con  el
Contratista, ha apostado una jarra de cerveza sobre quién es mejor, quién canta mejor,
quiero decir… ¿Lo ves?

—¿Va a cantar Yashka? —preguntó el llamado Guiñador con gran interés—. ¿Lo dices
en serio, Atontao?



—Pues sí —respondió Atontao muy digno—, y no tienes que ir preguntando tonterías.
Claro que va a cantar si ha hecho una apuesta, viejo idiota. ¡Guiñador!

—¡Pues ve entrando, que pareces tonto! —respondió el Guiñador.

—Venga, dame un beso, querido —dijo el Atontao socarrón, abriendo los brazos.

—¡Míralo!  ¡Se  ha  vuelto  tonto  en  la  vejez!  —respondió  el  Guiñador  con  desdén,
haciéndolo a un lado con el codo, y ambos, agachándose, entraron por la puerta baja.

La  conversación  que  acababa  de  escuchar  azuzó  mi  curiosidad.  Más  de  una  vez  me
habían llegado rumores sobre cómo Yashka el Turco era el mejor cantante del distrito,
y  ahora  de  pronto  tenía  la  oportunidad  de  escucharlo  competir  con  otro  maestro.
Apuré el paso y entré en el local.

Es  posible  que  pocos  de  mis  lectores  hayan  tenido  la  oportunidad  de  entrar  en  una
taberna  rural;  pero  nosotros  los  cazadores  ¿en  dónde  no  nos  metemos?  Son  muy
sencillas. Suelen consistir en un zaguán oscuro y un saloncito dividido en dos por una
partición,  más  allá  de  la  cual  ningún  cliente  puede  asomarse.  En  la  mitad  que
ocupamos,  sobre  una  amplia  mesa  de  roble,  hay  un  hueco  de  grandes  proporciones
que se usa para despachar las bebidas. Sobre las estanterías directamente opuestas a
este  mostrador  están  las  botellas  etiquetadas  en  fila.  En  la  parte  delantera  de  la
cabaña, destinada a los clientes, hay bancos, uno o dos barriles vacíos y una mesa en
el rincón. Las tabernas rurales suelen ser bastante oscuras, casi nunca se ven en las
paredes de troncos esos carteles populares y coloridos con los que están empapeladas
la mayoría de las cabañas campesinas.

Cuando  entré  en  La  Bienvenida,  ya  se  habían  congregado  un  buen  número  de
personas.

Detrás  del  mostrador,  como siempre,  ocupando casi  toda  la  apertura,  estaba Nikolái
Ivánich  luciendo  una  colorida  camisa  de  percal.  Una  sonrisa  indolente  ampliaba  sus
mejillas fofas mientras servía, con su mano redonda y blanca, dos vasos de licor para
los  dos  amigos  que  acababan  de  entrar,  el  Guiñador  y  el  Atontao.  Desde  un  rincón
cerca de la ventana, a su espalda, llegaba la mirada penetrante de su esposa. En mitad
del local estaba de pie Yashka el Turco, hombre delgado y pequeño de unos veintitrés
años,  con un caftán largo azul  pálido.  Parecía  un gallardo obrero de fábrica  pero no
podía  presumir  de  muy  buena  salud,  o  eso  parecía.  Mejillas  hundidas,  enormes  ojos
verdes, nariz recta y delicada, frente blanca bajo unos rizos castaños, labios grandes,
hermosos y expresivos, todo su rostro hablaba de un hombre de sensibilidad y pasión.
Estaba muy emocionado: parpadeaba sin cesar, respiraba de forma irregular y movía
nervioso  las  manos,  afiebradamente;  de  hecho,  estaba  afiebrado,  o  más  bien  en  ese
ansioso estado febril que bien conoce quien habla o canta en público.



Tenía a su lado un hombre de unos cuarenta años, hombros amplios, mejillas salientes,
frente  achaparrada,  estrechos  ojos  de  tártaro,  nariz  pequeña  y  plana,  mandíbula
cuadrada y  pelo  negro y  reluciente,  duro como un cepillo.  La expresión de su rostro
oscuro como el plomo, sobre todo en sus labios pálidos, se habría dicho salvaje si no
hubiera  sido  tan  calma  y  meditativa.  Apenas  se  movía,  solo  miraba  despacio  a  su
alrededor  de  cuando  en  cuando,  como  un  buey  por  debajo  del  yugo.  Lo  llamaban  el
Caballero Salvaje.

Justo frente a él, en el banco bajo los iconos, esperaba sentado el rival de Yashka, el
Contratista  de  Zhizdra.  Era  un  hombre  achaparrado  de  unos  treinta  años,  corto  de
estatura, picado de viruelas y con el pelo rizado, de naricilla respingona, ojos vivaces
marrones  y  barbita  rala.  Miraba  nervioso  a  su  alrededor,  sentado  sobre  sus  manos,
charlaba  despreocupado  y  de  vez  en  cuando  golpeaba  el  suelo  con  sus  botas
vivazmente decoradas. Sus ropas consistían en una chaqueta campesina nueva de fino
paño gris con el cuello de terciopelo, que contrastaba con el borde de una camisa roja
anudada a la nuca.

Sentado en el rincón opuesto, a la derecha de la puerta, un campesino vestía un abrigo
raído y estrecho con un enorme jirón sobre el hombro.

El pálido amarillo de la luz del sol se filtraba por los paneles polvorientos de las dos
pequeñas ventanas, y parecía incapaz de vencer la oscuridad habitual del local:  todo
estaba tan pobremente iluminado que las figuras se difuminaban. Pese a ello,  el  aire
era  casi  frío,  y  toda  sensación  de  calor  sofocante  y  opresivo  se  desprendió  como  un
peso muerto de mis hombros en cuanto traspuse el umbral.

Advertí que mi llegada generó confusión entre los huéspedes de Nikolái Ivánich, pero
cuando el tabernero me hizo una reverencia como si fuera alguien conocido, todos se
relajaron y  ya no me prestaron atención.  Pedí  una cerveza y  me senté en un rincón,
cerca del campesino del abrigo harapiento.

—Y bien, ¿qué ocurre? —rugió de pronto el Atontao, bebiéndose su jarra de un trago y
acompañando  la  exclamación  con  los  mismos  extraños  gestos  de  los  brazos,  sin  los
cuales,  evidentemente,  nunca  pronunciaba  palabra—.  ¿Qué  estamos  esperando?
Empieza ya, si vas a cantar. ¿Eh, Yashka?

—Empieza, empieza —añadió Nikolái Ivánich para darle ánimos.

—Empezaremos,  suponiendo  que  va  a  salir  bien  —anunció  el  Contratista  con  sangre
fría audaz y una sonrisa de confianza—. Estoy preparado.

—Y yo también —declaró Yákov con animación.



—Muy bien, pues adelante, muchachos —siseó el Guiñador con dificultad.

Pero, a pesar del deseo unánime, nadie empezó a cantar; el Contratista ni siquiera se
levantó. Reinaba una expectación generalizada.

—¡Empezad! —dijo el Caballero Salvaje con voz aguda y mal humor.

Yákov se estremeció.  El  Contratista  se  puso de pie,  dio  un fuerte  tirón de su cinto y
tosió.

—¿Y  quién  canta  primero?  —preguntó  con  voz  algo  menos  segura,  dirigiéndose  al
Caballero  Salvaje,  que  seguía  inmóvil  en  mitad  de  la  sala,  con  las  piernas  robustas
separadas y sus brazos poderosos metidos casi hasta los codos en los bolsillos de sus
amplios pantalones.

—Tú, tú, Contratista —balbució el Atontao—, te toca, amigo.

El  Caballero  Salvaje  le  echó  una  mirada  por  debajo  del  entrecejo.  El  Atontao  croó
débilmente,  algo  confundido,  miró  hacia  el  techo,  se  encogió  de  hombros  y  guardó
silencio.

—Echadlo  a  suertes  —anunció  el  Caballero  Salvaje  serenamente—.  Poned  cerveza
sobre el mostrador.

Nikolái  Ivánich  se  agachó,  levantó  la  botella  del  suelo,  y  con  un  gruñido  la  depositó
sobre la mesa.

El  Caballero  Salvaje  miró  a  Yákov  y  dijo:  “¡Bien!”,  Yákov  rebuscó  en  sus  bolsillos,
extrajo una moneda pequeña y la puso a prueba con los dientes. El Contratista sacó de
debajo de los faldones de su abrigo un monedero de cuero reluciente, lo desanudó con
calma, vertió un montón de cambio en la mano y eligió una moneda nueva. El Atontao
colocó  su  gorra  viejísima  de  punta  rota  frente  a  ambos:  Yákov  arrojó  dentro  su
moneda, y lo mismo hizo el Contratista.

—Elige tú —dijo el Caballero Salvaje, volviéndose hacia el Guiñador.

El  Guiñador  sonrió  con  satisfacción,  agarró  la  gorra  con  ambas  manos  y  comenzó  a
menearla.  Durante  un  momento  imperó  el  silencio  mientras  las  monedas  chocaban.
Observé  con  atención  a  mi  alrededor.  Todos  los  rostros  expresaban  una  expectativa
tensa;  el  Caballero  Salvaje  apretó  los  ojos.  Mi  vecino,  el  campesino  del  abrigo
harapiento, alargó el cuello con viva curiosidad. El Guiñador metió la mano en la gorra
y  sacó  la  moneda  del  Contratista;  todo  el  mundo  suspiró.  Yákov  enrojeció,  y  el
Contratista extendió su mano.



—¿No dije que serías tú? —exclamó el Atontao—. ¡Claro que sí!

—No  grites  —apuntó  con  severidad  el  Caballero  Salvaje—.  ¡Adelante!  —continuó,
inclinando la cabeza en dirección al Contratista.

—¿Y qué canto? —preguntó este, algo preocupado.

—Lo que quieras —respondió el Guiñador—. Lo que te venga a la mente, canta eso.

—Por  supuesto,  canta  lo  que  quieras  —añadió  Nikolái  Ivánich,  cruzando  lentamente
los brazos—. Nadie te está dando ninguna orden.  Canta lo que quieras,  pero cántalo
bien. Después decidiremos como nos dicte la conciencia.

—Pues claro que sí, como nos dicte la conciencia —interrumpió el Atontao, y lamió el
borde de su vaso vacío.

—Dadme  tiempo,  amigos,  para  aclararme  la  garganta  —comenzó  a  decir  el
Contratista, pasándose los dedos por el cuello del abrigo.

—¡Vamos,  vamos,  no  intentes  escabullirte  ahora!  ¡Empieza!  —dijo  con  decisión  el
Caballero Salvaje, y bajó la mirada al suelo.

El  Contratista  pensó  durante  un  momento,  meneó  la  cabeza  y  dio  un  paso  hacia
delante. Yákov lo miraba fijo, con suma atención…

Pero  antes  de  que  empiece  una  descripción  del  concierto  en  sí,  considero  necesario
decir un par de cosas sobre cada uno de los participantes en mi relato. Las vidas de
algunos de ellos ya me eran conocidas antes de que me los encontrara en la taberna
La Bienvenida; sobre los demás me informé más tarde.

Comencemos  por  el  Atontao.  El  auténtico  nombre  de  este  individuo  era  Yevgraf
Ivanov; pero nadie lo conocía en la región sino como el Atontao, y él se enorgullecía de
su apodo que tan bien le sentaba. Y no hay duda de que nada podría haber sido más
apropiado  para  describir  su  aspecto  siempre  nervioso.  Era  un  siervo  doméstico,
soltero y, como sirviente, un auténtico desastre. Hacía mucho que sus amos lo habían
desahuciado,  si  bien,  sin  ocupación  ni  recibir  un  kópek  como  paga,  todos  los  días
encontraba  argucias  para  divertirse  a  expensas  de  los  demás.  Tenía  muchísimos
conocidos que lo invitaban a alcohol y té, aunque ellos mismos no entendían por qué:
no solo estaba lejos de ser buena compañía sino que, al contrario, los aburría con su
cháchara insensata, su forma intolerable de aprovecharse, sus movimientos febriles y
su  manera  de  reírse,  sin  parar  y  tan  afectada.  No  sabía  cantar  ni  bailar,  y  desde  su
nacimiento  jamás  había  dicho  una  palabra  no  ya  inteligente,  sino  razonable;  su
cháchara era incesante y  siempre decía  lo  primero que le  venía a  la  cabeza,  ¡era un
Atontao, no hay duda de ello! Aun así, no había juerga alcohólica en cuarenta verstas a



la redonda sin que se distinguiera entre los invitados su silueta famélica y alargada; la
gente se había acostumbrado a su presencia como a un mal inevitable.  Se lo trataba
con desprecio, y únicamente el Caballero Salvaje sabía controlar sus salidas de tono.

El Guiñador no se parecía en nada al Atontao. Su apodo también le cuadraba, aunque
no solía guiñar más que los demás; sin embargo, todos saben lo inteligentes que son
los rusos con los apodos.  A pesar de mis intentos por saber más sobre el  pasado del
hombre,  su  vida  aún  contiene  para  mí,  y  probablemente  también  para  otros,  áreas
nebulosas  o,  como  dicen  las  personas  leídas,  oscuras  por  la  niebla  profunda  de  lo
incierto.  Solo  llegué  a  saber  que  en  un  tiempo  había  sido  el  cochero  de  una  dama
mayor y sin hijos, que se había escapado con la troika y los caballos que estaban a su
cargo, había desaparecido durante un año y, sin duda, tras descubrir por sí mismo las
desventajas  y  miserias  de la  vida de vagabundo,  había vuelto,  pero ya cojo,  se había
arrojado  a  los  pies  de  su  ama  y,  habiendo  expiado  su  crimen  con  varios  años  de
servicio ejemplar, había vuelto a ganar su favor gradualmente hasta obtener su entera
confianza,  convertirse  en  uno  de  sus  intendentes  y,  a  la  muerte  del  ama,  de  alguna
forma misteriosa, obtener su libertad; entonces se enroló en el estrato de la sociedad
pequeño-burguesa, comenzó a alquilar zonas de huerto de sus vecinos, se enriqueció y
ahora vivía como un gran señor. Era un hombre de experiencia amplia, sabía lo que le
convenía, no era malicioso ni generoso, sino más bien de una prudencia envidiable; era
hueso  duro  de  roer,  sabía  cómo  eran  las  personas  y  había  aprendido  a  usarlas.  Era
cauteloso  pero  tenía  los  recursos  de  un  zorro;  hablaba  como  una  vieja  pero  nunca
decía demasiado, aunque siempre lograba que los demás dijeran lo que pensaban; esto
no  quiere  decir  que  pretendiera  ser  tonto,  como  algunos  granujas,  y  le  habría  sido
complicado pretenderlo puesto que nunca he visto a nadie con ojos tan perspicaces e
inteligentes  como  sus  pequeñas  “mirillas”  [nota  del  autor:  La  gente  del  gobierno  de
Orlov  llaman  a  sus  ojos  “mirillas”,  igual  que  llaman  a  sus  bocas  “comerillos”].  Su
mirada  nunca  era  sencilla  y  clara;  siempre  miraba  de  arriba  abajo,  investigando.  En
ocasiones,  el  Guiñador  se  pasaba  semanas  pensado  alguna  operación  en  apariencia
sencilla, y luego, en un segundo, tomaba una decisión y se embarcaba en algún curso
de acción audaz; parecía a punto de perderlo todo, y de repente su negocio había sido
resuelto con el mayor de los éxitos, y todo le iba a las mil maravillas. Era afortunado y
creía en su buena fortuna, y también en los augurios. Solía ser muy supersticioso. No
caía  muy bien  porque no  se  preocupaba por  los  demás,  pero  lo  respetaban.  Toda su
familia consistía en un único hijo pequeño, mimado, quien sin duda llegaría muy lejos
con  un  padre  como  él.  “El  pequeño  Guiñadorito  es  idéntico  a  su  padre”,  decían
entonces  los  viejos  conversando  en  las  noches  estivales;  y  todos  sabían  lo  que
significaba, y nadie veía necesario añadir más.

Sobre Yákov el  Turco y  el  Contratista  no hay razón para decir  mucho.  Yákov,  al  que
llamaban  el  Turco  por  ser  hijo  de  una  muchacha  turca  capturada,  era  artista  por
naturaleza aunque por vocación trabajaba en las tinas de una fábrica de papel de un
comerciante  local;  mientras  que  el  Contratista,  cuyo  destino,  debo  admitirlo,  me  es
desconocido,  parecía  el  típico  producto  malicioso  de  la  burguesía  de  una  ciudad  de



provincias.  Pero  merece  la  pena  entrar  en  algún  detalle  más  sobre  el  Caballero
Salvaje.

A  primera  vista  surgía  su  cruda  y  poderosa,  y  a  la  vez  irresistible,  fuerza  física.  Su
figura  era  irregular,  como  si  la  hubieran  “montado”  de  varias  partes  distintas,  pero
emanaba  un  aire  de  salud  de  hierro  y,  aunque  parezca  extraño,  su  figura  de  oso  no
estaba exenta de cierta elegancia natural, debida tal vez al tranquilo conocimiento de
su  propio  poder.  De  entrada  era  difícil  decidir  a  qué  clase  social  pertenecía  este
Hércules;  no  parecía  siervo  doméstico,  ni  miembro  de  la  pequeña  burguesía,  ni
oficinista  pobre  retirado,  ni  miembro  arruinado  de  la  nobleza  local  convertido  en
cazador y hombre para todo quehacer: era él mismo y nada más. Nadie sabía de dónde
había salido antes de dejarse caer por nuestro distrito; las malas lenguas decían que
provenía  de  pequeños  terratenientes  venidos  a  menos,  y  que  había  pertenecido  al
servicio burocrático; pero nadie sabía nada seguro sobre su pasado, ni había nadie de
quien obtener información; desde luego de él mismo era imposible, puesto que nadie
era más taciturno y malhumorado que él. Además, nadie podía asegurar de qué vivía:
no se ocupaba de ningún negocio en particular, nunca viajaba para trabajar con nadie,
casi  no  tenía  amigos,  y  sin  embargo  nunca  parecía  carecer  de  dinero,  no  mucho,  es
cierto,  pero  algo  tenía.  No  es  que  llevara  una  vida  modesta,  nada  en  general  era
modesto  en  él,  sino  que  no  hacía  mucho  ruido;  había  existido  sin  preocuparse  por
quienes lo rodeaban, y estaba claro que no necesitaba de nadie. El Caballero Salvaje
(tal  era  su  apodo;  su  nombre verdadero  era  Perevlésov)  disfrutaba de  una autoridad
enorme en toda la región; se lo obedecía al instante y sin cuestionarlo, aunque no solo
no  tenía  derecho  a  dar  órdenes  a  nadie,  sino  que  tampoco  daba  la  impresión  de
esperar que lo obedecieran. Solo tenía que decir algo para que se le hiciera caso;  la
fortaleza  física  siempre  tiene  ventajas.  Apenas  bebía,  no  iba  con  mujeres  y  le
encantaba cantar. Muchos misterios rodeaban a este individuo; daba la impresión de
que en él dormían ciertos poderes superiores, y que una vez despertados y liberados,
destruirían  por  seguro  tanto  al  hombre  como  todo  aquello  con  lo  que  entrara  en
contacto; y si no me equivoco, había tenido lugar en su vida un arrebato de ese tipo, y
él,  que  lo  sabía  por  experiencia  y  que  salvó  la  vida  de  milagro,  se  imponía  una
disciplina  de  hierro.  Me  fascinaba  en  él  la  mezcla  de  cierta  ferocidad  natural  y  una
nobleza de espíritu igualmente innata, una mezcla que nunca antes había encontrado
en nadie.

En  fin,  el  Contratista  había  dado  un  paso  al  frente,  entrecerrado  los  ojos,  y  había
comenzado  a  cantar  en  un  falsete  extraordinariamente  elevado.  Tenía  voz  dulce  y
bastante  agradable,  aunque  algo  ronca;  jugaba  con  ella,  haciéndola  girar  como  un
trompo  y  subir  y  bajar  la  escala,  regresando  constantemente  a  las  notas  más  altas,
intentando  sostenerlas  y  prolongarlas,  sucumbiendo  al  silencio  para,  de  pronto,
regresar  a  la  melodía  recién  abandonada  con  cierta  despreocupada  y  arrogante
audacia. Sus cambios de uno a otro modo unas veces resultaban muy osados, y otras
muy  entretenidos:  a  un  aficionado  le  habrían  resultado  placenteros;  un  alemán  no
habría  tenido  paciencia  para  eso.  Era  un  tenore  di  grazia  ruso,  un  ténor  léger.  La



canción que cantaba era animada, para bailar, y la letra, por lo que pude entender a
pesar de las interminables fioriture, decía así:

Yo araré, mi bello amorcito,

Un terreno pequeñito;

Yo sembraré, mi bello amorcito,

Flores escarlatas para ti.

Cantaba,  y  todos  lo  escuchaban  con  gran  atención.  Era  obvio  que  lo  intimidaba  un
poco cantar ante aquella gente experta en el arte, por lo que dio todo de sí. Es cierto
que de donde vengo la gente sabe algo de canto,  y no es casualidad que la aldea de
Sergíievski,  en el  camino principal  de Orlov,  tenga fama a lo largo y ancho de Rusia
por sus melodías especialmente harmoniosas y bellas. El Contratista cantó durante un
buen rato sin conmover mucho a su público;  no tenía apoyo de ningún tipo,  nadie le
hacía  de  coro.  Al  cabo,  tras  un  cambio  especialmente  vistoso  que  hizo  sonreír  al
Caballero Salvaje, el Atontao no pudo contenerse más y dio un grito de alegría. Todos
se  animaron.  El  Atontao  y  el  Guiñador  comenzaron  a  repetir  la  melodía  por  lo  bajo,
uniéndose y gritando de tanto en tanto:

—¡Muy bien, amigo! ¡Así se hace! ¡Eso es, amárralo bien, estíralo, viborilla! ¡Agárralo,
otra vez! ¡Que no decaiga, perro! ¡Que el diablo se te lleve el alma! —etc.

Detrás  del  mostrador,  Nikolái  Ivánich  meneaba  la  cabeza  a  izquierda  y  derecha  con
aprobación. El Atontao comenzó a golpear el suelo con los pies, y a sostenerse sobre
las  puntas  con  vistosos  andares,  y  a  menear  los  hombros,  y  los  ojos  de  Yákov
simplemente  se  incendiaron  como  el  carbón,  y  su  cuerpo  tembló  como  una  hoja
mientras  no  dejaba  de  sonreír.  Solo  el  Caballero  Salvaje  no  alteró  su  expresión  y
permaneció sin mover un músculo. Pero su mirada, dirigida al Contratista, se suavizó
un tanto, sin que la expresión de sus labios dejara de ser algo despectiva. Animado por
la  alegría  general,  el  Contratista  se  entregó  por  entero  a  la  algarabía  de  sonidos  y
comenzó  a  ejecutar  giros,  a  chasquear  la  lengua  y  a  emitir  terribles  quejidos  de
garganta, hasta que al final, exhausto, pálido y cubierto de sudor, echó atrás su cuerpo
entero  y  emitió  el  último  grito,  y  un  estruendo  de  aprobación  general  fue  su
recompensa. El Atontao se echó al cuello del Contratista y se puso a abrazarlo hasta
que  por  poco  lo  ahoga  con  sus  largos  y  huesudos  brazos;  un  rubor  apareció  en  el
rostro  carnoso  de  Nikolái  Ivánich,  que  lo  rejuvenecía;  Yákov,  como  loco,  comenzó  a
repetir:  “¡Oh,  bravo!  ¡Oh,  bravo!”.  Mi  propio  vecino,  el  campesino  del  abrigo
harapiento,  no  pudo  contenerse,  y,  golpeando  la  mesa  con  el  puño,  gritó:  “¡Ajá,  eso
estuvo  muy  bien,  que  el  diablo  se  lo  lleve;  pero  que  muy  bien!”,  y  escupió  con
resolución de lado.



—¡Muy  bien,  amigo,  ha  sido  estupendo!  —gritó  el  Atontao  sin  soltar  al  agotado
Contratista—.  ¡Estupendo,  no  puede  negarse!  ¡Has  ganado,  amigo,  has  ganado!
¡Enhorabuena!  ¡La  jarra  es  tuya!  Yashka  ni  se  te  acercará.  Te  digo  que  ni  se  te
acercará… ¡Recuerda lo que te digo! —Y lo golpeó en el pecho de nuevo.

—Suéltalo, suéltalo, ¡qué pesado eres! —comenzó a decir el Guiñador enojado—. Deja
que  se  siente.  Está  agotado.  ¡Un  idiota  auténtico,  eso  es  lo  que  eres,  un  idiota!  ¿De
qué vale pegarse a él como una hoja mojada, eh?

—Muy bien, dejad que se siente, y beberé a su salud —dijo el Atontao, y se acercó a la
barra—. Tú pagas, amigo —añadió, volviéndose al Contratista.

Este  asintió,  se  sentó  de  nuevo en el  banco,  sacó  un trapo de  su  gorra  y  comenzó a
secarse la cabeza; mientras, el Atontao tragó rápido una copa y, como los bebedores
natos, gruñió y adoptó una mirada severa.

—Cantas bien, amigo, muy bien —apuntó con amabilidad Nikolái Ivánich—. Y ahora es
tu  turno,  Yashka.  No  seas  tímido.  Veamos  quién  es  el  mejor  de  los  dos…  Veamos…
¡Pero el Contratista canta de maravilla, por Dios que sí!

—Muy bien —comentó su esposa, y miró sonriendo a Yákov.

—Ah, sí, ha estado bien —repitió mi compañero en voz baja.

—¡Eh! ¡Maderero retorcido! [nota del autor: Se llama “Maderero” a los habitantes de
las  zonas  boscosas  sureñas,  un  alargado  cinturón  forestal  que  se  encuentra  en  la
frontera  entre  las  regiones  de  Voljov  y  Zhizdra.  Se  distinguen  de  sus  vecinos  por
muchas  peculiaridades  en  sus  costumbres,  idioma  y  manera  de  vivir.  Les  llaman
“retorcidos” por su sospechosa y tacaña disposición] —comenzó a berrear el  Atontao
de repente, acercándose al pequeño campesino con el roto en el hombro del abrigo, lo
apuntó  con  el  dedo,  empezó  a  dar  saltos  y  a  reírse  como  un  poseso—.  ¡Maderero!
¡Maderero!  ¡Ja,  babúm,  malnacido!  [nota  del  autor:  Los  Madereros  añaden  a
prácticamente  cada  palabra  las  exclamaciones  “Ja”  y  “babúm”]  ¿Cómo  es  que  estás
por aquí? —gritó entre risas.

El pobre campesino, confuso, estuvo a punto de marcharse cuando resonó la poderosa
voz del Caballero Salvaje.

—¿Qué clase de animal hace ese ruido? —escupió entre dientes.

—Yo, no estaba haciendo nada… —murmuró el Atontao—, no es nada… Es solo que…

—¡Bien, pues cierra el pico! —le espetó el Caballero Salvaje—. ¡Yákov, adelante!



Yákov se agarró el cuello.

—Es que… En fin… Algo va mal… Hum… En serio, no sé muy bien qué, pero algo va
mal…

—Ya está  bien,  no  seas  tímido.  ¡Debería  darte  verg&uuml;enza!  ¿A  qué  tanta  queja?
Canta, enseña esa voz que Dios te ha dado.

Y el Caballero Salvaje miró al suelo, esperando.

Yákov  no  decía  nada,  miró  a  su  alrededor  y  se  cubrió  la  cara  con  la  mano.  Todos  lo
miraban  fijamente,  sobre  todo  el  Contratista,  en  cuya  cara  apareció,  sobre  su
expresión  habitual  de  seguridad  y  su  mirada  triunfal  por  el  éxito,  un  débil  e
involuntario  malestar.  Se  apoyó  contra  la  pared  y  de  nuevo  se  sentó  sobre  las  dos
manos,  pero  ya  no  movía  los  pies  de  un  lado  a  otro.  Cuando,  por  fin,  Yákov  se
descubrió el  rostro,  estaba pálido como la muerte;  sus ojos apenas tenían vida entre
sus pestañas caídas. Respiró hondo y comenzó a cantar… El primer sonido que emitió
fue débil e inseguro, parecía no emerger de su pecho, sino conjurado desde una gran
distancia,  como  si  hubiera  entrado  por  casualidad  en  la  habitación.  Este  sonido,  un
quejido  tintineante,  tuvo  un  efecto  extraño  sobre  todos  nosotros;  nos  miramos  y  la
mujer de Nikolái Ivánich se irguió. El primer sonido fue seguido por otro, mucho más
firme  y  pausado,  pero  aún  claramente  como  el  lamento  de  una  cuerda  de  violín
cuando,  tras  ser  pulsada  de  repente  por  un  dedo  fuerte,  vacila  en  un  trémolo  final
rápido que se deshace, tras el cual siguió un tercero, y poco a poco, ganando volumen
e intensidad, la conmovedora canción emergió.  “Hay más de un camino que cruza el
bosque”, fue la canción elegida, y cada uno de nosotros sintió una ráfaga de ternura y
una temblorosa anticipación que nos fue embargando. Confieso que pocas veces había
escuchado  una  voz  como  la  suya:  algo  rota,  sonaba  cascada,  hasta  sugería
enfermedad; pero también contenía ignotas profundidades apasionadas, y juventud, y
fuerza, y dulzura, y alguna clase de atractiva despreocupación, y una piedad lúgubre.
Resonaba y respiraba por ella  el  sonido honesto y fiero de Rusia,  y  simplemente nos
atrapó por el corazón, tocó nuestra fibra más puramente rusa.

La canción crecía, y lo iba inundando todo. Yákov estaba obviamente poseído por una
inspiración.  Toda  su  timidez  había  desaparecido,  se  iba  entregando  por  entero  a  su
exaltación;  su voz ya no vibraba,  sino que sollozaba con el  temblor de alguna pasión
innata y  sutil  que se clava como una flecha en el  alma misma del  que escucha,  y  no
deja de crecer,  en fuerza,  en firmeza, en volumen. Recordé una noche, con la marea
baja, sobre la orilla de suave arena de un mar rugiente y tonante en la distancia, con
cada  nueva  y  poderosa  ola,  cuando  vi  una  enorme  gaviota  blanca.  Estaba  quieta,  su
penacho  suave  giraba  hacia  el  rojizo  fulgor  del  crepúsculo  y  solo  de  vez  en  cuando
desplegaba las alas con parsimonia, como dando la bienvenida al mar familiar y al sol
bajo y tintado de sangre; esto fue lo que me recordó escuchar a Yákov. Cantó sin ser
consciente de su rival ni de nosotros, y aun así estaba evidentemente inspirado. Como



un  nadador  experimentado  que  recibe  el  apoyo  de  las  olas,  así  lo  apoyaba  nuestra
silenciosa  y  devota  participación.  Cantó,  y  cada  sonido  que  emitió  insuflaba  algo
familiar, algo que poseíamos desde nuestro nacimiento, tan vasto que ningún ojo podía
abarcarlo,  como  si  la  propia  estepa  estuviera  siendo  expuesta  ante  nosotros,
extendiéndose  en  la  lejanía  hasta  el  infinito.  Sentí  como  si  ardiera  por  dentro,  y  me
asomaron las lágrimas. De pronto me sobresaltó el sonido de un llanto apocado… miré
a  mi  alrededor;  la  mujer  del  tabernero  estaba  llorando,  con  su  pecho  pegado  a  la
ventana. Yákov echó una rápida mirada hacia donde estaba ella y dio a la canción aún
más intensidad, aún más dulzura que antes; Nikolái Ivánich miró fijamente al suelo y
el Guiñador se volvió; el Atontao, empapado de emoción, se quedó plantado en su sitio,
con la boca estúpidamente abierta; el campesino gris lloraba en silencio en su rincón y
movía  la  cabeza al  ritmo de un susurro  lacrimoso;  y  sobre  la  expresión hierática  del
Caballero  Salvaje,  desde  debajo  de  sus  cejas  que  se  habían  unido  en  un  nudo
profundo,  una única y pesada lágrima comenzó a resbalar lentamente;  el  Contratista
había elevado un puño cerrado hasta la cabeza, completamente inmóvil… No sé cómo
se habría disuelto el ánimo general si Yákov no hubiera terminado de repente con una
nota aguda y tenue, como si su voz se hubiera roto.

Nadie gritó, ni siquiera se movió; todos se limitaron a esperar, a ver si continuaba. Él
se  limitó  a  abrir  los  ojos,  asombrado  por  nuestro  silencio,  miró  a  su  alrededor  con
mirada inquisitiva y se dio cuenta de que había ganado…

—Yashka —dijo el Caballero Salvaje, depositando una mano sobre su hombro; y no dijo
nada más.

Nadie se movía, como si se hubieran convertido en estatuas. El Contratista se levantó
sin decir nada, y se acercó a Yákov.

—Tú… Es tu… Has ganado —soltó por fin con dificultad, y abandonó la sala.

Su movimiento rápido y decisivo pareció romper el encanto: todo el mundo rompió de
pronto en una charla  animada y  ruidosa.  El  Atontao dio  saltos  en el  aire,  comenzó a
balbucir  y  a  agitar  los  brazos  como  un  molino  de  viento;  el  Guiñador  se  acercó
cojeando hasta Yákov y le besó ambas mejillas; Nikolái Ivánich se irguió y anunció con
toda  solemnidad  que  él  mismo  sumaría  otra  jarra  de  cerveza  de  su  bolsillo;  el
Caballero  Salvaje  dio  una  serie  de  joviales  carcajadas,  insólitas  en  él;  el  campesino
descolorido  murmuraba  una  y  otra  vez  en  su  rincón  mientras  se  secaba  con  ambas
mangas sus ojos, mejillas, nariz y barba: “¡Ah, eso estuvo bien, por Dios que lo estuvo,
seré un malnacido, pero eso estuvo bien!”; y la mujer de Nikolái Ivánich, con el rostro
enrojecido, se levantó y se retiró con rapidez. Yákov estaba contento como un niño con
su  victoria;  su  rostro  estaba  transfigurado,  sus  ojos  brillaban  felices.  Lo  arrastraron
hasta el mostrador, llamó al campesino lloroso del rincón para que se uniera, y pidió a
uno  de  los  hijos  de  nuestro  anfitrión  que  saliera  en  busca  del  Contratista,  al  que  no
encontraron, y dio comienzo la celebración.



—Tienes que cantar otra vez, tienes que cantar hasta que se acabe el día —repetía una
y otra vez el Atontao, elevando sus brazos al cielo.

Eché un último vistazo a  Yákov y  salí.  No quería  quedarme,  temía echar  a  perder  el
momento.

Sin embargo, el calor era tan insoportable como antes. Parecía colgar sobre la misma
superficie  de  la  tierra  en  una  capa  gruesa  y  pesada;  contra  el  cielo  azul  oscuro
diminutos  fulgores  parecían  relucir  contra  una  pesada  cortina  de  polvo  fino  y  casi
negro. No se oía nada; había algo desesperanzado, triste, sobre este profundo silencio
en la naturaleza exhausta. Me dirigí hacia un granero y me eché sobre la hierba recién
cortada, ya casi seca. Durante un buen rato no pude dormirme; la voz conmovedora de
Yákov resonaba en mis oídos… Al fin el calor y el cansancio ganaron la partida y caí en
un sueño de muerte.

Cuando me desperté, todo estaba oscuro; la hierba a mi alrededor despedía un fuerte
aroma y estaba algo húmeda; a través de los finos tablones del tejado medio cubierto
las  pálidas  estrellas  brillaban  débilmente.  Salí.  El  brillo  de  la  puesta  de  sol  había
muerto hacía rato, y sus últimos fulgores apenas se intuían en la línea del horizonte;
pero aún se sentía el aire que hasta hacía poco había sido irrespirable, incluso a través
de la frescura de la noche, y los pulmones ansiaban una brisa fresca. No había viento
ni  nubes;  me  rodeaba  un  cielo  translúcido  y  oscuro,  en  el  que  titilaban  estrellas
silenciosas e incontables, apenas visibles. Las luces parpadeaban en la aldea; desde la
taberna, muy iluminada, llegaba un murmullo vago sobre el que se destacaba la voz de
Yákov.  De  cuando  en  cuando  el  murmullo  rompía  en  carcajadas  explosivas.  Me
acerqué a la ventanita y apoyé el rostro contra el cristal.

Vi  una escena infeliz,  a  pesar de la animación.  Todos estaban borrachos,  empezando
por Yákov. Con el pecho descubierto y sentado en un banco, cantaba con voz profunda
algunas  rondas  populares  y  pulsaba  con  descuido  las  cuerdas  de  una  guitarra.
Mechones  de  su  cabello  mojado  le  caían  sobre  el  rostro,  terriblemente  pálido.  En
medio de la  taberna el  Atontao,  sin abrigo y  totalmente ido,  bailaba a pasos y  saltos
frente  al  campesino  de  casaca  descolorida;  el  hombrecillo  marcaba  el  ritmo
dificultosamente  con  los  pies  agotados  y,  sonriendo  sin  sentido  con  la  barba
desaliñada,  de  tanto  en  tanto  agitaba  la  mano  siguiendo  la  música,  como  queriendo
decir:  “¡Sí,  qué diablos!”.  Nada más cómico que su rostro;  por mucho que alzara las
cejas, sus pesados párpados se negaban a alzarse y seguían echados sobre sus ojillos
apenas  visibles  y  adormilados.  Se  encontraba  en  esa  condición  agradable  de
borrachera  al  que,  cualquier  pasante,  tras  mirarle  la  cara,  le  dice:  “¡Se  te  ve  bien,
amigo,  se  te  ve  bien!”.  El  Guiñador,  enrojecido  como una  langosta  y  con  las  narices
abiertas,  se  reía  maliciosamente  en  un  rincón;  solo  Nikolái  Ivánich  mantenía  su
invariable  compostura,  como  corresponde  al  tabernero.  Muchos  nuevos  rostros  se
habían sumado a la celebración, pero no vi al Caballero Salvaje.



Di media vuelta y comencé a descender la colina sobre la que está situada Kolotovka.
Al pie hay una extensa meseta; inundada por olas de niebla nocturna parecía aún más
inmensa de lo que era, como si se extendiese hacia el cielo oscurecido. Iba a zancadas
por el camino que bordea el barranco, cuando de repente desde algún punto lejano de
la meseta se oyó una voz infantil:

—¡Antropkaaa!  ¡Antropkaaa!  —gritaba  con  insistencia  y  desesperación  lacrimosa,
prolongando al infinito la última sílaba.

Permaneció  algunos  instantes  en  silencio  y  reinició  sus  gritos.  En  el  aire  quieto  y
adormilado  la  voz  adquiría  un  alcance  inmenso.  Al  menos  treinta  veces  llamó  a
Antropka, cuando de pronto, desde el  extremo opuesto del campo, como proveniente
de otro mundo, llegó la respuesta apenas audible:

—¿Quéeee?

El muchacho gritó con un desprecio que le hacía disfrutar:

—¡Ven aquí, maldito demonio del bosqueeee!

—¿Por quéeee?

—Porque padre quiere apaleaaaaaarte —gritó a toda prisa la primera voz.

La segunda voz no añadió nada, y el muchacho comenzó a llamar a Antropka de nuevo.
Sus gritos, cada vez menos frecuentes, más débiles, me llegaban todavía cuando todo
se había vuelto completamente oscuro, mientras yo seguía las lindes de la foresta en
torno a mi pequeña aldea, a unas cinco verstas de Kolotovka.

—¡Antropkaaaa! —seguía resonando en la noche llena de sombras.


