KORIMBA.COM
IVAN TURGUENEV
CANTANTES

La pequenia aldea de Kolotovka, que pertenecié en el pasado a una hacendada
localmente conocida como la Cacareadora por su temperamento animoso y parlanchin
(su auténtico nombre contintia siendo un misterio), pero que ahora pertenece a algun
alemdan petersburgués, se encuentra en la falda de una colina sin apenas vegetacién,
separada de abajo a arriba por un terrible barranco que se abre como la boca de un
abismo, cuyo curso de socavones erosionados por el agua se extiende hasta el centro
de la calle principal y divide en dos el miserable asentamiento de manera mas efectiva
gue un rio, puesto que sobre un rio al menos se puede tender un puente. Unos pocos
sauces consumidos se apifian timidamente aqui y alld sobre sus orillas arenosas; al
fondo, seco y amarillento como el cobre, yacen enormes rectangulos de piedra
arcillosa. No puede negarse que su aspecto dista mucho de ser alegre, y aun asi todos
quienes viven en la localidad estdn completamente familiarizados con la carretera de
Kolotovka, y la suelen frecuentar con animacion.

Al principio del barranco, a pocos pasos de donde comienza la estrecha grieta, hay una
cabanha pequena y cuadrada, completamente apartada de las otras. Tiene techo de paja
y una chimenea; una ventana se abre sobre el barranco como un ojo avizor, y en las
noches de invierno, iluminada desde dentro, puede verse de lejos a través de la débil
niebla de la escarcha, titilando como una estrella que guia a muchos campesinos de
vuelta a casa. Un pequeno letrero azul ha sido colocado sobre la puerta de la cabana:
se trata de una taberna conocida como La Bienvenida [nota del autor: La Bienvenida
es como llamamos a cualquier lugar en el que se retinen personas por voluntad propia,
cualquier tipo de refugio]. No puede decirse que la bebida se venda a menor precio del
habitual, pero es mucho més frecuentada que los demds establecimientos de su clase
en la localidad. La razon es el tabernero, Nikolai Ivanich.

Nikolai Ivanich, en otra época joven robusto de pelo rizado y mejillas rojas, es hoy un
hombre achaparrado y canoso de cara fofa, mirada astuta y bonachona y sienes
abultadas cruzadas por arrugas finas como hilos. Ha vivido mas de veinte afos en
Kolotovka. Como Ja mayoria de los taberneros, es un hombre competente y ocupado, y
si bien no descuella por su especial amabilidad ni por su habilidad para contar
historias, posee una habilidad innata para atraer y retener a sus clientes, quienes a su
manera se sienten felices ante su bebida bajo la mirada tranquila y hospitalaria,
aunque atenta, de anfitrién tan flematico. Es un hombre con sentido comun; esta
familiarizado con la forma de vida tanto de los terratenientes como de los campesinos
y la gente de ciudad; cuando alguien esta ante una situacion complicada es capaz de
ofrecer consejos que nada tienen de estupidos; sin embargo, hombre de naturaleza
egoista y cauta, prefiere mantenerse al margen y solo desde alli, como quien no quiere
la cosa, murmura una palabra o dos con aparente desinterés, y sugiere a sus clientes,



pero solo a sus favoritos, el procedimiento mas indicado. Tiene buen conocimiento de
lo que importa o interesa a los rusos: caballos, ganado, temas forestales, fabricacion
de ladrillos, alfareria, textiles y prendas de cuero, canto y baile.

Cuando no tiene clientes, suele sentarse como un saco en el suelo fuera de la puerta
de su cabana, con sus piernecillas recogidas, e intercambia saludos con todos los
pasantes. Ha visto muchas cosas en su vida y ha sobrevivido a numerosos pequenos
nobles que lo han visitado para echarse un trago “del licor ruso auténtico”; sabe todo
lo que pasa en la region, y sin embargo jamdas chismorrea, jamas da senales de saber
cosas insospechadas para el policia de mejor olfato para el crimen. Se guarda lo que
sabe para él, rie por dentro y se afana con sus jarras de cerveza. Los vecinos lo
respetan: el terrateniente de mayor rango del distrito, el General Scherepetenko, lo
saluda con una respetuosa reverencia al pasar frente a la pequeia cabana. Nikolai
Ivanich tiene cierta influencia: obligd a un conocido ladrén de caballos a devolver un
rocin robado de la parcela de uno de sus amigos, e hizo entrar en razon a los
campesinos de una aldea vecina reacios a aceptar un nuevo intendente, etc. Pero no se
debe imaginar que lo hace por amor a la justicia o el bien de la comunidad, joh, no!
Simplemente trata de impedir lo que pueda afectar a su propia tranquilidad. Nikolai
Ivanich estd casado y tiene hijos. Su mujer, burguesa de origen, una sefiora nerviosa
de nariz afilada y ojos inquietos, también ha engordado dltimamente, como su marido.
El se apoya en ella en todo, v es ella quien guarda el dinero bajo candado. Los
borrachos mas bocazas la temen, pero ella no los soporta: gastan menos que el ruido
que hacen; le gustan mas los clientes taciturnos y serios. Nikolai Ivanich tiene hijos
todavia pequenos; los primeros que tuvieron murieron durante la infancia, pero los
qgue han sobrevivido se parecen cada dia mas a sus padres. Es un placer ver los rostros
inteligentes de esos ninos sanos.

Era un dia muy caluroso de julio cuando, arrastrando los pies con dificultad, mi perro y
yo escalamos el barranco cercano a Kolotovka en direccion a la taberna La Bienvenida.
El sol refulgia en el cielo y lo asaba todo sin misericordia; el polvo sofocante
impregnaba el aire. Grajos y cornejas de plumas brillantes apuntaban hacia abajo sus
picos y miraban con pesadumbre a los pasantes, como pidiendo clemencia; solo los
gorriones conservaban la animacion, extendian las plumas, gorjeaban mas que de
costumbre, se peleaban alrededor de las verjas y emprendian vuelo desde el camino
polvoriento en nubes grisadceas sobre las plantaciones verdes de cafamo. La sed me
atormentaba. No habia agua en el vecindario: en Kolotovka, como en tantas otras
aldeas de la estepa, los campesinos, sin riachuelos ni pozas, estdn acostumbrados a
beber el fango licuoso de los estanques... Pero ¢quién podria decir que aquel horrible
mejunje fuera agua? Queria pedir un vaso de cerveza o de kvas a Nikoldi Ivanich.

Debo confesar que en ninguin momento del afo Kolotovka ofrece un espectdculo
agradable; pero despierta un sentimiento especialmente triste cuando el sol de julio
vierte sin piedad sus rayos sobre los desvencijados tejados color 6xido, y sobre el
barranco profundo y la tierra comun, reseca y polvorienta, por donde gallinas mal



alimentadas corretean sobre unas patas raquiticas sin direcciéon alguna, y sobre el
armazon gris y esquelético de una casa de madera de alamo, con agujeros por
ventanas (es cuanto queda de la mansion solariega, ahora invadida por ortigas,
hierbas y otros yuyos), y sobre el estanque verde oscuro literalmente fundido por el
sol, cubierto de plumillas de ganso y rodeado de fango medio reseco, con una presa
torcida cerca de la cual, sobre una tierra tan desmenuzada por los pasos que parece
ceniza, se agrupan miseras las ovejas, que estornudan, apenas pueden respirar por el
calor y con paciente desaliento dejan colgar sus cabezas lo mdas bajo posible, como
esperando que pase el calor insoportable.

Con pasos desganados me fui acercando al hogar de Nikolai Ivanich, despertando,
naturalmente, la excitacion de los nifios pequenos, que me miraron fijamente, y, en los
perros, un enfado de ladridos agudos y maliciosos como si les arrancaran las entranas
hasta quedarse solo con su tos y la imposibilidad de respirar, cuando de pronto
aparecio en el umbral de la taberna un hombre alto sin sombrero, con una casaca de
entretela atada con un cordoén azul. A simple vista parecia un siervo doméstico; sobre
su rostro reseco y arrugado se alzaban en desorden mechones de pelo gris. Llamé a
alguien, agitando los brazos de forma mucho mas exagerada de lo que él mismo habria
querido. Era evidente que ya habia conseguido beber algo.

—iVenga, vamos! —balbucié, levantando con inmenso esfuerzo sus cejas espesas—.
iVamos, Guinador, venga! Solo te arrastras, vamos, hombre. No estd bien, qué va.
Aqui te estan esperando, y tu solo te mueves a gatas... {Vamos!

—Bien, ya voy, ya voy —respondi6 una voz molesta, y desde detras de la cabafa, por la
derecha, apareciéo un hombre pequeno, gordo y cojo. Llevaba una chaqueta de paino
bastante elegante, con un brazo metido por una de las mangas; una gorra alta y
puntiaguda, echada hacia delante, conferia a su rostro hinchado un aspecto cémico,
astuto. Sus ojillos amarillentos miraban en todas direcciones, y una sonrisa forzada y
respetuosa dibujaba sus labios finos; su nariz larga, afilada, se proyectaba frente a él
con impudicia, como un timoén.

—Ya voy, mi querido amigo —continu0, cojeando en direccién a la taberna—. ¢{Por qué
me gritas? ¢Quién me espera?

—¢:Qué por qué? —dijo con reproche el hombre con la casaca de entretela—. Oh,
Guinador, eres una maravilla, amigo, eso eres... ;Te llaman de la taberna y tua
preguntas por qué? Los que te esperan son buena gente; Yashka el Turco esta ahi, y el
Caballero Salvaje, y el Contratista de Zhizdra. Yashka ha hecho una apuesta con el
Contratista, ha apostado una jarra de cerveza sobre quién es mejor, quién canta mejor,
quiero decir... ¢Lo ves?

—¢Va a cantar Yashka? —pregunto el llamado Guiniador con gran interés—. ¢Lo dices
en serio, Atontao?



—Pues si —respondié Atontao muy digno—, y no tienes que ir preguntando tonterias.
Claro que va a cantar si ha hecho una apuesta, viejo idiota. jGuinador!

—iPues ve entrando, que pareces tonto! —respondio el Guinador.
—Venga, dame un beso, querido —dijo el Atontao socarron, abriendo los brazos.

—iMiralo! {Se ha vuelto tonto en la vejez! —respondié el Guinhador con desdén,
haciéndolo a un lado con el codo, y ambos, agachandose, entraron por la puerta baja.

La conversacién que acababa de escuchar azuzé mi curiosidad. Mas de una vez me
habian llegado rumores sobre como Yashka el Turco era el mejor cantante del distrito,
y ahora de pronto tenia la oportunidad de escucharlo competir con otro maestro.
Apuré el paso y entré en el local.

Es posible que pocos de mis lectores hayan tenido la oportunidad de entrar en una
taberna rural; pero nosotros los cazadores ¢en donde no nos metemos? Son muy
sencillas. Suelen consistir en un zaguan oscuro y un saloncito dividido en dos por una
particion, méas alld de la cual ningun cliente puede asomarse. En la mitad que
ocupamos, sobre una amplia mesa de roble, hay un hueco de grandes proporciones
que se usa para despachar las bebidas. Sobre las estanterias directamente opuestas a
este mostrador estan las botellas etiquetadas en fila. En la parte delantera de la
cabana, destinada a los clientes, hay bancos, uno o dos barriles vacios y una mesa en
el rincén. Las tabernas rurales suelen ser bastante oscuras, casi nunca se ven en las
paredes de troncos esos carteles populares y coloridos con los que estan empapeladas
la mayoria de las cabafas campesinas.

Cuando entré en La Bienvenida, ya se habian congregado un buen numero de
personas.

Detras del mostrador, como siempre, ocupando casi toda la apertura, estaba Nikolai
Ivanich luciendo una colorida camisa de percal. Una sonrisa indolente ampliaba sus
mejillas fofas mientras servia, con su mano redonda y blanca, dos vasos de licor para
los dos amigos que acababan de entrar, el Guifiador y el Atontao. Desde un rincon
cerca de la ventana, a su espalda, llegaba la mirada penetrante de su esposa. En mitad
del local estaba de pie Yashka el Turco, hombre delgado y pequeinio de unos veintitrés
anos, con un caftan largo azul palido. Parecia un gallardo obrero de fabrica pero no
podia presumir de muy buena salud, o eso parecia. Mejillas hundidas, enormes ojos
verdes, nariz recta y delicada, frente blanca bajo unos rizos castanos, labios grandes,
hermosos y expresivos, todo su rostro hablaba de un hombre de sensibilidad y pasién.
Estaba muy emocionado: parpadeaba sin cesar, respiraba de forma irregular y movia
nervioso las manos, afiebradamente; de hecho, estaba afiebrado, o mas bien en ese
ansioso estado febril que bien conoce quien habla o canta en publico.



Tenia a su lado un hombre de unos cuarenta afios, hombros amplios, mejillas salientes,
frente achaparrada, estrechos ojos de tartaro, nariz pequena y plana, mandibula
cuadrada y pelo negro y reluciente, duro como un cepillo. La expresiéon de su rostro
oscuro como el plomo, sobre todo en sus labios palidos, se habria dicho salvaje si no
hubiera sido tan calma y meditativa. Apenas se movia, solo miraba despacio a su
alrededor de cuando en cuando, como un buey por debajo del yugo. Lo llamaban el
Caballero Salvaje.

Justo frente a él, en el banco bajo los iconos, esperaba sentado el rival de Yashka, el
Contratista de Zhizdra. Era un hombre achaparrado de unos treinta anos, corto de
estatura, picado de viruelas y con el pelo rizado, de naricilla respingona, ojos vivaces
marrones y barbita rala. Miraba nervioso a su alrededor, sentado sobre sus manos,
charlaba despreocupado y de vez en cuando golpeaba el suelo con sus botas
vivazmente decoradas. Sus ropas consistian en una chaqueta campesina nueva de fino
pano gris con el cuello de terciopelo, que contrastaba con el borde de una camisa roja
anudada a la nuca.

Sentado en el rincon opuesto, a la derecha de la puerta, un campesino vestia un abrigo
raido y estrecho con un enorme jirén sobre el hombro.

El pdlido amarillo de la luz del sol se filtraba por los paneles polvorientos de las dos
pequenas ventanas, y parecia incapaz de vencer la oscuridad habitual del local: todo
estaba tan pobremente iluminado que las figuras se difuminaban. Pese a ello, el aire
era casi frio, y toda sensacién de calor sofocante y opresivo se desprendié como un
peso muerto de mis hombros en cuanto traspuse el umbral.

Adverti que mi llegada generd confusion entre los huéspedes de Nikolai Ivanich, pero
cuando el tabernero me hizo una reverencia como si fuera alguien conocido, todos se
relajaron y ya no me prestaron atencion. Pedi una cerveza y me senté en un rincén,
cerca del campesino del abrigo harapiento.

—Y bien, ¢qué ocurre? —rugio de pronto el Atontao, bebiéndose su jarra de un trago y
acompanando la exclamacion con los mismos extrafios gestos de los brazos, sin los
cuales, evidentemente, nunca pronunciaba palabra—. ;Qué estamos esperando?
Empieza ya, si vas a cantar. ¢Eh, Yashka?

—Empieza, empieza —anadid Nikolai Ivanich para darle animos.

—Empezaremos, suponiendo que va a salir bien —anuncié el Contratista con sangre
fria audaz y una sonrisa de confianza—. Estoy preparado.

—Y yo también —declar6 Yakov con animacion.



—Muy bien, pues adelante, muchachos —sise6 el Guinador con dificultad.

Pero, a pesar del deseo unanime, nadie empezd a cantar; el Contratista ni siquiera se
levant6. Reinaba una expectaciéon generalizada.

—iEmpezad! —dijo el Caballero Salvaje con voz aguda y mal humor.

Ydakov se estremecié. El Contratista se puso de pie, dio un fuerte tirén de su cinto y
tosio.

—¢Y quién canta primero? —preguntd con voz algo menos segura, dirigiéndose al
Caballero Salvaje, que seguia inmovil en mitad de la sala, con las piernas robustas
separadas y sus brazos poderosos metidos casi hasta los codos en los bolsillos de sus
amplios pantalones.

—T1, ta, Contratista —balbucié el Atontao—, te toca, amigo.

El Caballero Salvaje le eché una mirada por debajo del entrecejo. El Atontao croo
débilmente, algo confundido, miré hacia el techo, se encogié de hombros y guarddé
silencio.

—Echadlo a suertes —anuncié el Caballero Salvaje serenamente—. Poned cerveza
sobre el mostrador.

Nikolai Ivanich se agachod, levanto la botella del suelo, y con un grunido la depositd
sobre la mesa.

El Caballero Salvaje miré a Yakov y dijo: “iBien!”, Yakov rebuscé en sus bolsillos,
extrajo una moneda pequena y la puso a prueba con los dientes. El Contratista sacé de
debajo de los faldones de su abrigo un monedero de cuero reluciente, lo desanudé con
calma, vertié un montén de cambio en la mano y eligié una moneda nueva. El Atontao
colocé su gorra viejisima de punta rota frente a ambos: Ydkov arrojé dentro su
moneda, y lo mismo hizo el Contratista.

—Elige tu —dijo el Caballero Salvaje, volviéndose hacia el Guifiador.

El Guinador sonrié con satisfaccion, agarr6 la gorra con ambas manos y comenzo a
menearla. Durante un momento imperod el silencio mientras las monedas chocaban.
Observé con atencién a mi alrededor. Todos los rostros expresaban una expectativa
tensa; el Caballero Salvaje apretdé los ojos. Mi vecino, el campesino del abrigo
harapiento, alargé el cuello con viva curiosidad. El Guifiador meti6 la mano en la gorra
y sacé la moneda del Contratista; todo el mundo suspird. Ydkov enrojecio, y el
Contratista extendié su mano.



—¢No dije que serias ta? —exclamo el Atontao—. jClaro que si!

—No grites —apunté con severidad el Caballero Salvaje—. jAdelante! —continug,
inclinando la cabeza en direccién al Contratista.

—¢:Y qué canto? —pregunté este, algo preocupado.
—Lo que quieras —respondié el Guinador—. Lo que te venga a la mente, canta eso.

—Por supuesto, canta lo que quieras —anadié Nikoldi Ivanich, cruzando lentamente
los brazos—. Nadie te estd dando ninguna orden. Canta lo que quieras, pero cantalo
bien. Después decidiremos como nos dicte la conciencia.

—Pues claro que si, como nos dicte la conciencia —interrumpié el Atontao, y lamio el
borde de su vaso vacio.

—Dadme tiempo, amigos, para aclararme la garganta —comenzé a decir el
Contratista, pasandose los dedos por el cuello del abrigo.

—iVamos, vamos, no intentes escabullirte ahora! jEmpieza! —dijo con decisién el
Caballero Salvaje, y bajé la mirada al suelo.

El Contratista pensé durante un momento, mened la cabeza y dio un paso hacia
delante. Yakov lo miraba fijo, con suma atencion...

Pero antes de que empiece una descripcion del concierto en si, considero necesario
decir un par de cosas sobre cada uno de los participantes en mi relato. Las vidas de
algunos de ellos ya me eran conocidas antes de que me los encontrara en la taberna
La Bienvenida; sobre los demas me informé mads tarde.

Comencemos por el Atontao. El auténtico nombre de este individuo era Yevgraf
Ivanov; pero nadie lo conocia en la regioén sino como el Atontao, y él se enorgullecia de
su apodo que tan bien le sentaba. Y no hay duda de que nada podria haber sido mas
apropiado para describir su aspecto siempre nervioso. Era un siervo doméstico,
soltero y, como sirviente, un auténtico desastre. Hacia mucho que sus amos lo habian
desahuciado, si bien, sin ocupacién ni recibir un képek como paga, todos los dias
encontraba argucias para divertirse a expensas de los demds. Tenia muchisimos
conocidos que lo invitaban a alcohol y té, aunque ellos mismos no entendian por qué:
no solo estaba lejos de ser buena compaiia sino que, al contrario, los aburria con su
chachara insensata, su forma intolerable de aprovecharse, sus movimientos febriles y
su manera de reirse, sin parar y tan afectada. No sabia cantar ni bailar, y desde su
nacimiento jamas habia dicho una palabra no ya inteligente, sino razonable; su
chachara era incesante y siempre decia lo primero que le venia a la cabeza, jera un
Atontao, no hay duda de ello! Aun asi, no habia juerga alcohdlica en cuarenta verstas a



la redonda sin que se distinguiera entre los invitados su silueta famélica y alargada; la
gente se habia acostumbrado a su presencia como a un mal inevitable. Se lo trataba
con desprecio, y inicamente el Caballero Salvaje sabia controlar sus salidas de tono.

El Guifiador no se parecia en nada al Atontao. Su apodo también le cuadraba, aunque
no solia guiflar mas que los demas; sin embargo, todos saben lo inteligentes que son
los rusos con los apodos. A pesar de mis intentos por saber mas sobre el pasado del
hombre, su vida aun contiene para mi, y probablemente también para otros, areas
nebulosas o, como dicen las personas leidas, oscuras por la niebla profunda de lo
incierto. Solo llegué a saber que en un tiempo habia sido el cochero de una dama
mayor y sin hijos, que se habia escapado con la troika y los caballos que estaban a su
cargo, habia desaparecido durante un afo y, sin duda, tras descubrir por si mismo las
desventajas y miserias de la vida de vagabundo, habia vuelto, pero ya cojo, se habia
arrojado a los pies de su ama y, habiendo expiado su crimen con varios anos de
servicio ejemplar, habia vuelto a ganar su favor gradualmente hasta obtener su entera
confianza, convertirse en uno de sus intendentes y, a la muerte del ama, de alguna
forma misteriosa, obtener su libertad; entonces se enrold en el estrato de la sociedad
pequeiio-burguesa, comenzo a alquilar zonas de huerto de sus vecinos, se enriquecio y
ahora vivia como un gran seior. Era un hombre de experiencia amplia, sabia lo que le
convenia, no era malicioso ni generoso, sino mas bien de una prudencia envidiable; era
hueso duro de roer, sabia cémo eran las personas y habia aprendido a usarlas. Era
cauteloso pero tenia los recursos de un zorro; hablaba como una vieja pero nunca
decia demasiado, aunque siempre lograba que los demas dijeran lo que pensaban; esto
no quiere decir que pretendiera ser tonto, como algunos granujas, y le habria sido
complicado pretenderlo puesto que nunca he visto a nadie con ojos tan perspicaces e
inteligentes como sus pequenas “mirillas” [nota del autor: La gente del gobierno de
Orlov llaman a sus ojos “mirillas”, igual que llaman a sus bocas “comerillos”]. Su
mirada nunca era sencilla y clara; siempre miraba de arriba abajo, investigando. En
ocasiones, el Guifiador se pasaba semanas pensado alguna operacién en apariencia
sencilla, y luego, en un segundo, tomaba una decision y se embarcaba en algun curso
de accién audaz; parecia a punto de perderlo todo, y de repente su negocio habia sido
resuelto con el mayor de los éxitos, y todo le iba a las mil maravillas. Era afortunado y
creia en su buena fortuna, y también en los augurios. Solia ser muy supersticioso. No
caia muy bien porque no se preocupaba por los demas, pero lo respetaban. Toda su
familia consistia en un Unico hijo pequeno, mimado, quien sin duda llegaria muy lejos
con un padre como él. “El pequeno Guinadorito es idéntico a su padre”, decian
entonces los viejos conversando en las noches estivales; y todos sabian lo que
significaba, y nadie veia necesario afnadir mas.

Sobre Yakov el Turco y el Contratista no hay razén para decir mucho. Yakov, al que
llamaban el Turco por ser hijo de una muchacha turca capturada, era artista por
naturaleza aunque por vocacion trabajaba en las tinas de una fabrica de papel de un
comerciante local; mientras que el Contratista, cuyo destino, debo admitirlo, me es
desconocido, parecia el tipico producto malicioso de la burguesia de una ciudad de



provincias. Pero merece la pena entrar en algun detalle mas sobre el Caballero
Salvaje.

A primera vista surgia su cruda y poderosa, y a la vez irresistible, fuerza fisica. Su
figura era irregular, como si la hubieran “montado” de varias partes distintas, pero
emanaba un aire de salud de hierro y, aunque parezca extrano, su figura de oso no
estaba exenta de cierta elegancia natural, debida tal vez al tranquilo conocimiento de
su propio poder. De entrada era dificil decidir a qué clase social pertenecia este
Hércules; no parecia siervo doméstico, ni miembro de la pequefnia burguesia, ni
oficinista pobre retirado, ni miembro arruinado de la nobleza local convertido en
cazador y hombre para todo quehacer: era él mismo y nada mas. Nadie sabia de donde
habia salido antes de dejarse caer por nuestro distrito; las malas lenguas decian que
provenia de pequeiios terratenientes venidos a menos, y que habia pertenecido al
servicio burocratico; pero nadie sabia nada seguro sobre su pasado, ni habia nadie de
quien obtener informacion; desde luego de él mismo era imposible, puesto que nadie
era mas taciturno y malhumorado que él. Ademas, nadie podia asegurar de qué vivia:
no se ocupaba de ningun negocio en particular, nunca viajaba para trabajar con nadie,
casi no tenia amigos, y sin embargo nunca parecia carecer de dinero, no mucho, es
cierto, pero algo tenia. No es que llevara una vida modesta, nada en general era
modesto en él, sino que no hacia mucho ruido; habia existido sin preocuparse por
quienes lo rodeaban, y estaba claro que no necesitaba de nadie. El Caballero Salvaje
(tal era su apodo; su nombre verdadero era Perevlésov) disfrutaba de una autoridad
enorme en toda la region; se lo obedecia al instante y sin cuestionarlo, aunque no solo
no tenia derecho a dar 6rdenes a nadie, sino que tampoco daba la impresion de
esperar que lo obedecieran. Solo tenia que decir algo para que se le hiciera caso; la
fortaleza fisica siempre tiene ventajas. Apenas bebia, no iba con mujeres y le
encantaba cantar. Muchos misterios rodeaban a este individuo; daba la impresion de
que en él dormian ciertos poderes superiores, y que una vez despertados y liberados,
destruirian por seguro tanto al hombre como todo aquello con lo que entrara en
contacto; y si no me equivoco, habia tenido lugar en su vida un arrebato de ese tipo, y
él, que lo sabia por experiencia y que salvé la vida de milagro, se imponia una
disciplina de hierro. Me fascinaba en él la mezcla de cierta ferocidad natural y una
nobleza de espiritu igualmente innata, una mezcla que nunca antes habia encontrado
en nadie.

En fin, el Contratista habia dado un paso al frente, entrecerrado los ojos, y habia
comenzado a cantar en un falsete extraordinariamente elevado. Tenia voz dulce y
bastante agradable, aunque algo ronca; jugaba con ella, haciéndola girar como un
trompo y subir y bajar la escala, regresando constantemente a las notas mas altas,
intentando sostenerlas y prolongarlas, sucumbiendo al silencio para, de pronto,
regresar a la melodia recién abandonada con cierta despreocupada y arrogante
audacia. Sus cambios de uno a otro modo unas veces resultaban muy osados, y otras
muy entretenidos: a un aficionado le habrian resultado placenteros; un alemdan no
habria tenido paciencia para eso. Era un tenore di grazia ruso, un ténor léger. La



cancion que cantaba era animada, para bailar, y la letra, por lo que pude entender a
pesar de las interminables fioriture, decia asi:

Yo araré, mi bello amorcito,

Un terreno pequeiito;

Yo sembraré, mi bello amorcito,
Flores escarlatas para ti.

Cantaba, y todos lo escuchaban con gran atencion. Era obvio que lo intimidaba un
poco cantar ante aquella gente experta en el arte, por lo que dio todo de si. Es cierto
que de donde vengo la gente sabe algo de canto, y no es casualidad que la aldea de
Sergiievski, en el camino principal de Orlov, tenga fama a lo largo y ancho de Rusia
por sus melodias especialmente harmoniosas y bellas. El Contratista canté durante un
buen rato sin conmover mucho a su publico; no tenia apoyo de ningun tipo, nadie le
hacia de coro. Al cabo, tras un cambio especialmente vistoso que hizo sonreir al
Caballero Salvaje, el Atontao no pudo contenerse mas y dio un grito de alegria. Todos
se animaron. El Atontao y el Guifiador comenzaron a repetir la melodia por lo bajo,
uniéndose y gritando de tanto en tanto:

—iMuy bien, amigo! jAsi se hace! jEso es, amarralo bien, estiralo, viborilla! jAgarralo,
otra vez! iQue no decaiga, perro! jQue el diablo se te lleve el alma! —etc.

Detras del mostrador, Nikolai Ivanich meneaba la cabeza a izquierda y derecha con
aprobacion. El Atontao comenzo6 a golpear el suelo con los pies, y a sostenerse sobre
las puntas con vistosos andares, y a menear los hombros, y los ojos de Yakov
simplemente se incendiaron como el carbdn, y su cuerpo tembld como una hoja
mientras no dejaba de sonreir. Solo el Caballero Salvaje no alter6 su expresion y
permanecio sin mover un musculo. Pero su mirada, dirigida al Contratista, se suavizé
un tanto, sin que la expresion de sus labios dejara de ser algo despectiva. Animado por
la alegria general, el Contratista se entregd por entero a la algarabia de sonidos y
comenzé a ejecutar giros, a chasquear la lengua y a emitir terribles quejidos de
garganta, hasta que al final, exhausto, palido y cubierto de sudor, eché atras su cuerpo
entero y emitié el ultimo grito, y un estruendo de aprobacion general fue su
recompensa. El Atontao se echd al cuello del Contratista y se puso a abrazarlo hasta
que por poco lo ahoga con sus largos y huesudos brazos; un rubor aparecio en el
rostro carnoso de Nikolai Ivanich, que lo rejuvenecia; Yakov, como loco, comenz6 a
repetir: “iOh, bravo! jOh, bravo!”. Mi propio vecino, el campesino del abrigo
harapiento, no pudo contenerse, y, golpeando la mesa con el puno, grité: “jAja, eso
estuvo muy bien, que el diablo se lo lleve; pero que muy bien!”, y escupié con
resolucion de lado.



—iMuy bien, amigo, ha sido estupendo! —grité6 el Atontao sin soltar al agotado
Contratista—. jEstupendo, no puede negarse! jHas ganado, amigo, has ganado!
iEnhorabuena! jLa jarra es tuya! Yashka ni se te acercara. Te digo que ni se te
acercara... jRecuerda lo que te digo! —Y lo golped en el pecho de nuevo.

—Suéltalo, suéltalo, jqué pesado eres! —comenzo a decir el Guiiador enojado—. Deja
que se siente. Estd agotado. {Un idiota auténtico, eso es lo que eres, un idiota! ¢De
qué vale pegarse a él como una hoja mojada, eh?

—Muy bien, dejad que se siente, y beberé a su salud —dijo el Atontao, y se acercoé a la
barra—. T pagas, amigo —anadio, volviéndose al Contratista.

Este asintid, se sentd de nuevo en el banco, sacé un trapo de su gorra y comenzé a
secarse la cabeza; mientras, el Atontao tragdé rdpido una copa y, como los bebedores
natos, grunié y adopto una mirada severa.

—Cantas bien, amigo, muy bien —apunt6 con amabilidad Nikoldi Ivanich—. Y ahora es
tu turno, Yashka. No seas timido. Veamos quién es el mejor de los dos... Veamos...
iPero el Contratista canta de maravilla, por Dios que si!

—Muy bien —comento su esposa, y mird sonriendo a Yakov.
—Ah, si, ha estado bien —repitié mi companero en voz baja.

—iEh! {Maderero retorcido! [nota del autor: Se llama “Maderero” a los habitantes de
las zonas boscosas sureflas, un alargado cinturén forestal que se encuentra en la
frontera entre las regiones de Voljov y Zhizdra. Se distinguen de sus vecinos por
muchas peculiaridades en sus costumbres, idioma y manera de vivir. Les llaman
“retorcidos” por su sospechosa y tacana disposicion] —comenzd a berrear el Atontao
de repente, acercandose al pequenio campesino con el roto en el hombro del abrigo, lo
apunté con el dedo, empezd a dar saltos y a reirse como un poseso—. Maderero!
iMaderero! jJa, babum, malnacido! [nota del autor: Los Madereros afiaden a
practicamente cada palabra las exclamaciones “Ja” y “babum”] ¢Cémo es que estas
por aqui? —grité entre risas.

El pobre campesino, confuso, estuvo a punto de marcharse cuando resoné la poderosa
voz del Caballero Salvaje.

—:Qué clase de animal hace ese ruido? —escupi6 entre dientes.
—Yo, no estaba haciendo nada... —murmuré el Atontao—, no es nada... Es solo que...

—iBien, pues cierra el pico! —le espeté el Caballero Salvaje—. {Yakov, adelante!



Yéakov se agarro el cuello.

—Es que... En fin... Algo va mal... Hum... En serio, no sé muy bien qué, pero algo va
mal...

—Ya esta bien, no seas timido. jDeberia darte verg&uuml;enza! (/A qué tanta queja?
Canta, ensena esa voz que Dios te ha dado.

Y el Caballero Salvaje miré al suelo, esperando.

Yékov no decia nada, miré a su alrededor y se cubrid la cara con la mano. Todos lo
miraban fijamente, sobre todo el Contratista, en cuya cara aparecid, sobre su
expresiéon habitual de seguridad y su mirada triunfal por el éxito, un débil e
involuntario malestar. Se apoyé contra la pared y de nuevo se sentd sobre las dos
manos, pero ya no movia los pies de un lado a otro. Cuando, por fin, Yakov se
descubrio el rostro, estaba pdalido como la muerte; sus ojos apenas tenian vida entre
sus pestanas caidas. Respiré hondo y comenz6 a cantar... El primer sonido que emitio
fue débil e inseguro, parecia no emerger de su pecho, sino conjurado desde una gran
distancia, como si hubiera entrado por casualidad en la habitacion. Este sonido, un
quejido tintineante, tuvo un efecto extrano sobre todos nosotros; nos miramos y la
mujer de Nikolai Ivanich se irguid. El primer sonido fue seguido por otro, mucho mas
firme y pausado, pero aun claramente como el lamento de una cuerda de violin
cuando, tras ser pulsada de repente por un dedo fuerte, vacila en un trémolo final
rapido que se deshace, tras el cual siguié un tercero, y poco a poco, ganando volumen
e intensidad, la conmovedora cancion emergié. “Hay mas de un camino que cruza el
bosque”, fue la cancién elegida, y cada uno de nosotros sintié una rafaga de ternura y
una temblorosa anticipacion que nos fue embargando. Confieso que pocas veces habia
escuchado una voz como la suya: algo rota, sonaba cascada, hasta sugeria
enfermedad; pero también contenia ignotas profundidades apasionadas, y juventud, y
fuerza, y dulzura, y alguna clase de atractiva despreocupacién, y una piedad lugubre.
Resonaba y respiraba por ella el sonido honesto y fiero de Rusia, y simplemente nos
atrapo por el corazén, toco nuestra fibra mas puramente rusa.

La cancion crecia, y lo iba inundando todo. Yakov estaba obviamente poseido por una
inspiracion. Toda su timidez habia desaparecido, se iba entregando por entero a su
exaltacion; su voz ya no vibraba, sino que sollozaba con el temblor de alguna pasion
innata y sutil que se clava como una flecha en el alma misma del que escucha, y no
deja de crecer, en fuerza, en firmeza, en volumen. Recordé una noche, con la marea
baja, sobre la orilla de suave arena de un mar rugiente y tonante en la distancia, con
cada nueva y poderosa ola, cuando vi una enorme gaviota blanca. Estaba quieta, su
penacho suave giraba hacia el rojizo fulgor del crepuisculo y solo de vez en cuando
desplegaba las alas con parsimonia, como dando la bienvenida al mar familiar y al sol
bajo y tintado de sangre; esto fue lo que me recordd escuchar a Yakov. Canté sin ser
consciente de su rival ni de nosotros, y aun asi estaba evidentemente inspirado. Como



un nadador experimentado que recibe el apoyo de las olas, asi lo apoyaba nuestra
silenciosa y devota participacién. Cantd, y cada sonido que emitié insuflaba algo
familiar, algo que poseiamos desde nuestro nacimiento, tan vasto que ningin ojo podia
abarcarlo, como si la propia estepa estuviera siendo expuesta ante nosotros,
extendiéndose en la lejania hasta el infinito. Senti como si ardiera por dentro, y me
asomaron las ldgrimas. De pronto me sobresalto el sonido de un llanto apocado... miré
a mi alrededor; la mujer del tabernero estaba llorando, con su pecho pegado a la
ventana. Yakov echd una rapida mirada hacia donde estaba ella y dio a la cancién atn
mas intensidad, ain mds dulzura que antes; Nikoldi Ivanich miré fijamente al suelo y
el Guinador se volvid; el Atontao, empapado de emocion, se quedd plantado en su sitio,
con la boca estupidamente abierta; el campesino gris lloraba en silencio en su rincén y
movia la cabeza al ritmo de un susurro lacrimoso; y sobre la expresion hieratica del
Caballero Salvaje, desde debajo de sus cejas que se habian unido en un nudo
profundo, una unica y pesada lagrima comenzé a resbalar lentamente; el Contratista
habia elevado un puno cerrado hasta la cabeza, completamente inmoévil... No sé como
se habria disuelto el &nimo general si Yakov no hubiera terminado de repente con una
nota aguda y tenue, como si su voz se hubiera roto.

Nadie gritd, ni siquiera se movié; todos se limitaron a esperar, a ver si continuaba. El
se limitd a abrir los ojos, asombrado por nuestro silencio, mir6 a su alrededor con
mirada inquisitiva y se dio cuenta de que habia ganado...

—Yashka —dijo el Caballero Salvaje, depositando una mano sobre su hombro; y no dijo
nada mas.

Nadie se movia, como si se hubieran convertido en estatuas. El Contratista se levanto
sin decir nada, y se acerco a Yakov.

—Th1... Es tu... Has ganado —soltd por fin con dificultad, y abandoné la sala.

Su movimiento rapido y decisivo parecié romper el encanto: todo el mundo rompié de
pronto en una charla animada y ruidosa. El Atontao dio saltos en el aire, comenzo a
balbucir y a agitar los brazos como un molino de viento; el Guifiador se acerco
cojeando hasta Yakov y le besé ambas mejillas; Nikoldi Ivanich se irgui6 y anuncié con
toda solemnidad que él mismo sumaria otra jarra de cerveza de su bolsillo; el
Caballero Salvaje dio una serie de joviales carcajadas, insdlitas en él; el campesino
descolorido murmuraba una y otra vez en su rincén mientras se secaba con ambas
mangas sus 0jos, mejillas, nariz y barba: “jAh, eso estuvo bien, por Dios que lo estuvo,
seré un malnacido, pero eso estuvo bien!”; y la mujer de Nikolai Ivanich, con el rostro
enrojecido, se levantd y se retiré con rapidez. Yakov estaba contento como un nifio con
su victoria; su rostro estaba transfigurado, sus ojos brillaban felices. Lo arrastraron
hasta el mostrador, llamé al campesino lloroso del rincén para que se uniera, y pidié a
uno de los hijos de nuestro anfitriéon que saliera en busca del Contratista, al que no
encontraron, y dio comienzo la celebracion.



—Tienes que cantar otra vez, tienes que cantar hasta que se acabe el dia —repetia una
y otra vez el Atontao, elevando sus brazos al cielo.

Eché un tultimo vistazo a Yakov y sali. No queria quedarme, temia echar a perder el
momento.

Sin embargo, el calor era tan insoportable como antes. Parecia colgar sobre la misma
superficie de la tierra en una capa gruesa y pesada; contra el cielo azul oscuro
diminutos fulgores parecian relucir contra una pesada cortina de polvo fino y casi
negro. No se oia nada; habia algo desesperanzado, triste, sobre este profundo silencio
en la naturaleza exhausta. Me dirigi hacia un granero y me eché sobre la hierba recién
cortada, ya casi seca. Durante un buen rato no pude dormirme; la voz conmovedora de
Ydakov resonaba en mis oidos... Al fin el calor y el cansancio ganaron la partida y cai en
un sueno de muerte.

Cuando me desperté, todo estaba oscuro; la hierba a mi alrededor despedia un fuerte
aroma y estaba algo himeda; a través de los finos tablones del tejado medio cubierto
las pdlidas estrellas brillaban débilmente. Sali. El brillo de la puesta de sol habia
muerto hacia rato, y sus ultimos fulgores apenas se intuian en la linea del horizonte;
pero aun se sentia el aire que hasta hacia poco habia sido irrespirable, incluso a través
de la frescura de la noche, y los pulmones ansiaban una brisa fresca. No habia viento
ni nubes; me rodeaba un cielo translicido y oscuro, en el que titilaban estrellas
silenciosas e incontables, apenas visibles. Las luces parpadeaban en la aldea; desde la
taberna, muy iluminada, llegaba un murmullo vago sobre el que se destacaba la voz de
Yédkov. De cuando en cuando el murmullo rompia en carcajadas explosivas. Me
acerqué a la ventanita y apoyé el rostro contra el cristal.

Vi una escena infeliz, a pesar de la animacién. Todos estaban borrachos, empezando
por Yakov. Con el pecho descubierto y sentado en un banco, cantaba con voz profunda
algunas rondas populares y pulsaba con descuido las cuerdas de una guitarra.
Mechones de su cabello mojado le caian sobre el rostro, terriblemente pdalido. En
medio de la taberna el Atontao, sin abrigo y totalmente ido, bailaba a pasos y saltos
frente al campesino de casaca descolorida; el hombrecillo marcaba el ritmo
dificultosamente con los pies agotados y, sonriendo sin sentido con la barba
desalifiada, de tanto en tanto agitaba la mano siguiendo la musica, como queriendo
decir: “{Si, qué diablos!”. Nada mas cémico que su rostro; por mucho que alzara las
cejas, sus pesados parpados se negaban a alzarse y seguian echados sobre sus ojillos
apenas visibles y adormilados. Se encontraba en esa condiciéon agradable de
borrachera al que, cualquier pasante, tras mirarle la cara, le dice: “iSe te ve bien,
amigo, se te ve bien!”. El Guinador, enrojecido como una langosta y con las narices
abiertas, se reia maliciosamente en un rincén; solo Nikoldi Ivanich mantenia su
invariable compostura, como corresponde al tabernero. Muchos nuevos rostros se
habian sumado a la celebracion, pero no vi al Caballero Salvaje.



Di media vuelta y comencé a descender la colina sobre la que esta situada Kolotovka.
Al pie hay una extensa meseta; inundada por olas de niebla nocturna parecia aiin mas
inmensa de lo que era, como si se extendiese hacia el cielo oscurecido. Iba a zancadas
por el camino que bordea el barranco, cuando de repente desde algun punto lejano de
la meseta se oy6 una voz infantil:

—iAntropkaaa! jAntropkaaa! —gritaba con insistencia y desesperacion lacrimosa,
prolongando al infinito la tltima silaba.

Permanecié algunos instantes en silencio y reinicié sus gritos. En el aire quieto y
adormilado la voz adquiria un alcance inmenso. Al menos treinta veces llamé a
Antropka, cuando de pronto, desde el extremo opuesto del campo, como proveniente
de otro mundo, llego la respuesta apenas audible:

—:Quéeee?

El muchacho grité con un desprecio que le hacia disfrutar:

—iVen aqui, maldito demonio del bosqueeee!

—¢Por quéeee?

—Porque padre quiere apaleaaaaaarte —grité a toda prisa la primera voz.

La segunda voz no anadié nada, y el muchacho comenz6 a llamar a Antropka de nuevo.
Sus gritos, cada vez menos frecuentes, mas débiles, me llegaban todavia cuando todo
se habia vuelto completamente oscuro, mientras yo seguia las lindes de la foresta en

torno a mi pequena aldea, a unas cinco verstas de Kolotovka.

—jAntropkaaaa! —seguia resonando en la noche llena de sombras.



