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Mi amo se está muriendo. Se está muriendo solo, sobre su catre duro, en esta helada
buhardilla, adonde penetra la nieve.

Mi amo es un poeta enfermo, joven, muy triste, y tan pálido como un cirio.

Se muere así,  como vivió  desde que lo  conozco:  silenciosamente,  dulcemente,  sin  un
grito ni  una protesta,  temblando de frío  entre las  sábanas rotas.  Y lo  veo morir  y  no
puedo impedirlo porque soy un perro. Si fuera un hombre, me lanzaría ahora mismo al
arroyo, asaltaría al primer transeúnte que pasara, le robaría la cartera e iría corriendo
a  buscar  a  un  médico.  Pero  soy  perro,  y,  aunque  nuestra  alma  es  infinita,  no  puedo
sino  arrimarme al  amo,  mover  la  cola  o  las  orejas,  y  mirarlo  con mis  ojos  estúpidos,
repletos de lágrimas.

Quisiera al menos hablarle, consolarle, pues sé que aunque es muy desgraciado, ama
la vida, las cosas bellas y claras, el agua, los árboles…

Está tísico y morirá irremediablemente. Yo también lo estoy, pero ello importa poco. Él
es un poeta, y yo un perro de la calle. Un perro —como hay tantos— a quien el poeta
mantiene y cuida a costa de tremendos sacrificios; un perro que, una cruda noche de
invierno, lo asaltó a la puerta de un tugurio, medio muerto de hambre y de fiebre. Me
tomó entonces consigo, me condujo a su casa, encendió la estufa y se asomó a mis ojos
intranquilamente.

Adiviné al punto sus propósitos. Me dijo:

—¿Quieres ser mi amigo?

Aquella noche —y otras muchas— me cedió su leche, su pan duro, sus mantas viejas.
Sin embargo, no logré conciliar el sueño, agobiado por la melancolía más terrible.

«¿Qué podría yo hacer para ayudar a este hombre?» —me preguntaba continuamente.

Y esta alma buena que llevamos todos los perros dentro me aconsejó al instante:

«Seguirlo siempre a donde vaya.»

Así  lo  he  hecho.  No  me  he  apartado  de  él  un  segundo.  Conozco,  pues,  todas  sus
penurias, sus íntimas alegrías, sus versos; conozco su enfermedad, sus pensamientos,
sus dudas y todas sus zozobras. Mientras escribe, me acurruco entre sus pies y no oso



respirar; mientras duerme, yo duermo; cuando no come, no como yo tampoco; cuando
sale a pasear,  lo acompaño siempre;  vamos muy juntos —él delante,  yo detrás— a la
orilla  del  río  solitario,  durante  los  atardeceres  del  estío.  Cuando  entra  a  alguna
taberna  lo  aguardo  en  la  puerta  y,  si  sale  borracho,  lo  guío,  lo  guío  a  través  de  los
callejones oscuros, tortuosos.

Desdichadamente, el alcohol produce en su organismo desastrosos efectos. En vez de
tumbarse  a  dormir,  según  acostumbran  a  hacer  otros  hombres  que  conozco,  se
exaspera, se enfurece. Escribe y rasga luego los papeles; golpea los muebles con sus
puños;  se  asoma  a  la  ventana  y  gime;  desgarra  las  sábanas  y  lo  destroza  todo.  Yo
escapo hacia cualquier refugio, pero él me busca y, al encontrarme, se quita el cinto,
lo  sacude  en  el  aire  y,  con  las  fuerzas  de  que  es  capaz,  comienza  a  golpearme
bárbaramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por la boca.

—¡Bestia! ¡Bestia! —me grita.

Y yo callo sin moverme, soportando los golpes. Veo chorrear mi sangre y me bebo las
lágrimas.  No  protesto.  Ni  un  gruñido  impertinente,  ni  una  sola  actitud  de  rebeldía.
Pienso en su rostro tan pálido, en sus pulmones enfermos, en su mirada tan honda, y
me digo:

«Ámalo, ámalo aunque te duelan los golpes.»

Y lo amo. ¡Cómo no he de amarlo! Lo amo como a mi propia vida.

Más tarde, sofocado, febril, castañeteando los dientes, se deja caer sobre el catre. Yo
salto  a  su  lado  y,  él,  acogiéndome  entre  sus  brazos  frágiles,  rompe  a  llorar
desesperadamente.

—Mi Teddy,  mi pobre Teddy… —me dice.  Entonces moja en agua su pañuelo sucio y
me va limpiando,  una a  una,  las  heridas.  A continuación,  quita  las  mantas del  lecho,
cubriéndome con ellas.

—¡Duerme!  —prorrumpe  sollozando—.  No  soy  sino  un  malvado  borracho.  ¿Me
perdonas?

Por complacerlo únicamente finjo dormir; pero escucho, escucho los poemas que él me
ha escrito y que repite a gritos por la buhardilla, secándose las lágrimas con la manga.

Mi  amo  se  está  muriendo,  y,  como  soy  un  perro,  no  acierto  a  impedirlo.  No  puedo
secar  el  sudor  de  su  frente;  no  puedo  espantar  la  fiebre  que  lo  consume;  no  puedo
aliviar  su respiración ahogada;  no puedo ofrecerle  ni  un vaso de agua.  ¡Qué silencio
más  horrendo  el  de  esta  noche  de  diciembre!  ¡Qué  quietud  y  qué  nieve  más
espantosas! ¡Qué infamia la vida!



Y yo, un perro, un triste ser inútil, incapaz de algo importante.

Si supiera hablar, le diría:

«Perdóname  por  haber  nacido  perro.  Perdóname  por  no  poder  hacer  otra  cosa  que
verte morir. Perdóname. Pero te amo, te amo con un amor como no hay otro sobre la
Tierra; como es incapaz de comprender el hombre… el hombre, salvo tú, mi amo. ¡Si
supieras  las  lágrimas  que  he  derramado,  viendo  el  pan  duro  y  la  leche  agria  que
almuerzas!  ¡Si  supieras  qué  noches  de  insomnio  he  pasado  bajo  tu  catre  oyéndote
toser, toser implacablemente, con esa tos seca y breve que me duele más que todos los
golpes  sufridos!  ¡Si  supieras  —cuando  escapaba  de  tu  lado—  cuántas  calles  he
recorrido  en  busca  de  un  mendrugo,  con  la  esperanza  de  no  quitarte  a  ti  una  sola
migaja  de  tu  alimento!  ¡Si  supieras  qué  enfermo me  siento  y  qué  triste!  Yo  también
estoy tísico. Yo también moriré pronto; y si tú mueres, me alegro de hacerlo juntos…
¡Ay! Si  tuvieras hijos,  mi  amo, ellos serían jóvenes y tendrían,  a pesar de tu muerte,
regocijos mayores que su pesadumbre. Si tuvieras mujer, te olvidaría pronto por otro
hombre. Si tuvieras padres, pensarían en sus otros hijos. Si tuvieras amigos, tendrían
ellos otros amigos…Tu perro, en cambio, no tiene a nadie sino a ti.  Ningunos ojos lo
miran, que los tuyos; nadie le sonríe, sino tú; solo tu calor le alivia; a nadie sigue, sino
a  ti.  Morirás,  y  él  no  comerá  más,  no  dormirá  más;  se  entregará  a  su  dolor.  ¡Si
supieras cómo te amo, te amo!»

Pero  no  sé  hablar.  Solo  sé  menear  la  cola  y  llorar  con  mis  lágrimas  estériles.  ¿Me
permites acariciarte?

Como  de  costumbre,  mi  dueño  me  comprende.  Y  con  esa  sensibilidad  prodigiosa  de
poeta y tísico, penetra hasta mis más tenues reflexiones. Me pide ahora, con una voz
que escasamente distingo:

—Súbete, Teddy.

Salto  y  me  enrosco  junto  a  él,  a  sabiendas  de  que  no  le  inspiro  ningún  asco.  Me
espantan, en cambio, sus ojos.

«Es la muerte» —adivino.

Y lo es.

¡Los perros nunca erramos a este respecto! Nuestra mirada ahonda más allá que la de
los hombres. Nuestro olfato es más sutil. Tenemos, por otra parte, un don espléndido:
la adivinación. Y así es que descubrimos a la muerte, por mucho que ella se esconda:
la presentimos en las tinieblas, encaramada sobre las cercas, bajo los puentes, durante
las ferias, en la niebla…



Él me dice:

—Tengo frío, Teddy.

Me  contraigo  aún  más  y,  disimuladamente,  esforzándome  por  no  preocuparlo
demasiado,  le  suministro  calor  con  mi  aliento.  Noto  sus  manos  heladas,  flácidas,
inmóviles,  y  evoco  esos  jardines  tan  risueños  que  existen  al  pie  de  los  palacios  y  en
cuyos macizos crecen altos y frescos los lirios. ¡Pobres manos de poeta! ¡Pobres flores!
Pronto, pronto, se cerrarán para siempre.

—Me estoy muriendo —gimes.

Respira, con el rostro en alto, y agrega:

—Te quedarás, pues, tan solito…

Señala con gran trabajo la ventana negra. Me oprime el lomo.

—¿Nos volveremos a ver en algún sitio?

Callamos. Cae sobre el tejado la nieve, silba el viento doloridamente, y yo pienso con
angustia  en  todos  los  perros  del  universo:  en  mis  camaradas  buenos,  la  mayoría  tan
melancólicos, abrumados por esta alma nuestra que nos han dado, demasiado grande
por cierto para unos miserables seres que no hablan ni escriben.

—Tengo frío —repite el amo—. Es un frío terrible, créeme.

Y luego:

—Cuenta, mi pobre amigo, qué vas a hacer cuando yo esté en el pozo. Dime con quién
te irás,  en quién piensas ir  dejando esa bondad admirable que no te cabe dentro del
pecho… Dime a quién vas a mirar con tus ojos verdes, vivos.  Dime quién va a ser tu
compañero entonces…

Yo lloro, sin reprimirme.

—¿Te irás, quizá, con algún borracho de esos que maltratan a los animales?

—Callo.

—¿Te irás, di, y me olvidarás? ¿Te olvidarás de este pobre poeta muerto?

Se  endereza  y  vuelve  a  caer.  Tose,  tose  y  solloza,  con  sus  negros  ojos  extáticos,



perdidos en la última noche. Me aprisiona contra él. Hunde sus uñas en mí. Me hiere.
Ya no sabe acariciarme. Ya no comprende el placer, la ternura, el dolor. No comprende
nada de lo que comprendía tan bien antes.  Va olvidándolo todo, trastornándolo todo,
todo menos mi nombre.

—Teddy… Teddy… Teddy…

Y se muere.

Nadie podrá creerme, pero es tan inmensa mi soledad y mi horror en estos momentos
¡que para qué mentir ya!

Yo  le  cerré  los  ojos  cuidadosamente,  sin  arañarlo,  como  si  tocara  una  hostia.  Yo  le
cerré  la  boca  y  lo  cubrí  todo  entero  con  las  sábanas.  Después,  tomando  entre  mis
dientes un haz de flores secas y de versos, se los regué encima así, esparcidos por el
catre,  igual  que  una  bendita  nevada.  Hecho  esto,  hui  hacia  el  rincón  más  cercano
—donde duermo a veces— y rompí a aullar, a aullar con el cuello tieso y el alma hecha
pedazos, consumiendo las últimas fuerzas de que dispongo.

Cuando los perros aúllan, sé que los hombres se asustan: no, no hay nada qué temer.
Los perros aullamos del mismo modo que los hombres lloran y hacen otras cosas. Es
un hecho sin importancia,  enteramente natural,  y  que a nadie atañe,  sino a nosotros
mismos. Por ejemplo, yo aúllo ahora porque me encuentro solo, porque siento frío aquí
dentro y porque me voy a morir muy pronto. En cuanto lleve a mi amo al camposanto.

Nadie, sino yo, asistió al entierro. Nadie, sino yo, lo vio bajar al pozo, desaparecer bajo
la tierra suelta…Y lo he dejado allí, metido en un cajón negro, solo, sin una luz ni una
manta. Solo, como no debiera dejarse ni a un perro.

«¡Qué  ignominia  es  la  vida!  —pienso  mientras  camino.  Y  el  cementerio  queda  atrás,
coronado por la niebla—. ¡Qué cosa más frágil y cruel! ¡Qué soledad tan pavorosa la de
los que se mueren! ¡Qué soledad y negrura las de mi amo! ¡Y cómo amaba la luz,  el
río, las hojas verdes y luminosas! ¡Cómo temía a la muerte!»

Cierta vez me dijo:

—Quisiera morir en mitad del mar, ahogado de luz y agua.

Como estaba tísico, le horrorizaba esa cosa apretada y dura que es la fosa.

—¿Quién podrá respirar allí, mi buen Teddy?

Pues allí está. Allí, donde lo han echado ahora. Donde la humedad penetra y el sol no.
Y sus blancas manos de poeta —sus manos llenas de lágrimas y versos— pronto serán



unas impuras raíces, retorcidas como dos culebras. Igual, igual que si jamás hubieran
vivido.

¡Qué abandono el mío también! ¡Qué oprobio!

Súbitamente,  cuando  más  abstraído  caminaba  bajo  las  hojas  que  caían,  pierdo  la
noción de las cosas y ruedo largo trecho sobre las piedras. No acierto a descifrar nada,
ni escucho otra cosa que el batir anhelante de mi corazón contra el pecho: es solo por
esto último que comprendo que no he muerto. Pero, ¿y esa gente? ¿Y esta lluvia que
me duele tanto?

Voy abriendo poco a poco los ojos, notando que solo uno de ellos me sirve; con el otro
distingo  apenas  un  manchón  rojo  y  difuso  que  palpita  o  gira,  formando  círculos
luminosos… Siento el vientre como una inmensa boca abierta. Veo pies de hombres, de
mujeres, de niños descalzos. Una chimenea alta y negra que humea sobre el cielo gris
de la tarde. Un carruaje… otro…

Percibo, demasiado remoto:

—Iba por ahí y lo mató aquel carro.

Descubro al asesino, saltando sobre los charcos. Oigo claxons, claxons, claxons. Y, de
pronto, un policía que llega, bestial como un gigante, aparta al grupo de curiosos.

—¿Qué ocurre? —indaga muy fríamente.

—Un perro —contesta alguien.

Y el policía, con su bota de tachuelas, me arroja de tres puntapiés a la cuneta.

Como estoy tísico, muero de frío al amanecer.


