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LA NOCHE DEL PERRO

Mi amo se esta muriendo. Se estd muriendo solo, sobre su catre duro, en esta helada
buhardilla, adonde penetra la nieve.

Mi amo es un poeta enfermo, joven, muy triste, y tan palido como un cirio.

Se muere asi, como vivié desde que lo conozco: silenciosamente, dulcemente, sin un
grito ni una protesta, temblando de frio entre las sabanas rotas. Y lo veo morir y no
puedo impedirlo porque soy un perro. Si fuera un hombre, me lanzaria ahora mismo al
arroyo, asaltaria al primer transeunte que pasara, le robaria la cartera e iria corriendo
a buscar a un médico. Pero soy perro, y, aunque nuestra alma es infinita, no puedo
sino arrimarme al amo, mover la cola o las orejas, y mirarlo con mis ojos estupidos,
repletos de lagrimas.

Quisiera al menos hablarle, consolarle, pues sé que aunque es muy desgraciado, ama
la vida, las cosas bellas y claras, el agua, los arboles...

Estd tisico y morird irremediablemente. Yo también lo estoy, pero ello importa poco. El
es un poeta, y yo un perro de la calle. Un perro —como hay tantos— a quien el poeta
mantiene y cuida a costa de tremendos sacrificios; un perro que, una cruda noche de
invierno, lo asaltd a la puerta de un tugurio, medio muerto de hambre y de fiebre. Me
tomo entonces consigo, me condujo a su casa, encendio la estufa y se asomo a mis ojos
intranquilamente.

Adiviné al punto sus propoésitos. Me dijo:

—¢Quieres ser mi amigo?

Aquella noche —y otras muchas— me cedid su leche, su pan duro, sus mantas viejas.
Sin embargo, no logré conciliar el suenio, agobiado por la melancolia més terrible.

«¢Qué podria yo hacer para ayudar a este hombre?» —me preguntaba continuamente.
Y esta alma buena que llevamos todos los perros dentro me aconsejo al instante:
«Seguirlo siempre a donde vaya.»

Asi lo he hecho. No me he apartado de él un segundo. Conozco, pues, todas sus

penurias, sus intimas alegrias, sus versos; conozco su enfermedad, sus pensamientos,
sus dudas y todas sus zozobras. Mientras escribe, me acurruco entre sus pies y no 0so



respirar; mientras duerme, yo duermo; cuando no come, no como yo tampoco; cuando
sale a pasear, lo acomparno siempre; vamos muy juntos —él delante, yo detras— a la
orilla del rio solitario, durante los atardeceres del estio. Cuando entra a alguna
taberna lo aguardo en la puerta y, si sale borracho, lo guio, lo guio a través de los
callejones oscuros, tortuosos.

Desdichadamente, el alcohol produce en su organismo desastrosos efectos. En vez de
tumbarse a dormir, segun acostumbran a hacer otros hombres que conozco, se
exaspera, se enfurece. Escribe y rasga luego los papeles; golpea los muebles con sus
puiios; se asoma a la ventana y gime; desgarra las sabanas y lo destroza todo. Yo
escapo hacia cualquier refugio, pero él me busca y, al encontrarme, se quita el cinto,
lo sacude en el aire y, con las fuerzas de que es capaz, comienza a golpearme
barbaramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por la boca.

—iBestia! jBestia! —me grita.

Y yo callo sin moverme, soportando los golpes. Veo chorrear mi sangre y me bebo las
lagrimas. No protesto. Ni un gruiido impertinente, ni una sola actitud de rebeldia.
Pienso en su rostro tan palido, en sus pulmones enfermos, en su mirada tan honda, y
me digo:

«Amalo, dmalo aunque te duelan los golpes.»
Y lo amo. {Cémo no he de amarlo! Lo amo como a mi propia vida.

Maés tarde, sofocado, febril, castafieteando los dientes, se deja caer sobre el catre. Yo
salto a su lado y, él, acogiéndome entre sus brazos fragiles, rompe a llorar
desesperadamente.

—Mi Teddy, mi pobre Teddy... —me dice. Entonces moja en agua su panuelo sucio y
me va limpiando, una a una, las heridas. A continuacién, quita las mantas del lecho,
cubriéndome con ellas.

—iDuerme! —prorrumpe sollozando—. No soy sino un malvado borracho. ¢Me
perdonas?

Por complacerlo tinicamente finjo dormir; pero escucho, escucho los poemas que él me
ha escrito y que repite a gritos por la buhardilla, secandose las lagrimas con la manga.

Mi amo se estda muriendo, y, como soy un perro, no acierto a impedirlo. No puedo
secar el sudor de su frente; no puedo espantar la fiebre que lo consume; no puedo
aliviar su respiracién ahogada; no puedo ofrecerle ni un vaso de agua. jQué silencio
mas horrendo el de esta noche de diciembre! jQué quietud y qué nieve mas
espantosas! jQué infamia la vida!



Y yo, un perro, un triste ser inttil, incapaz de algo importante.
Si supiera hablar, le diria:

«Perdéname por haber nacido perro. Perdoname por no poder hacer otra cosa que
verte morir. Perdéname. Pero te amo, te amo con un amor como no hay otro sobre la
Tierra; como es incapaz de comprender el hombre... el hombre, salvo ti, mi amo. |Si
supieras las lagrimas que he derramado, viendo el pan duro y la leche agria que
almuerzas! {Si supieras qué noches de insomnio he pasado bajo tu catre oyéndote
toser, toser implacablemente, con esa tos seca y breve que me duele mas que todos los
golpes sufridos! Si supieras —cuando escapaba de tu lado— cudntas calles he
recorrido en busca de un mendrugo, con la esperanza de no quitarte a ti una sola
migaja de tu alimento! |Si supieras qué enfermo me siento y qué triste! Yo también
estoy tisico. Yo también moriré pronto; y si ti mueres, me alegro de hacerlo juntos...
jAy! Si tuvieras hijos, mi amo, ellos serian jévenes y tendrian, a pesar de tu muerte,
regocijos mayores que su pesadumbre. Si tuvieras mujer, te olvidaria pronto por otro
hombre. Si tuvieras padres, pensarian en sus otros hijos. Si tuvieras amigos, tendrian
ellos otros amigos...Tu perro, en cambio, no tiene a nadie sino a ti. Ningunos ojos lo
miran, que los tuyos; nadie le sonrie, sino td; solo tu calor le alivia; a nadie sigue, sino
a ti. Morirds, y él no comerd mas, no dormird mas; se entregard a su dolor. |Si
supieras cémo te amo, te amo!»

Pero no sé hablar. Solo sé menear la cola y llorar con mis lagrimas estériles. ;|Me
permites acariciarte?

Como de costumbre, mi dueio me comprende. Y con esa sensibilidad prodigiosa de
poeta y tisico, penetra hasta mis mds tenues reflexiones. Me pide ahora, con una voz
que escasamente distingo:

—Subete, Teddy.

Salto y me enrosco junto a él, a sabiendas de que no le inspiro ningin asco. Me
espantan, en cambio, sus o0jos.

«Es la muerte» —adivino.
Y lo es.

iLos perros nunca erramos a este respecto! Nuestra mirada ahonda mas alla que la de
los hombres. Nuestro olfato es mas sutil. Tenemos, por otra parte, un don espléndido:
la adivinacion. Y asi es que descubrimos a la muerte, por mucho que ella se esconda:
la presentimos en las tinieblas, encaramada sobre las cercas, bajo los puentes, durante
las ferias, en la niebla...



El me dice:

—Tengo frio, Teddy.

Me contraigo aun mas y, disimuladamente, esforzandome por no preocuparlo
demasiado, le suministro calor con mi aliento. Noto sus manos heladas, flacidas,
inméviles, y evoco esos jardines tan risuefios que existen al pie de los palacios y en
cuyos macizos crecen altos y frescos los lirios. {Pobres manos de poeta! jPobres flores!
Pronto, pronto, se cerraran para siempre.

—Me estoy muriendo —gimes.

Respira, con el rostro en alto, y agrega:

—Te quedaras, pues, tan solito...

Sefnala con gran trabajo la ventana negra. Me oprime el lomo.

—¢Nos volveremos a ver en algun sitio?

Callamos. Cae sobre el tejado la nieve, silba el viento doloridamente, y yo pienso con
angustia en todos los perros del universo: en mis camaradas buenos, la mayoria tan
melancélicos, abrumados por esta alma nuestra que nos han dado, demasiado grande
por cierto para unos miserables seres que no hablan ni escriben.

—Tengo frio —repite el amo—. Es un frio terrible, créeme.

Y luego:

—Cuenta, mi pobre amigo, qué vas a hacer cuando yo esté en el pozo. Dime con quién
te irds, en quién piensas ir dejando esa bondad admirable que no te cabe dentro del
pecho... Dime a quién vas a mirar con tus ojos verdes, vivos. Dime quién va a ser tu
companero entonces...

Yo lloro, sin reprimirme.

—¢Te iras, quiza, con algun borracho de esos que maltratan a los animales?

—Callo.

—¢:Te iras, di, y me olvidaras? ¢Te olvidaras de este pobre poeta muerto?

Se endereza y vuelve a caer. Tose, tose y solloza, con sus negros ojos extaticos,



perdidos en la dltima noche. Me aprisiona contra él. Hunde sus unas en mi. Me hiere.
Ya no sabe acariciarme. Ya no comprende el placer, la ternura, el dolor. No comprende
nada de lo que comprendia tan bien antes. Va olviddndolo todo, trastornandolo todo,
todo menos mi nombre.

—Teddy... Teddy... Teddy...
Y se muere.

Nadie podré creerme, pero es tan inmensa mi soledad y mi horror en estos momentos
ique para qué mentir ya!

Yo le cerré los ojos cuidadosamente, sin aranarlo, como si tocara una hostia. Yo le
cerré la boca y lo cubri todo entero con las sdbanas. Después, tomando entre mis
dientes un haz de flores secas y de versos, se los regué encima asi, esparcidos por el
catre, igual que una bendita nevada. Hecho esto, hui hacia el rincén mas cercano
—donde duermo a veces— y rompi a aullar, a aullar con el cuello tieso y el alma hecha
pedazos, consumiendo las ultimas fuerzas de que dispongo.

Cuando los perros atllan, sé que los hombres se asustan: no, no hay nada qué temer.
Los perros aullamos del mismo modo que los hombres lloran y hacen otras cosas. Es
un hecho sin importancia, enteramente natural, y que a nadie atane, sino a nosotros
mismos. Por ejemplo, yo atllo ahora porque me encuentro solo, porque siento frio aqui
dentro y porque me voy a morir muy pronto. En cuanto lleve a mi amo al camposanto.

Nadie, sino yo, asistié al entierro. Nadie, sino yo, lo vio bajar al pozo, desaparecer bajo
la tierra suelta...Y lo he dejado alli, metido en un cajén negro, solo, sin una luz ni una
manta. Solo, como no debiera dejarse ni a un perro.

«jQué ignominia es la vida! —pienso mientras camino. Y el cementerio queda atras,
coronado por la niebla—. jQué cosa mas fragil y cruel! iQué soledad tan pavorosa la de
los que se mueren! jQué soledad y negrura las de mi amo! {Y cdmo amaba la luz, el
rio, las hojas verdes y luminosas! Cémo temia a la muerte!»

Cierta vez me dijo:

—AQuisiera morir en mitad del mar, ahogado de luz y agua.

Como estaba tisico, le horrorizaba esa cosa apretada y dura que es la fosa.

—¢Quién podra respirar alli, mi buen Teddy?

Pues alli esta. Alli, donde lo han echado ahora. Donde la humedad penetra y el sol no.
Y sus blancas manos de poeta —sus manos llenas de lagrimas y versos— pronto seran



unas impuras raices, retorcidas como dos culebras. Igual, igual que si jamas hubieran
vivido.

iQué abandono el mio también! jQué oprobio!

Subitamente, cuando mds abstraido caminaba bajo las hojas que caian, pierdo la
nocion de las cosas y ruedo largo trecho sobre las piedras. No acierto a descifrar nada,
ni escucho otra cosa que el batir anhelante de mi corazén contra el pecho: es solo por
esto dltimo que comprendo que no he muerto. Pero, ¢y esa gente? ¢Y esta lluvia que
me duele tanto?

Voy abriendo poco a poco los 0jos, notando que solo uno de ellos me sirve; con el otro
distingo apenas un manchén rojo y difuso que palpita o gira, formando circulos
luminosos... Siento el vientre como una inmensa boca abierta. Veo pies de hombres, de
mujeres, de ninos descalzos. Una chimenea alta y negra que humea sobre el cielo gris
de la tarde. Un carruaje... otro...

Percibo, demasiado remoto:

—Iba por ahi y lo maté aquel carro.

Descubro al asesino, saltando sobre los charcos. Oigo claxons, claxons, claxons. Y, de
pronto, un policia que llega, bestial como un gigante, aparta al grupo de curiosos.

—¢Qué ocurre? —indaga muy friamente.
—Un perro —contesta alguien.
Y el policia, con su bota de tachuelas, me arroja de tres puntapiés a la cuneta.

Como estoy tisico, muero de frio al amanecer.



