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La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada
sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de
éste y también tan distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada sobre el ancho
horizonte como el arco iris! ;Como es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad;
de la alianza y la paz, un simil del dolor? Pero asi como en la ética el mal es una
consecuencia del bien, asi, en realidad, de la alegria nace la pena. O la memoria de la
pasada beatitud es la angustia de hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis
que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en mi
pais torres mas venerables que mi melancélica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido
llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el caracter de la
mansion familiar en los frescos del saldn principal, en las colgaduras de los
dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente
en la galeria de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por ultimo, en la
peculiarisima naturaleza de sus libros, hay elementos mas que suficientes para
justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros anos se relacionan con este aposento y con sus
volumenes, de los cuales no volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli naci yo. Pero es
simplemente ocioso decir que no habia vivido antes, que el alma no tiene una
existencia previa. ¢L.o negdis? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no
trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos
espirituales y expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo que no
sera excluido, una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y
como una sombra también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol
de mi razén.

En ese aposento naci. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que parecia,
sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacion, a los
extrafios dominios del pensamiento y la erudicion mondsticos, no es raro que mirara a
mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros
y disipara mi juventud en ensonaciones; pero si es raro que transcurrieran los afios y
el cenit de la virilidad me encontrara aun en la mansién de mis padres; si, es
asombrosa la paralizacidon que subyugé las fuentes de mi vida, asombrosa la inversion
total que se produjo en el caracter de mis pensamientos mas comunes. Las realidades
terrenales me afectaban como visiones, y s6lo como visiones, mientras las extranas
ideas del mundo de los suenos se tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia
cotidiana, sino realmente en mi sola y entera existencia.



Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos
de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, agil, graciosa,
desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios del
claustro; yo, viviendo encerrado en mi mismo y entregado en cuerpo y alma a la
intensa y penosa meditacion; ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin
pensar en las sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas de alas negras.
iBerenice! Invoco su nombre... iBerenice! Y de las grises ruinas de la memoria mil
tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. jAh, vivida acude ahora su imagen
ante mi, como en los primeros dias de su alegria y de su dicha! jAh, espléndida y, sin
embargo, fantastica belleza! jOh silfide entre los arbustos de Arnheim! {Oh nayade
entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una historia que no
debe ser relatada. La enfermedad -una enfermedad fatal- cayd sobre ella como el
simin, y mientras yo la observaba, el espiritu de la transformaciéon la arraso,
penetrando en su mente, en sus habitos y en su caracter, y de la manera mas sutil y
terrible llegé a perturbar su identidad. jAy! El destructor iba y venia, y la victima,
¢dénde estaba? Yo no la conocia o, por lo menos, ya no la reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que
ocasion0 una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, debe
mencionarse como la mas afligente y obstinada una especie de epilepsia que
terminaba no rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolucién efectiva y
de la cual su manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina.
Entretanto, mi propia enfermedad -pues me han dicho que no debo darle otro nombre-,
mi propia enfermedad, digo, crecia rapidamente, asumiendo, por ultimo, un caracter
monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez mas vigor
y, al fin, obtuvo sobre mi un incomprensible ascendiente. Esta monomania, si asi debo
llamarla, consistia en una irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente que
la ciencia psicolégica designa con la palabra atencién. Es mas que probable que no se
me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible de proporcionar a la
inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa intensidad del
interés con que en mi caso las facultades de meditacion (por no emplear términos
técnicos) actuaban y se sumian en la contemplacién de los objetos del universo, aun de
los mas comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencion clavada en alguna nota trivial, al
margen de un libro o en su tipografia; pasar la mayor parte de un dia de verano
absorto en una sombra extrafna que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta;
perderme durante toda una noche en la observacién de la tranquila llama de una
ldmpara o los rescoldos del fuego; sonar dias enteros con el perfume de una flor;
repetir monétonamente alguna palabra comun hasta que el sonido, por obra de la
frecuente repeticiéon, dejaba de suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido
de movimiento o de existencia fisica gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo
tiempo prolongada; tales eran algunas de las extravagancias mds comunes y menos



perniciosas provocadas por un estado de las facultades mentales, no Unico, por cierto,
pero si capaz de desafiar todo andlisis o explicacion.

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y modrbida atencién asi excitada por
objetos triviales en si mismos no debe confundirse con la tendencia a la meditacidn,
comun a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginacion
ardiente. Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un estado agudo o una
exageracion de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un
caso, el sonador o el fanatico, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo
pierde de vista poco a poco en una multitud de deducciones y sugerencias que de él
proceden, hasta que, al final de un ensuefio colmado a menudo de voluptuosidad, el
incitamentum o primera causa de sus meditaciones desaparece en un completo olvido.
En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial, aunque asumiera, a través
del intermedio de mi visién perturbada, una importancia refleja, irreal. Pocas
deducciones, si es que aparecia alguna, surgian, y esas pocas retornaban tercamente
al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca eran placenteras, y al
cabo del ensueno, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, habia alcanzado ese
interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo dominante del mal. En
una palabra: las facultades mentales mas ejercidas en mi caso eran, como ya lo he
dicho, las de la atencién, mientras en el sonador son las de la especulacién.

Mis libros, en esa época, si no servian en realidad para irritar el trastorno,
participaban ampliamente, como se comprendera, por su naturaleza imaginativa e
inconexa, de las caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre
otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni
dei, la gran obra de San Agustin La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne
Christi, cuya paraddjica sentencia: Mortuus est Dei filius; credibili est quia ineptum
est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibili est, ocupd mi tiempo integro
durante muchas semanas de laboriosa e inttil investigacion.

Se vera, pues, que, arrancada de su equilibrio sd6lo por cosas triviales, mi razén
semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme los
ataques de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero
temblaba al contacto de la flor llamada asfédelo. Y aunque para un observador
descuidado pueda parecer fuera de duda que la alteracion producida en la condicién
moral de Berenice por su desventurada enfermedad me brindaria muchos objetos para
el ejercicio de esa intensa y anormal meditacion, cuya naturaleza me ha costado cierto
trabajo explicar, en modo alguno era éste el caso. En los intervalos lucidos de mi mal,
su calamidad me daba pena, y, muy conmovido por la ruina total de su hermosa y
dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos
medios por los cuales habia llegado a producirse una revolucion tan subita y extrana.
Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran
semejantes a las que, en similares circunstancias, podian presentarse en el comun de
los hombres. Fiel a su propio caracter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos



importantes, pero mas llamativos, operados en la constitucién fisica de Berenice, en la
singular y espantosa distorsion de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En la
extrafia anomalia de mi existencia, los sentimientos en mi nunca venian del corazén, y
las pasiones siempre venian de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras
entrelazadas del bosque a mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su
imagen habia flotado ante mis ojos y yo la habia visto, no como una Berenice viva,
palpitante, sino como la Berenice de un sueno; no como una moradora de la tierra,
terrenal, sino como su abstraccién; no como una cosa para admirar, sino para analizar;
no como un objeto de amor, sino como el tema de una especulaciéon tan abstrusa
cuanto inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia cuando se
acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé
gque me habia amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno -en uno
de estos dias intempestivamente calidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la
hermosa Alcién-, me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca.
Pero alzando los ojos vi, ante mi, a Berenice.

¢Fue mi imaginacién excitada, la influencia de la atmodsfera brumosa, la luz incierta,
crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvian su figura, los que le
dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. No profirié6 una
palabra y yo por nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una silaba. Un
escalofrio helado recorri6 mi cuerpo; me oprimié una sensaciéon de intolerable
ansiedad; una curiosidad devoradora invadiéo mi alma y, reclinandome en el asiento,
permaneci un instante sin respirar, inmévil, con los ojos clavados en su persona. jAy!
Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola linea
del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro.

La frente era alta, muy palida, singularmente placida; y el que en un tiempo fuera
cabello de azabache caia parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con
innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantastico
discordaban por completo con la melancolia dominante de su rostro. Sus 0jos no
tenian vida ni brillo y parecian sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada
vidriosa para contemplar los labios, finos y contraidos. Se entreabrieron, y en una
sonrisa de expresién peculiar los dientes de la cambiada Berenice se revelaron
lentamente a mis ojos. jOjalda nunca los hubiera visto o, después de verlos, hubiese
muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima
habia salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, jay!, no habia
salido ni se apartaria el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su
superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa



pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con mas
claridad que un momento antes. jLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui y alli y en
todas partes, visibles y palpables, ante mi; largos, estrechos, blanquisimos, con los
palidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en que
habian empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi monomania y
luché en vano contra su extrafia e irresistible influencia. Entre los maultiples objetos
del mundo exterior no tenia pensamientos sino para los dientes. Los ansiaba con un
deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses se absorbieron
en una sola contemplacion. Ellos, ellos eran los tinicos presentes a mi mirada mental, y
en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los
observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus
caracteristicas. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su conformacion. Reflexioné
sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecia al asignarles en imaginacién un
poder sensible y consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de
expresién moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des
sentiments, y de Berenice yo creia con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient
des idées. Des idées! jAh, éste fue el insensato pensamiento que me destruyd! Des
idées! jAh, por eso era que los codiciaba tan locamente! Senti que sélo su posesion
podia devolverme la paz, restituyéndome a la razon.

Y la tarde cayé sobre mi, y vino la oscuridad, durd y se fue, y amanecio el nuevo dia, y
las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguia inmovil, sentado en aquel
aposento solitario; y segui sumido en la meditacion, y el fantasma de los dientes
mantenia su terrible ascendiente como si, con la claridad més viva y mds espantosa,
flotara entre las cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpié en mis suenos
un grito como de horror y consternacion, y luego, tras una pausa, el sonido de
turbadas voces, mezcladas con sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi
asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vi en la
antecamara a una criada deshecha en lagrimas, quien me dijo que Berenice ya no
existia. Habia tenido un acceso de epilepsia por la mafana temprano, y ahora, al caer
la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y terminados los preparativos
del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecia que acababa de
despertar de un sueno confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la
puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancélico periodo intermedio no
tenia conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba
repleto de horror, horror mdas horrible por lo vago, terror mas terrible por su
ambig&uuml;edad. Era una pagina atroz en la historia de mi existencia, escrita toda
con recuerdos oscuros, espantosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en
vano, mientras una y otra vez, como el espiritu de un sonido ausente, un agudo y
penetrante grito de mujer parecia sonar en mis oidos. Yo habia hecho algo. ¢Qué era?
Me lo pregunté a mi mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento me
respondieron: ¢Qué era?



En la mesa, a mi lado, ardia una ldmpara, y habia junto a ella una cajita. No tenia nada
de notable, y la habia visto a menudo, pues era propiedad del médico de la familia.
Pero, ¢como habia llegado alli, a mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla? Eran
cosas que no merecian ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas
paginas de un libro y en una frase subrayaba: Dicebant mihi sodales si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. ¢Por qué, pues, al leerlas se
me erizaron los cabellos y la sangre se congel6 en mis venas?

Entonces sond un ligero golpe en la puerta de la biblioteca; palido como un habitante
de la tumba, entr6é un criado de puntillas. Habia en sus ojos un violento terror y me
hablé con voz trémula, ronca, ahogada. ¢Qué dijo? Oi algunas frases entrecortadas.
Hablaba de un salvaje grito que habia turbado el silencio de la noche, de la
servidumbre reunida para buscar el origen del sonido, y su voz cobré un tono
espeluznante, nitido, cuando me habld, susurrando, de una tumba violada, de un
cadaver desfigurado, sin mortaja y que aun respiraba, ain palpitaba, aun vivia.

Senalé mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada;
me tomd suavemente la mano: tenia manchas de uilas humanas. Dirigié mi atencion a
un objeto que habia contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con
un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi
temblor se me desliz6 de la mano, y cay6 pesadamente, y se hizo ahicos; y de entre
ellos, entrechocandose, rodaron algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados
con treinta y dos objetos pequenos, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el
piso.



