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La  desdicha  es  diversa.  La  desgracia  cunde  multiforme  sobre  la  tierra.  Desplegada
sobre el  ancho horizonte como el  arco iris,  sus colores son tan variados como los de
éste  y  también  tan  distintos  y  tan  íntimamente  unidos.  ¡Desplegada  sobre  el  ancho
horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad;
de  la  alianza  y  la  paz,  un  símil  del  dolor?  Pero  así  como  en  la  ética  el  mal  es  una
consecuencia del bien, así, en realidad, de la alegría nace la pena. O la memoria de la
pasada beatitud es la angustia de hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis
que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en mi
país torres más venerables que mi melancólica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido
llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el carácter de la
mansión  familiar  en  los  frescos  del  salón  principal,  en  las  colgaduras  de  los
dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente
en  la  galería  de  cuadros  antiguos,  en  el  estilo  de  la  biblioteca  y,  por  último,  en  la
peculiarísima  naturaleza  de  sus  libros,  hay  elementos  más  que  suficientes  para
justificar esta creencia.

Los  recuerdos  de  mis  primeros  años  se  relacionan  con  este  aposento  y  con  sus
volúmenes, de los cuales no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es
simplemente  ocioso  decir  que  no  había  vivido  antes,  que  el  alma  no  tiene  una
existencia previa. ¿Lo negáis? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no
trato  de  convencer.  Hay,  sin  embargo,  un  recuerdo  de  formas  aéreas,  de  ojos
espirituales  y  expresivos,  de  sonidos  musicales,  aunque  tristes,  un  recuerdo  que  no
será excluido, una memoria como una sombra, vaga, variable,  indefinida,  insegura, y
como una sombra también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol
de mi razón.

En ese aposento nací. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que parecía,
sin  serlo,  la  no-existencia,  a  regiones  de  hadas,  a  un  palacio  de  imaginación,  a  los
extraños dominios del pensamiento y la erudición monásticos, no es raro que mirara a
mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros
y disipara mi juventud en ensoñaciones; pero sí es raro que transcurrieran los años y
el  cenit  de  la  virilidad  me  encontrara  aún  en  la  mansión  de  mis  padres;  sí,  es
asombrosa la paralización que subyugó las fuentes de mi vida, asombrosa la inversión
total que se produjo en el carácter de mis pensamientos más comunes. Las realidades
terrenales  me  afectaban  como  visiones,  y  sólo  como  visiones,  mientras  las  extrañas
ideas del  mundo de los sueños se tornaron,  en cambio,  no en pasto de mi existencia
cotidiana, sino realmente en mi sola y entera existencia.



Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos
de  distinta  manera:  yo,  enfermizo,  envuelto  en  melancolía;  ella,  ágil,  graciosa,
desbordante  de  fuerzas;  suyos  eran  los  paseos  por  la  colina;  míos,  los  estudios  del
claustro;  yo,  viviendo  encerrado  en  mí  mismo  y  entregado  en  cuerpo  y  alma  a  la
intensa  y  penosa  meditación;  ella,  vagando  despreocupadamente  por  la  vida,  sin
pensar en las sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas de alas negras.
¡Berenice!  Invoco  su  nombre…  ¡Berenice!  Y  de  las  grises  ruinas  de  la  memoria  mil
tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. ¡Ah, vívida acude ahora su imagen
ante mí, como en los primeros días de su alegría y de su dicha! ¡Ah, espléndida y, sin
embargo,  fantástica  belleza!  ¡Oh  sílfide  entre  los  arbustos  de  Arnheim!  ¡Oh  náyade
entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una historia que no
debe  ser  relatada.  La  enfermedad  -una  enfermedad  fatal-  cayó  sobre  ella  como  el
simún,  y  mientras  yo  la  observaba,  el  espíritu  de  la  transformación  la  arrasó,
penetrando en su mente, en sus hábitos y en su carácter, y de la manera más sutil  y
terrible  llegó  a  perturbar  su  identidad.  ¡Ay!  El  destructor  iba  y  venía,  y  la  víctima,
¿dónde estaba? Yo no la conocía o, por lo menos, ya no la reconocía como Berenice.

Entre  la  numerosa  serie  de  enfermedades  provocadas  por  la  primera  y  fatal,  que
ocasionó  una  revolución  tan  horrible  en  el  ser  moral  y  físico  de  mi  prima,  debe
mencionarse  como  la  más  afligente  y  obstinada  una  especie  de  epilepsia  que
terminaba no rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolución efectiva y
de  la  cual  su  manera  de  recobrarse  era,  en  muchos  casos,  brusca  y  repentina.
Entretanto, mi propia enfermedad -pues me han dicho que no debo darle otro nombre-,
mi  propia enfermedad,  digo,  crecía rápidamente,  asumiendo,  por último,  un carácter
monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez más vigor
y, al fin, obtuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si así debo
llamarla, consistía en una irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente que
la ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que probable que no se
me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible de proporcionar a la
inteligencia  del  lector  corriente  una  idea  adecuada  de  esa  nerviosa  intensidad  del
interés  con  que  en  mi  caso  las  facultades  de  meditación  (por  no  emplear  términos
técnicos) actuaban y se sumían en la contemplación de los objetos del universo, aun de
los más comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atención clavada en alguna nota trivial, al
margen  de  un  libro  o  en  su  tipografía;  pasar  la  mayor  parte  de  un  día  de  verano
absorto en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta;
perderme  durante  toda  una  noche  en  la  observación  de  la  tranquila  llama  de  una
lámpara  o  los  rescoldos  del  fuego;  soñar  días  enteros  con  el  perfume  de  una  flor;
repetir  monótonamente  alguna  palabra  común  hasta  que  el  sonido,  por  obra  de  la
frecuente repetición, dejaba de suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido
de movimiento o de existencia física gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo
tiempo  prolongada;  tales  eran  algunas  de  las  extravagancias  más  comunes  y  menos



perniciosas provocadas por un estado de las facultades mentales, no único, por cierto,
pero sí capaz de desafiar todo análisis o explicación.

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y mórbida atención así excitada por
objetos  triviales  en sí  mismos no debe confundirse  con la  tendencia  a  la  meditación,
común a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginación
ardiente.  Tampoco  era,  como  pudo  suponerse  al  principio,  un  estado  agudo  o  una
exageración de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un
caso,  el  soñador  o  el  fanático,  interesado  en  un  objeto  habitualmente  no  trivial,  lo
pierde de vista poco a poco en una multitud de deducciones y sugerencias que de él
proceden,  hasta  que,  al  final  de  un  ensueño  colmado a  menudo de  voluptuosidad,  el
incitamentum o primera causa de sus meditaciones desaparece en un completo olvido.
En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial, aunque asumiera, a través
del  intermedio  de  mi  visión  perturbada,  una  importancia  refleja,  irreal.  Pocas
deducciones, si es que aparecía alguna, surgían, y esas pocas retornaban tercamente
al  objeto  original  como  a  su  centro.  Las  meditaciones  nunca  eran  placenteras,  y  al
cabo del ensueño, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, había alcanzado ese
interés  sobrenaturalmente  exagerado  que  constituía  el  rasgo  dominante  del  mal.  En
una  palabra:  las  facultades  mentales  más  ejercidas  en  mi  caso  eran,  como  ya  lo  he
dicho, las de la atención, mientras en el soñador son las de la especulación.

Mis  libros,  en  esa  época,  si  no  servían  en  realidad  para  irritar  el  trastorno,
participaban  ampliamente,  como  se  comprenderá,  por  su  naturaleza  imaginativa  e
inconexa, de las características peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre
otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni
dei,  la  gran  obra  de  San  Agustín  La  ciudad  de  Dios,  y  la  de  Tertuliano,  De  Carne
Christi,  cuya  paradójica  sentencia:  Mortuus  est  Dei  filius;  credibili  est  quia  ineptum
est:  et  sepultus  resurrexit;  certum  est  quia  impossibili  est,  ocupó  mi  tiempo  íntegro
durante muchas semanas de laboriosa e inútil investigación.

Se  verá,  pues,  que,  arrancada  de  su  equilibrio  sólo  por  cosas  triviales,  mi  razón
semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los
ataques  de  la  violencia  humana  y  la  feroz  furia  de  las  aguas  y  los  vientos,  pero
temblaba  al  contacto  de  la  flor  llamada  asfódelo.  Y  aunque  para  un  observador
descuidado pueda parecer fuera de duda que la alteración producida en la condición
moral de Berenice por su desventurada enfermedad me brindaría muchos objetos para
el ejercicio de esa intensa y anormal meditación, cuya naturaleza me ha costado cierto
trabajo explicar, en modo alguno era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal,
su  calamidad  me  daba  pena,  y,  muy  conmovido  por  la  ruina  total  de  su  hermosa  y
dulce  vida,  no  dejaba  de  meditar  con  frecuencia,  amargamente,  en  los  prodigiosos
medios por los cuales había llegado a producirse una revolución tan súbita y extraña.
Pero  estas  reflexiones  no  participaban  de  la  idiosincrasia  de  mi  enfermedad,  y  eran
semejantes a las que, en similares circunstancias, podían presentarse en el común de
los hombres. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos



importantes, pero más llamativos, operados en la constitución física de Berenice, en la
singular y espantosa distorsión de su identidad personal.

En los días más brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En la
extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos en mí nunca venían del corazón, y
las pasiones siempre venían de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras
entrelazadas del bosque a mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su
imagen  había  flotado  ante  mis  ojos  y  yo  la  había  visto,  no  como  una  Berenice  viva,
palpitante,  sino  como  la  Berenice  de  un  sueño;  no  como  una  moradora  de  la  tierra,
terrenal, sino como su abstracción; no como una cosa para admirar, sino para analizar;
no  como  un  objeto  de  amor,  sino  como  el  tema  de  una  especulación  tan  abstrusa
cuanto  inconexa.  Y  ahora,  ahora  temblaba  en  su  presencia  y  palidecía  cuando  se
acercaba;  sin  embargo,  lamentando  amargamente  su  decadencia  y  su  ruina,  recordé
que me había amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno -en uno
de estos días intempestivamente cálidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la
hermosa Alción-,  me senté,  creyéndome solo,  en el  gabinete interior de la biblioteca.
Pero alzando los ojos vi, ante mí, a Berenice.

¿Fue mi  imaginación excitada,  la  influencia  de la  atmósfera brumosa,  la  luz  incierta,
crepuscular  del  aposento,  o  los  grises  vestidos  que  envolvían  su  figura,  los  que  le
dieron  un  contorno  tan  vacilante  e  indefinido?  No  sabría  decirlo.  No  profirió  una
palabra  y  yo  por  nada  del  mundo  hubiera  sido  capaz  de  pronunciar  una  sílaba.  Un
escalofrío  helado  recorrió  mi  cuerpo;  me  oprimió  una  sensación  de  intolerable
ansiedad;  una  curiosidad  devoradora  invadió  mi  alma  y,  reclinándome  en  el  asiento,
permanecí un instante sin respirar, inmóvil, con los ojos clavados en su persona. ¡Ay!
Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola línea
del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro.

La  frente  era  alta,  muy  pálida,  singularmente  plácida;  y  el  que  en  un  tiempo  fuera
cabello de azabache caía parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con
innumerables  rizos,  ahora  de  un  rubio  reluciente,  que  por  su  matiz  fantástico
discordaban  por  completo  con  la  melancolía  dominante  de  su  rostro.  Sus  ojos  no
tenían  vida  ni  brillo  y  parecían  sin  pupilas,  y  esquivé  involuntariamente  su  mirada
vidriosa  para  contemplar  los  labios,  finos  y  contraídos.  Se  entreabrieron,  y  en  una
sonrisa  de  expresión  peculiar  los  dientes  de  la  cambiada  Berenice  se  revelaron
lentamente  a  mis  ojos.  ¡Ojalá  nunca  los  hubiera  visto  o,  después  de  verlos,  hubiese
muerto!

El  golpe  de  una  puerta  al  cerrarse  me  distrajo  y,  alzando  la  vista,  vi  que  mi  prima
había salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, ¡ay!, no había
salido ni se apartaría el  blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su
superficie,  ni  una  sombra  en  el  esmalte,  ni  una  melladura  en  el  borde  hubo  en  esa



pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con más
claridad  que  un  momento  antes.  ¡Los  dientes!  ¡Los  dientes!  Estaban  aquí  y  allí  y  en
todas  partes,  visibles  y  palpables,  ante  mí;  largos,  estrechos,  blanquísimos,  con  los
pálidos  labios  contrayéndose  a  su  alrededor,  como  en  el  momento  mismo  en  que
habían empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi monomanía y
luché  en  vano  contra  su  extraña  e  irresistible  influencia.  Entre  los  múltiples  objetos
del  mundo exterior  no  tenía  pensamientos  sino  para  los  dientes.  Los  ansiaba  con un
deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses se absorbieron
en una sola contemplación. Ellos, ellos eran los únicos presentes a mi mirada mental, y
en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los
observé  a  todas  las  luces.  Les  hice  adoptar  todas  las  actitudes.  Examiné  sus
características. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su conformación. Reflexioné
sobre  el  cambio  de  su  naturaleza.  Me  estremecía  al  asignarles  en  imaginación  un
poder  sensible  y  consciente,  y  aun,  sin  la  ayuda  de  los  labios,  una  capacidad  de
expresión moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des
sentiments, y de Berenice yo creía con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient
des  idées.  Des  idées!  ¡Ah,  éste  fue  el  insensato  pensamiento  que  me  destruyó!  Des
idées!  ¡Ah,  por  eso  era  que  los  codiciaba  tan  locamente!  Sentí  que  sólo  su  posesión
podía devolverme la paz, restituyéndome a la razón.

Y la tarde cayó sobre mí, y vino la oscuridad, duró y se fue, y amaneció el nuevo día, y
las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguía inmóvil, sentado en aquel
aposento  solitario;  y  seguí  sumido  en  la  meditación,  y  el  fantasma  de  los  dientes
mantenía su terrible ascendiente como si,  con la claridad más viva y más espantosa,
flotara entre las cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpió en mis sueños
un  grito  como  de  horror  y  consternación,  y  luego,  tras  una  pausa,  el  sonido  de
turbadas  voces,  mezcladas  con  sordos  lamentos  de  dolor  y  pena.  Me  levanté  de  mi
asiento  y,  abriendo  de  par  en  par  una  de  las  puertas  de  la  biblioteca,  vi  en  la
antecámara  a  una  criada  deshecha  en  lágrimas,  quien  me  dijo  que  Berenice  ya  no
existía. Había tenido un acceso de epilepsia por la mañana temprano, y ahora, al caer
la  noche,  la  tumba estaba  dispuesta  para  su  ocupante  y  terminados  los  preparativos
del entierro.

Me  encontré  sentado  en  la  biblioteca  y  de  nuevo  solo.  Me  parecía  que  acababa  de
despertar de un sueño confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que desde la
puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancólico periodo intermedio no
tenía  conocimiento  real  o,  por  lo  menos,  definido.  Sin  embargo,  su  recuerdo  estaba
repleto  de  horror,  horror  más  horrible  por  lo  vago,  terror  más  terrible  por  su
ambig&uuml;edad.  Era una página atroz en la  historia  de mi  existencia,  escrita  toda
con  recuerdos  oscuros,  espantosos,  ininteligibles.  Luché  por  descifrarlos,  pero  en
vano,  mientras  una  y  otra  vez,  como  el  espíritu  de  un  sonido  ausente,  un  agudo  y
penetrante grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho algo. ¿Qué era?
Me  lo  pregunté  a  mí  mismo  en  voz  alta,  y  los  susurrantes  ecos  del  aposento  me
respondieron: ¿Qué era?



En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella una cajita. No tenía nada
de  notable,  y  la  había  visto  a  menudo,  pues  era  propiedad  del  médico  de  la  familia.
Pero,  ¿cómo había  llegado  allí,  a  mi  mesa,  y  por  qué  me  estremecí  al  mirarla?  Eran
cosas que no merecían ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas
páginas  de  un  libro  y  en  una  frase  subrayaba:  Dicebant  mihi  sodales  si  sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, pues, al leerlas se
me erizaron los cabellos y la sangre se congeló en mis venas?

Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca; pálido como un habitante
de la  tumba,  entró un criado de puntillas.  Había en sus ojos  un violento terror  y  me
habló  con  voz  trémula,  ronca,  ahogada.  ¿Qué  dijo?  Oí  algunas  frases  entrecortadas.
Hablaba  de  un  salvaje  grito  que  había  turbado  el  silencio  de  la  noche,  de  la
servidumbre  reunida  para  buscar  el  origen  del  sonido,  y  su  voz  cobró  un  tono
espeluznante,  nítido,  cuando  me  habló,  susurrando,  de  una  tumba  violada,  de  un
cadáver desfigurado, sin mortaja y que aún respiraba, aún palpitaba, aún vivía.

Señaló  mis  ropas:  estaban  manchadas  de  barro,  de  sangre  coagulada.  No  dije  nada;
me tomó suavemente la mano: tenía manchas de uñas humanas. Dirigió mi atención a
un objeto que había contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con
un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi
temblor  se  me deslizó  de  la  mano,  y  cayó pesadamente,  y  se  hizo  añicos;  y  de  entre
ellos,  entrechocándose,  rodaron  algunos  instrumentos  de  cirugía  dental,  mezclados
con treinta y dos objetos pequeños, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el
piso.


