
KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
LA PENA

El tornero Gregorio Petrov, desde hace tiempo conocido como un excelente artesano y
al mismo tiempo como el mujik más desordenado del distrito de Galchinsk, conduce a
su vieja, enferma, al hospital rural. Debe viajar unas treinta verstas y el camino es tan
malo que ni siquiera el correo oficial podría pasar, sin hablar ya de semejante haragán
como el tornero Gregorio. El viento, cortante y frío, pega directamente en la cara. En
el aire, por donde uno mire, se arremolinan enjambres de copos de nieve, de modo que
es difícil  distinguir  si  la  nieve cae del  cielo o sube de la  tierra.  A través de la  niebla
nevada  no  se  ven  ni  los  postes  de  telégrafo,  ni  el  campo,  ni  el  bosque,  y  cuando  se
abalanza sobre Gregorio una ráfaga muy fuerte, entonces ni siquiera se ve el arco de
los arneses. La vieja y extenuada yegua apenas avanza. Todas sus energías se fueron
gastando para sacar las patas de la nieve y sacudir la cabeza. El tornero está apurado.
Salta inquieto sobre el pescante y a cada rato fustiga el lomo del caballo.

-No  llores,  Matrena…  -barbota-.  Ten  un  poco  de  paciencia.  Si  Dios  quiere,  pronto
llegaremos al hospital y una vez allí… enseguida te van a… Pavel Ivanich te va a dar
unas gotas o te hará una sangría, o, quizás, a su señoría se le ocurrirá hacerte friegas
con alcohol y… entonces… se te quitará el dolor en el costado. Pavel Ivanich tratará de
hacerlo.  Gritará,  pataleará,  pero  tratará  de  hacerlo  todo  bien…  Es  un  señor  bueno,
tratable,  que  Dios  le  dé  mucha salud… En cuanto  lleguemos,  saldrá  corriendo  de  su
casa y antes que nada recordará a todos los diablos. «¿Cómo es eso?», gritará. «¿Por
qué  vienes  a  estas  horas?  ¿Acaso  soy  un  perro  para  afanarme  con  ustedes  todo  el
santo día? ¿Por qué no viniste por la mañana? ¡Andando! ¡Qué no te vea más! Vuelve
mañana…».Y entonces yo le diré: «Señor doctor… Pavel Ivanich… Señoría…». ¡Arre, a
ver si corres un poco, que el diablo te lleve!

El tornero fustiga al jamelgo y, sin mirar a la vieja, continua farfullando:

-«¡Señoría! Le juro por Dios… salí al amanecer. Pero cómo va uno a llegar a tiempo si
el  Señor…  la  madre  de  Dios…  están  enojados  y  nos  mandaron  una  borrasca.  Usted
mismo lo está viendo… Ni siquiera un caballo más noble pasaría aquí, y el mío, usted
mismo  lo  está  viendo,  no  es  un  caballo  sino  una  verg&uuml;enza».  Y  Pavel  Ivanich,
siempre  enojado,  volverá  a  gritar:  «¡Los  conozco!  Siempre  encontrarán  una
justificación. ¡Y en especial tú, Grishka! Te conozco muy bien. Seguramente entraste
en unas cinco tabernas». Y yo le diré: «¡Señoría! ¿Acaso soy un malandrín o un hereje?
Mi vieja está a punto de entregar su alma a Dios, se está muriendo, ¡y yo voy a andar
por las tabernas!». Entonces Pavel Ivanich dará órdenes para que te lleven al hospital.
Y  yo  caeré  a  sus  pies…  «Pavel  Ivanich.  Muy  agradecidos…  somos  mujiks  tontos,
¡perdónenos! En vez de echarnos a palos, usted se digna molestarse, mojar sus pies en
la nieve.» Y Pavel Ivanich me mirará como si quisiera pegarme y me dirá: «En lugar de



caer de rodillas, tonto, hubieras hecho mejor en no tragar la vodka y tener lástima de
tu  vieja.  ¡Mereces  que  te  den  azotes!».  «En  verdad,  Pavel  Ivanich,  que  Dios  me
castigue,  merezco  azotes.  ¿Y  cómo  no  voy  a  caer  a  sus  pies  si  usted  es  nuestro
bienhechor,  nuestro  padre?  Señoría…  Palabra…  como  ante  el  mismo  Dios…  Podrá
escupirme en los ojos si le engaño: no bien ni Matrena se ponga, como se dice, buena y
vuelva a su punto normal, haré todo lo que vuestra merced se digne ordenar. Si desea
una  cigarrera  de  abedul  de  Carelia…  unas  bolas  de  croquet…  o  puede  tornear  un
juego de bolos a la mejor usanza extranjera… ¡Haré todo por usted! Y no le cobraré ni
una kopeika. En Moscú le cobrarían cuatro rublos por una cigarrera como esta, pero
yo  ni  una  sola  kopeika.»  El  doctor  entonces  se  echará  a  reír  y  me  dirá:  «Bueno,
bueno… comprendo… Lástima que  seas  tan  sólo  un  borrachín…».  Yo  sé,  vieja,  cómo
hay que tratar a los señores. No existe un señor con quien yo no supiera hablar. Con
tal  de  que  Dios  no  permita  que  perdamos  el  camino.  ¡Mira  qué  borrasca!  Tengo  los
ojos tapados por la nieve.

Y  el  tornero  sigue  murmurando  sin  parar.  Lo  hace  maquinalmente,  para  ahogar,
siquiera en parte, el penoso sentimiento que lo embarga. Tiene muchas palabras en la
lengua, pero más numerosas son las ideas y las preguntas que anidan en su cabeza. La
desgracia lo sorprendió de golpe, inesperadamente, y el tornero se siente incapaz de
volver en sí y comprenderlo todo bien. Hasta el momento vivía sin preocupaciones, en
un continuo y parejo estado de ebriedad semiinconsciente, sin sentir penas ni alegrías,
y  ahora,  de  repente,  su  alma  está  oprimida  por  un  dolor  intenso.  El  despreocupado
haragán y borrachín vino a parar, de buenas a primeras, a la situación de un hombre
atareado, preocupado, apresurado y, para colmo, en plena lucha contra la naturaleza.

El tornero recuerda que su pena comenzó en la víspera. Cuando en la noche anterior
regresó  a  su  casa  borracho  como  siempre  y  según  la  antigua  costumbre  comenzó  a
maldecir  y  a  agitar  los  puños,  la  vieja  miró  al  pendenciero  como no  lo  había  mirado
nunca.  Comúnmente,  la  expresión de sus  ojos  avejentados  era  resignada y  sufriente,
como la de los perros que reciben muchos palos y poca comida, pero ahora su mirada
estaba inmóvil  y  severa,  como la  de los  santos en los  iconos o  la  de los  moribundos.
Fue en esos ojos,  malos y extraños,  donde dio comienzo la pena. El  aturdido tornero
pidió  prestado  al  vecino  un  jamelgo  y  ahora  lleva  a  su  vieja  al  hospital  con  la
esperanza de que Pavel Ivanich, mediante polvos y ung&uuml;entos, le devuelva a la
mujer su antigua mirada.

-Este… Matrena… -murmura-.  Si Pavel Ivanich te pregunta sobre… si yo te pegaba o
no, dile que de ninguna manera. Porque no te voy a pegar más. Te lo juro. ¿Acaso te
pegaba por maldad? Pegaba porque sí. Te tengo lástima. Cualquier otro ni lo pensaría,
pero yo te cuido… me preocupo. ¡Pero mira qué borrasca! ¡Dios mío! Que el Señor no
nos  haga  perder  el  camino.  ¿Te  duele  siempre  el  costado?  Matrena  ¿por  qué  estás
callada? Te pregunto si te duele el costado.

Le parece extraño que la nieve no se derrita sobre el rostro de la anciana, y que este



rostro,  extrañamente  alargado,  haya  adquirido  un  color  de  cirio,  de  tono  pálido
grisáceo, y se haya tornado serio, severo.

-¡Qué  tonta!  -murmura  el  tornero-.Te  hablo  de  todo  corazón,  como  ante  el  mismo
Dios… pero tú… esto… ¡Eres una tonta! ¡Mira que no te voy a llevar al hospital!

El tornero baja las riendas y se pone a meditar. No se decide a volverse y observar a la
vieja:  le  da  miedo.  También  tiene  miedo  de  preguntarle  algo  y  no  recibir  ninguna
respuesta. Por fin, para terminar con la incertidumbre y sin mirar a la mujer, palpa su
mano fría. El brazo levantado cae como un látigo.

-De modo que ha muerto. ¡Qué embrollo!…

Y el tornero llora. Lo que siente es más bien fastidio que lástima. ¡Qué rápido se hacen
las cosas en este mundo! -piensa-. Todavía no había comenzado su pena y ya sobrevino
el desenlace. Apenas había sentido deseos de expresar a la vieja sus sentimientos, de
consolarla  y  ya  ella  estaba  muerta.  Ha  vivido  con  ella  cuarenta  años,  pero  esos
cuarenta años pasaron como envueltos en una neblina. La vida no se sentía detrás de
las  borracheras,  las  peleas  y  la  miseria.  Y  para  colmo,  la  vieja  murió  justo  en  el
momento en que él tuvo lástima de ella, cuando sintió que no podía vivir sin ella, que
era terriblemente culpable ante ella.

-¡Pedía  limosna!  -recuerda-.Yo  mismo la  mandaba  a  pedir  pan  a  la  gente,  ¡córcholis!
Ella, tonta, hubiera podido vivir unos diez años más, porque ahora quizá piensa que yo
soy así de verdad. Virgen Santísima; ¿a dónde, diablos, la estoy llevando? Ahora no se
trata de curarla, sino de enterrarla. ¡Date vuelta!

El tornero hace volver al jamelgo y lo fustiga con todas sus fuerzas. Conforme avanza
el camino se hace peor. El arco de los arneses ya no se ve del todo. De vez en cuando
el trineo choca contra un joven pino, el oscuro objeto rasguña las manos del tornero,
apareciendo fugazmente delante de sus ojos, y el campo de visión vuelve a ser blanco,
giratorio. «Vivir de nuevo…», piensa el tornero.

Recuerda que hace cuarenta años Matrena era una joven hermosa y alegre. Provenía
de una familia campesina pudiente y la casaron con él  por sus buenas cualidades de
artesano.  Había  condiciones  para  una  buena  vida,  pero,  por  desgracia,  después  de
emborracharse en la boda, él se acostó a dormir y parece no haberse despertado aún.
Recuerda bien la ceremonia del casamiento, pero lo que ocurrió después de la boda no
lo recuerda, excepto la bebida, las peleas y el sueño. Así se han perdido cuarenta años.

Las blancas nubes de nieve poco a poco se vuelven grises. Cae el crepúsculo.

-¿A dónde vamos? -se despierta de golpe el tornero-. Hay que llevarla al cementerio y
yo la llevo al hospital… ¡Ni que estuviera trastornado!



Nuevamente el tornero da vuelta a la yegua y la fustiga. Esta junta todas sus fuerzas y
corre  al  trote  cilio,  resoplando.  El  tornero  le  pega  en  el  lomo  una  y  otra  vez… A  su
espalda se oyen unos golpes y él,  sin mirar,  sabe que es la  cabeza de la  difunta que
golpea contra el trineo. El aire se oscurece cada vez más; el viento se torna más fuerte
y frío… «Si pudiera vivir de nuevo… -piensa el tornero-. Comprar herramientas nuevas,
atender los pedidos… entregar el dinero a la vieja… ¡sí!».

Deja  caer  las  riendas.  Las  busca,  quiere  levantarlas  y  no  puede,  sus  manos  no  se
mueven… «De todas maneras… -piensa- el caballo irá solo, conoce el camino. Con qué
gana dormiría ahora un poco… antes del entierro o la misa podría acostarme un poco.»

El tornero cierra los ojos y dormita. Poco tiempo después siente que el caballo se ha
detenido.  Abre  los  ojos  y  ve  por  delante  algo  oscuro,  parecido  a  una  izba  o  una
gavilla… Debería bajar del trineo y averiguar de qué se trata, pero todo su cuerpo está
dominado  por  una  pereza  tal,  que  mejor  es  quedarse  congelado  que  moverse  del
lugar… Y se duerme despreocupado.

Se  despierta  en  un  cuarto  grande,  con  las  paredes  pintadas.  Una  intensa  luz  solar
entra  por  las  ventanas  a  raudales.  El  tornero  ve  a  la  gente  por  delante  y  lo  primero
que quiere es mostrarse serio, juicioso.

-Habría  que  encargar  una  misa,  hermanos,  por  mi  vieja  -dice-.  Hay  que  avisar  al
sacerdote…

-¡Bueno, bueno! ¡Quédate tranquilo! -lo interrumpe una voz.

-¡Padrecito!  ¡Pavel  Ivanich!  -se  sorprende  el  tornero  al  ver  al  médico-.  ¡Señoría!
¡Bienhechor nuestro!

Quiere levantarse de un salto para caer de hinojos ante la medicina, pero siente que ni
las manos ni los pies le obedecen.

-¡Señoría! ¿Dónde están mis pies? ¿Mis manos?

-Despídete  de  tus  pies  y  tus  manos…  ¡Congelados!  Bueno,  bueno,  ¿por  qué  lloras
ahora? Has vivido bastante, gracias a Dios. Unas seis décadas habrás vivido, ¿qué más
quieres?

-¡Qué pena! ¡Señoría, es una pena! Perdóneme… Unos cinco o seis añitos todavía…

-¿Para qué?

-El caballo no es mío, tengo que devolverlo… Hay que enterrar a la vieja… ¡Qué pronto



se  hacen  las  cosas  en  este  mundo!  ¡Señoría!  ¡Pavel  Ivanich!  La  mejor  cigarrera  de
abedul de Carelia… Le haré un croquet…

El médico menea la cabeza y sale del cuarto.


