
KORIMBA.COM
JOHN O'HARA
LA CHICA DE CALIFORNIA

La limusina se detuvo, y el chófer pagó el peaje y esperó la vuelta. El empleado de la
garita miró a la joven pareja que iba en la parte trasera del coche y sonrió.

—Ey, Vince. Hola, Barbara —dijo.

—Ey, muchacho —dijo Vincent Merino.

—Hola —dijo Barbara Wade Merino.

—¿Vais para Trenton, Vince? —dijo el empleado.

—Sí.

—Sabía que eras de Trenton. Que te vaya bien, Vince. Hasta la vista, Barbara —dijo el
empleado.

—Gracias  —dijo  Vincent  Merino.  El  coche  siguió  su  camino—.  Sabía  que  soy  de
Trenton.

—Por  Dios,  qué  ganas  tenía  de  salir  del  túnel  —dijo  su  mujer—.  Los  túneles  me dan
claustrofobia.

—Pues a mí me pasa lo contrario. Yo no soporto ir en avión.

—Ya lo sé —dijo Barbara—.Tú no tragas los aviones, yo no trago los túneles.

—Hablando de tragar, hoy vamos a hincharnos. Más vale que te olvides de las calorías.
Y no estés nerviosa. Tómatelo con calma. Mis padres no son distintos de los tuyos. Mi
madre ni siquiera es italiana.

—Ya lo sé. Me lo habías dicho.

Vincent trató de distraerla.

—¿Ves esos chamizos medio caídos? Antes era una granja de cerdos, ¿y sabes qué? El
dueño se presentó a presidente de Estados Unidos.

—¿Y?



—Pues  que  tus  padres  siempre  hablan  de  que  si  América,  la  tierra  de  las
oportunidades.  Ahora  puedes  decirles  que  has  visto  una  granja  de  cerdos  en  los
humedales de Jersey y que el dueño se presentó a presidente de Estados Unidos. No sé
de ningún caso así en California.

—Gracias por intentar que piense en otra cosa, pero ya tengo ganas de que se acabe el
día. ¿Qué más vamos a hacer, aparte de comer?

—No lo sé. Puede que mi viejo se agarre a la botella y no la suelte. Si está tan nervioso
como  tú,  es  probable.  A  lo  mejor  ya  ha  empezado.  Aunque  espero  que  no.  Como
empiece con la grappa, puede que para cuando lleguemos ya se haya desmayado.

—¿Cuánto tardaremos?

—Hora y media, supongo.

—Creo que voy a echar un sueño.

—¿Ahora?

—Sí. ¿Pasa algo?

—No, no pasa nada, si eso sirve para que te calmes…

—Pareces molesto.

—No  es  eso,  pero  es  que  si  te  pones  a  dormir  no  vas  a  ver  Nueva  Jersey.  Yo  me
conozco California de cabo a rabo, pero tú solo has visto Nueva Jersey desde diez mil
pies de altura.

—Y desde el tren de Washington el año pasado, para asistir a esas galas.

—Ya. Si cogiste el tren, fue porque había niebla en toda la zona este. Anda que debiste
de ver mucho. En fin, ponte a dormir si eso te relaja.

Ella le puso la mano en la mejilla.

—Puedes enseñarme Nueva Jersey a la vuelta.

—Claro. Entonces el que querrá dormir seré yo.

—Ojalá estuviéramos en la cama ahora mismo —dijo ella.

—Corta con eso, Barbara. Te estás aprovechando injustamente.



—Oh, vete al cuerno —dijo ella y, dándose la vuelta, se echó el abrigo por encima del
hombro.

Al  poco  se  quedó  dormida.  Podía  quedarse  dormida  en  cualquier  parte.  En  el  plató,
mientras hacía una película, era capaz de acabar una toma, irse al camerino y echarse
una  siesta  ahí  mismo.  O  cuando  estaban  en  casa  y  habían  discutido,  ella  cerraba  la
puerta  del  dormitorio  de  un  portazo  y  a  los  cinco  minutos  dormía  profundamente.
“Para Bobbie es una forma de evasión —decía su hermana—. Tiene mucha suerte en
ese  sentido.”  “Tengo  la  constitución  de  una  vaca,  así  que  me  viene  natural”,  decía
Barbara.  “Que te dure esa constitución —decía Vincent—. Te renta doscientos de los
grandes por película. Y gracias a eso me tienes a mí. Si fueras de esas que parecen un
chico, no me habría fijado en ti. No te habría ni mirado.”

El  olor  del  humo o  el  sonido  de  la  radio  podían  despertarla,  así  que  Vincent  dejó  el
cigarrillo para luego y se quedó sentado en silencio mientras el coche aceleraba por la
autopista…  Al  rato  cayó  en  la  cuenta  de  que  él  también  se  había  quedado  dormido.
Miró a ambos lados,  pero no reconocía el  paisaje.  Tras mirar el  reloj  hizo un cálculo
rápido; estaban a diez o quince minutos —más o menos— de la salida de Trenton. Puso
la mano sobre la cadera de su mujer y la sacudió con cuidado.

—Bobbie. Barbara. Vamos, despierta, pequeña.

—¿Eh? ¿Eh? ¿Qué? ¿Dónde estamos? Ah, hola. ¿Ya hemos llegado?

—Creo que falta poco.

—Pregúntale al chófer —dijo ella.

Vincent pulsó el botón que bajaba la divisoria.

—¿Chófer, cuánto queda?

—Estaremos en Trenton dentro de cinco minutos, señor Merino. Luego, usted dirá.

—Gracias —dijo Vincent—. ¿Un café?

—De acuerdo —dijo ella—. Yo lo sirvo.

La mujer vertió café de un termo. Echó un terrón en la taza de él y se bebió el suyo sin
leche ni azúcar. Vincent le pasó un cigarrillo encendido.

—Bueno, ya casi estamos —dijo.



—¿Estará el tipo ese de Life?

—No estoy seguro. Lo dudo. Cuando les dije que no iban a estar todos los italianos del
condado de Mercer se les pasó el interés.

—Gracias a Dios, al menos eso —dijo ella mirándose al espejo—. Tienen la costumbre
de mandar a un fotógrafo a tocarle las narices a todo el mundo y luego, si te he visto
no me acuerdo.

—Ya. De hecho ni siquiera estoy seguro de si mi hermano vendrá desde Hazleton. Mis
hermanas sí estarán, eso seguro. Aunque me juego lo que sea a que sus maridos tienen
que trabajar. Y mi otro hermano, Pat, él y otro chico de Villanova. A esos no hay quien
se los quite de encima.

—Espero acordarme de quién es quién.

—Pat  es  el  universitario  y  se  parece  un  poco  a  mí.  Mi  hermana  mayor  es  France.
Frances. La pequeña es Kitty. Tiene más o menos tu edad.

—Frances la mayor y Kitty la pequeña. Y Pat es el universitario y se parece a ti. ¿Y tus
cuñados? ¿Cómo se llaman?

—Hazme  caso  y  no  preguntes  cómo  se  llaman.  Así,  si  no  sabes  su  nombre,  mis
hermanas no se pondrán celosas. Además, me juego lo que quieras a que no estarán.

—¿Quién más?

—El cura. El padre Burke. Y a lo mejor Walter Appolino y su mujer. Walter es senador.
Senador del estado. Si quiere sacarse una foto con nosotros, más vale complacerlo.

—¿Y qué pinta ahí el cura?

—A lo mejor no viene, como nos casó un juez de paz…

—Espero que no armen un número por eso. Porque si no, doy media vuelta y me vuelvo
a Nueva York. No pienso aguantarle ni así a nadie.

—No  será  necesario.  El  marido  de  Kitty  no  es  católico  y  sus  hijos  tampoco.  Por  esa
parte no me preocupa, así que a ti tampoco. El único problema que veo venir es que mi
viejo haya bebido y que Pat trate de tirarte los tejos. Como lo haga pienso partirle la
puta boca.

—Mira quién habla.



—Eso es, tú lo has dicho. Mira quién habla. Trata de imitarme porque resulta que es el
hermano de Vince Merino. Pues bien, Pasquale Merino, a la mujer de Vincent Merino
ni  tocarla si  no quieres volverte a Villanova con un par de dientes menos.  Y tú no le
des pie. No te le acerques demasiado. Lo último que necesita es que le den pie para
algo.

—¿Estará alguna de tus exnovias?

—No, salvo que mi hermano Ed venga de Hazleton. Salí con su mujer antes que él.

—¿Te la tiraste? Supongo que es absurdo preguntártelo.

—Si es absurdo, ¿por qué me lo preguntas? ¿Qué sentido tiene preguntar algo si sabes
la respuesta de antemano? Sí, me la tiré, pero no después de que empezara a salir con
Ed. Solo que Ed no se lo cree. No creo que venga.

—Seguramente le echa en cara que podría haberse casado contigo.

—Qué  lista  eres.  Sí,  se  lo  dice.  Pero  se  equivoca.  Aunque  me  hubiera  quedado  en
Trenton nunca me habría casado con ella.

—¿Por qué no?

—Porque se creía que tenía derechos de propiedad sobre mí, y no era cierto.

—Yo sí tengo derechos de propiedad sobre ti, ¿no?

—Supongo,  pero  eso  fue  por  voluntad  propia.  Yo  te  quería  en  exclusiva  para  mí,  así
que me dejé. Pero a ella nunca la quise de esa manera. Qué coño, podría haber hecho
lo que quisiera con ella, pero yo nunca quise nada. En esa época ya me iba bien, pero
no  estaba  dispuesto  a  pasarme  toda  la  vida  encerrado  en  Trenton.  Espero  que  no
vengan.  Espero  que  solo  estén  mis  padres  y  mis  hermanas  sin  los  idiotas  de  sus
maridos,  y  mi  hermano pequeño,  si  se  comporta.  Ah,  y  Walter  Appolino.  Walter  está
más acostumbrado a alternar con famosos. Siempre que va a Nueva York, va al Stork
Club.  Walter  es  el  primer  tipo  que  conocí  que  iba  al  Stork  Club,  cuando  yo  tenía
dieciséis o diecisiete años.

—Menudo honor.

—Déjate  de  ironías,  Bobbie.  ¿A  cuánta  gente  conocías  tú  que  fuera  al  Stork  Club
cuando tenías dieciséis años?

—Cuando tenía dieciséis, bueno diecisiete, iba yo solita.



—Sí, ya me lo imagino.

Vincent tenía puesta toda la atención en dirigir al chófer por las calles de Trenton. Por
fin,  pararon  frente  a  una  casa  de  paredes  blancas  con  un  porche,  jardín  delantero  y
trasero, y un garaje de una plaza en la parte posterior.

—Es aquí —dijo—. ¿Es mejor o peor de lo que te esperabas?

—La verdad es que mejor.

Vincent sonrió.

—Mi padre trabaja de albañil en Roebling’s. Seguro que gana más que el tuyo.

—Nadie ha dicho lo contrario. ¿La de la puerta es tu madre?

—Sí, es mamá. Eh, mamá, ¿qué tal? —dijo Vincent saliendo del coche y abrazando a su
madre. Barbara iba tras él—. Adivina quién ha venido conmigo.

—¿Qué tal está, señora Merino?

—Encantada de conocerte, Barbara —dijo la señora Merino estrechando la mano de su
nuera—. Pasa, te presentaré a los demás.

—Mamá, ¿quién ha venido? —dijo Vincent—. Y papá, ¿ya está dándole a la botella?

—¿Qué forma de hablar es esa? No, no está dándole a ninguna botella. ¿Así es como
hablas de tu padre?

—Déjalo. ¿Quién más hay dentro?

—Los  Appolino.  Walter  y  Gertrude  Appolino.  Es  el  senador  del  estado,  el  senador
Appolino.  Pero  es  un  buen  amigo  de  la  familia.  Y  su  esposa.  Y  mis  dos  hijas.  Las
hermanas de Vince, Frances y Catherine. Casadas las dos. Barbara, ¿quieres ir arriba
a refrescarte o prefieres que te presente?

No fue necesario responder; los demás habían salido al porche y la señora Merino se
ocupó de las presentaciones. En cuanto hubo terminado de decir nombres, de repente
se hizo un silencio absoluto.

—Bueno,  no  nos  quedemos  aquí  como  una  panda  de  pasmarotes  —dijo  Vincent—.
Vamos adentro o saldrá todo el vecindario.

Dos chicas y un chico adolescentes se acercaron y les tendieron a Barbara y a Vincent



unos cuadernos de autógrafos.

—Pon: “Para mi viejo amigo Johnny DiScalso” —dijo el chico.

—Y qué más, hombre —dijo Vincent—. ¿Y quién eres tú? ¿El hijo de Pete DiScalso?

—Sí.

—Tu  padre  me  arrestó  por  conducir  sin  permiso.  Tienes  suerte  de  que  te  firme  un
autógrafo. ¿Y tú quién eres, pequeña?

—Mary Murphy.

—¿Murphy? ¿Tu padre es el que vende lavadoras?

—Ya no vende lavadoras.

—¿Es tu hermana?

—Sí, soy su hermana. Monica Murphy. Nuestro padre vendía lavadoras, pero ya no las
vende.

—Leo Murphy, Vince —dijo el senador Appolino—. Le conseguí un puesto de ujier en la
Casa del Estado. Es muy buen hombre, Vince, ya sabes a qué me refiero.

—Sí, claro. Leo es buena persona. Saludad a vuestro padre de mi parte, chicas.

—Gracias, Vince —dijo el senador—. Muy bien, pequeñas, ahora marchaos. Por cierto,
Vince…

—¿Qué?

—Perdona  y  olvida.  Escribe:  “Para  mi  viejo  amigo  Johnny  DiScalso”.  Te  estaría  muy
agradecido.

—¿Son votos? —dijo Vincent.

—Dieciséis garantizados, a veces más —dijo el senador—. Barbara, tú también, si no es
molestia.  Algo  personal  para  Johnny.  “Para  mi  amigo”  o  algo  así.  Gracias.  Muchas
gracias, Barbara.

—De nada —dijo Barbara.

—Vaya, vaya —dijo el senador—. Vince, lo siento, Gert y yo tenemos que ir a un funeral



negro, pero luego volveremos y tus padres me han dicho que no pasa nada si traigo a
unos amigos, ¿te parece?

—No sé hasta qué hora nos quedaremos, Walt.

—Ya,  pero  te  lo  agradecería  mucho,  Vince.  Medio  se  lo  prometí  a  esa  gente,  ¿me
entiendes?

—¿Cuántos son, Walt?

—Cuarenta o cincuenta.  Solo quieren saludar y  daros la  mano a ti  y  a  Barbara.  Diez
minutos de vuestro tiempo, solo eso, y un par de fotos para el periódico. Diez minutos,
quince.

—Si todavía estamos por aquí… —dijo Vincent.

—De  acuerdo.  Te  lo  agradecería  mucho,  Vince.  Lo  digo  de  corazón.  Se  lo  he  medio
prometido y no me gustaría que se llevasen una desilusión. Sería raro que volvieras a
tu  ciudad y  no  vieras  a  nadie.  Ya  sabes  lo  que  dirían  algunos,  y  no  me gustaría  que
fueran diciendo esas cosas de Vincent Merino y de su encantadora esposa Barbara. No
me despido, chicos. A la que os deis cuenta, ya estaremos de vuelta.

El senador y su mujer se marcharon, y el grupo del porche pasó al salón.

—Papá, ¿por qué has invitado a Walt?

—¿Yo? Yo no lo he invitado, se ha invitado él solo. Nada más ver en el periódico que tú
y Barbara estabais en Nueva York, preguntó si vendríais a Trenton. Tu madre le dijo
que sí. Y se ha presentado.

—¿Lo necesitas?

—No es  que  lo  necesite.  A  lo  mejor  él  me necesita  tanto  a  mí  como yo  a  él,  pero  tu
hermano Pat  es  un inconsciente,  nunca sabes por  dónde va a  salir,  así  que es  mejor
estar a buenas con Walt.

—Ya. ¿Y dónde está Pat?

—Ya  vendrá,  con  su  compañero  de  piso  y  su  Jaguar  de  segunda  o  tercera  mano.  Su
compañero de piso tiene el coche en Filadelfia. Un día se van a partir el cuello. En fin,
el ejército no tardará en ir a por él. No estará mucho más tiempo en Villanova.

—¿Por qué no le das cuatro palos para que entre en razón?



—Espérate  a  que  venga  y  verás  por  qué.  No  lo  has  visto  desde  que  pegó  el  estirón.
Ahora podría contigo o conmigo, y quizá hasta con los dos.

—Ya. ¿Y Ed qué tal está?

—¿Ed? Oh, él y Karen se llevan como el perro y el gato. Ella estuvo en Trenton hace un
par de semanas, pero ni se nos acercó. El verano pasado estuvo aquí dos semanas y no
nos visitó siquiera. Están en las últimas. Ed estuvo por aquí en marzo o en abril y se
pasó  dos  días  borracho.  Tu  madre  y  yo  no  logramos  sacarle  nada,  pero  no  es  difícil
atar cabos.

—Anda, dame alguna buena noticia. ¿France y Kitty están bien?

—Ah,  supongo  que  sí.  Kitty  estuvo  tonteando  con  un  hombre  casado  hasta  que  tu
madre, France y el padre Burke tomaron cartas en el asunto. La culpa fue de Harry, él
empezó, pero eso no le da derecho a Kitty a ir tonteando con alguien casado.

—¿Y France está bien?

—Sí. Aunque ahora nadie diría que cuando tenía dieciséis años era una chica guapa.

—Ya.

—Tú sí que te has buscado una mujer estupenda. En directo mejora más todavía. ¿Vais
a tener niños?

—Por ahora no.

—Claro, te entiendo. Como gane kilos te costará Dios y ayuda que se los quite. No te
culpo.  Ahorrad  un  poco  y  luego  id  a  por  los  niños.  ¿Cuánto  tiene?  ¿Veintitrés?
¿Veinticuatro?

—Veinticuatro.

—Bueno,  a  lo  mejor  podría  tener  uno  dentro  de  un  par  de  años  y  luego  esperar  un
poco.

—¿Y tú cómo estás, papá?

—¿Cómo voy a estar? Pues bien, supongo. ¿Por qué? ¿Me ves desmejorado?

—Te veo bien. ¿Qué edad tienes ahora?

—Tengo un día más que ayer a esta misma hora. ¿Cuántos años crees que tengo?



—No lo sé. ¿Cincuenta?

—Casi.  Tengo  cuarenta  y  ocho.  El  año  pasado  la  hernia  me  estuvo  dando  la  lata,
¿recuerdas  que me operaron?  Luego me hicieron capataz,  así  que ya  no  tengo tanto
trabajo pesado.

—¿Todavía bebes?

—Oye a este. Hace cinco años no habrías tenido narices de hacerme esa pregunta. No,
ya no bebo. Alguna cerveza, un poco de vino, pero nada de tragos fuertes.  Eso lo he
dejado. Los lunes por la mañana me mareaba nada más subirme al andamio, así que lo
dejé todo menos un poco de vino y cerveza. Aunque Ed lo compensa, y Pat lo mismo.
Un día de estos lo  recogerán de una cuneta.  Se cree que se las  sabe todas,  no se le
puede decir nada. ¿Ese Chrysler es tuyo?

—Alquilado.

—¿Qué coche tienes ahora?

—Me  compré  un  Austin-Healey,  pero  ya  tiene  dos  años  y  estoy  pensando  en
cambiármelo. Paso tanto tiempo fuera haciendo películas que solo tiene veintidós mil
kilómetros.

—¿Qué hace Barbara cuando te vas?

—Bueno, desde que nos casamos solo me he ido una vez, y ella actuaba en la misma
película.

—Ya, pero cualquier día te irás a Portugal y ella no va a ir. ¿Qué harás entonces?

—No lo sé. Desde que nos casamos todavía no se ha dado el caso.

El padre de Vince lo señaló con el dedo.

—Tened un hijo. Hazme caso y tened un hijo lo antes posible. Puede que así sientes la
cabeza. A ella no la conozco, pero a ti sí. Y tú no sentarás la cabeza hasta que tengas
un crío. Quizá. Olvídate del dinero, Vince. Olvídate de eso.

—Papá…

—¿Qué?

—¿Cómo os va a ti y a mamá?



—¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Quién coño te has creído que eres?

—Uy,  uy,  uy.  He  dado  en  la  llaga.  Sin  querer,  pero  he  dado  en  la  llaga.  ¿Te  estás
viendo con alguien, papá?

—¿Te ha dicho algo?

—¿Cuándo iba a decírmelo?

—Podría habértelo dicho por teléfono.

—No, no me ha dicho nada.  Pero te he preguntado cómo os va y tú has empezado a
sulfurarte. Si no es la bebida, tiene que ser cosa de mujeres o de dinero. Y por dinero
nunca te has quejado, eso hay que admitirlo.

Los azules ojos tiroleses de Andrew Merino reflejaban turbación.

—Ya eres un hombre, Vince —dijo apoyando la mano sobre la rodilla de su hijo—, pero
para algunas cosas todavía no tienes edad. No me apetece hablar de eso.

—¿Quién es? ¿Es mayor o es más joven? ¿Está casada?

—Te voy a decir una cosa, y a Dios pongo por testigo de que es la verdad: nunca me he
ido a la cama con ella.

—Vamos, papá, eso cuéntaselo a otro. Todavía eres un tipo bastante apuesto.

—Sí, y cuando tenía veinte años era peor que Pat y tú.

—¿Mamá la conoce?

—No lo digas así, Vince. Lo dices como si hubiera algo, y no hay nada. Tomamos café
de vez en cuando.

—¿En su casa?

—Nunca he pisado su casa.

—¿Siente algo por ti?

Andrew Merino titubeó y acabó asintiendo.

—Pero no quiere verme después del trabajo. Es de la oficina.



—¿Y qué tiene de malo mamá?

—¿Que  qué  tiene  de  malo?  Espera  a  que  lleves  casado  tanto  tiempo  como  nosotros.
Cuando nos casamos teníamos veinte años. Ya lo descubrirás.

—Vengo aquí  para que mi mujer vea cómo es una típica familia  italiana,  cómo es mi
gente. Mi padre, italiano, y mi madre, irlandesa, pero de apellido Merino. El señor y la
señora  Merino,  de  Trenton,  Nueva  Jersey.  ¿Y  sabes  qué?  En  cuanto  he  bajado  del
coche, mamá me ha mirado y lo he sabido al instante, al instante. Tú te has quedado
atrás  y  apenas  has  abierto  la  boca.  Y  entonces  he  pensado  que  sería  cosa  de  la
operación del año pasado.

—No, no es cosa de la operación.

—Ya, ahora no hace falta que me lo digas, pero es lo que he pensado. Hace cinco años
no  habrías  dejado  que  Walter  Appolino  fuera  por  ahí  con  esos  aires  de  preboste,  al
menos no en tu casa. Papá, ¿seguro que no tienes cargo de conciencia?

—Tengo  cargo  de  conciencia  por  mis  pensamientos.  Pero  ¿qué  quieres,  Vince?
¿Quieres que le diga a mi propio hijo que no quiero a su madre? Eso queda para mi
conciencia, pero no tengo que decirlo en confesión.

—¿Vas a confesarte?

—No.

—Conque no, ¿eh?

—No,  y  por  eso  tu  madre  cree  que  pasa  algo.  Llevo  más  de  dos  años  sin  comulgar.
Cada domingo me dice que es mi última oportunidad para comulgar. Y yo le digo que
se meta en sus asuntos. Por eso cree que me voy a la cama con Violet Constantino.

—Oh, Violet Constantino. La mujer de Johnny. ¿Es ella? Era una mujer muy guapa.

—Era y es. Pero Violet no tiene que ir a comulgar. Ella es metodista, por ahí tu madre
no tiene a qué agarrarse.

—Papá, tienes que arreglar esta situación.

—Ya  lo  sé.  Ya  lo  sé,  Vince.  A  decir  verdad,  tenía  la  esperanza  de  poder  hablarlo
contigo. No tengo a nadie más con quien hablar.

—¿Y qué piensa Johnny Constantino de todo esto?



—Johnny Constantino —dijo Andrew Merino negando con la cabeza—. Él y yo jugamos
a los bolos todos los miércoles.

—Papá, eso no responde a mi pregunta.

—No  pretendía  responderla.  Solo  digo  que  él  y  yo  jugamos  a  los  bolos  todos  los
miércoles, y una vez al mes lo llevo a casa en coche después de la reunión de la logia.
Estoy  hecho  un  lío.  Toda  la  vida  hemos  sido  amigos,  desde  críos,  y  entonces,  a  los
cuarenta  y  seis,  voy  y  me  enamoro  de  Violet,  su  mujer  desde  hace  veinte  años.  De
todos modos, no hacemos nada, un café por la mañana y “Hola, qué tal”.

—¿Qué querías decir con lo de que nunca has pisado su casa?

—Pues que nunca he pisado su casa. Ella y tu madre no se llevan bien. ¿Recuerdas que
alguna vez hayamos ido a casa de los Constantino? No, nunca.

—Bueno, ellos siempre han vivido en la otra punta de la ciudad.

—Si hubieran vivido en la casa de al lado, habría sido lo mismo.

—¿Por qué le tiene ojeriza mamá?

—En los últimos dos años, puedes figurarte por qué. Pero ya antes de eso a tu madre
no  le  caía  simpática  ninguna  mujer  que  trabajase.  Violet  tenía  un  diploma  de  la
escuela de comercio y siempre podía buscar trabajo en alguna oficina. Tu madre nunca
pasó de camarera o de vendedora de refuerzo en Navidad. No era culpa suya. No tenía
estudios.  Decía que Violet  la miraba por encima del  hombro.  Pero si  no hubiera sido
eso, se habría buscado otra excusa. Johnny tampoco le cae bien. A tu madre no le cae
bien casi nadie que no sea de la familia. Los Appolino y el padre Burke. Pero la gente
corriente,  no.  Me  sorprende  que  los  niños  de  los  Murphy  y  Johnny  DiScalso  hayan
tenido los arrestos de venir hoy aquí. Tu madre se pone a perseguir a todos los niños
que ponen los pies en nuestro césped.

—Cuando yo era pequeño, no.

—Oh, pero eso era cuando eras pequeño. Quería que todos los niños vinieran a jugar
aquí.  Así  sabía  dónde  estabas.  Y  France.  Y  Kitty.  Y  Ed.  Pero  cuando  crecieron,  se
acabó. Los niños dejaron de venir a jugar por aquí. Me cuesta creer que France y Kitty
hayan encontrado marido. “Baja y diles que es hora de irse a casa”, decía cuando tus
hermanas venían con algún novio. ¡A las once! Era muy estricta con las niñas. Ni que
las hubiera criado el padre Burke. Puede que tú no te dieras cuenta, pero yo sí. Pero
¿qué podía hacer? Cuando protestaba me decía que muy bien, que la culpa sería mía.
¿Te acuerdas de la joven Audrey Detmer?



—¿La de la calle Bergen?

—La  conocimos  cuando  tenía  quince  años,  y  tuvo  cinco  hijos  de  los  que  no  sabía  ni
quién  era  el  padre.  “¿Quieres  tener  a  una  Audrey  Detmer  en  la  familia?”,  decía  tu
madre. Con Kitty fue por un pelo. Tuvo el primero seis meses después de casarse.

—Mira, papá, yo podría contarte un par de cosas sobre Kitty.

—Seguro que sí.  Bueno, ahí vienen. ¿Quieres tomar algo? ¿Un cóctel? ¿Qué cóctel  le
gusta a Barbara?

—Le sientan mal. Tomará un po’ di vino, y yo lo mismo.

Andrew Merino sonrió.

—¿Todavía tienes el estómago tan delicado?

—Para el licor.

—Uno también puede emborracharse  con vino,  aunque no  a  la  irlandesa,  como Ed y
Pat.

—No me digas. ¿Y qué ha sido de ti y tu grappa?

—No bebía porque me gustase, Vince. Bebía por el efecto.

—Para olvidarte de mamá, ¿eh?

—Anda, no digas estas cosas —dijo Andrew Merino.

—¿Que no diga qué? —dijo su mujer.

—Estaba hablando con él, Kate. No contigo —dijo Andrew Merino.

—Muy bien, quedaos con vuestros secretos —dijo Kate Merino—. Creo que tendremos
que empezar a comer sin Pat y su amigo. Barbara, siéntate donde quieras.

—Debería sentarse a mi lado —dijo Andrew Merino.

—No tiene por qué, si no quiere.

—El puesto de honor es a mi derecha.



—Iba  a  ponerla  al  lado  de  Walt,  pero  ha  tenido  que  irse  a  un  funeral  —dijo  Kate
Merino.

—Ya, ojalá fuera el suyo —dijo Andrew Merino—. Siéntate aquí, Barbara. ¿Te gusta la
comida italiana?

—Me encanta.

—¿Hay algún restaurante italiano de verdad en Hollywood?

—Oh, por supuesto. Muchos.

—Mi mujer  es  irlandesa,  pero tiene mano para la  cocina italiana,  así  que aprovecha.
¿Sabes qué es eso? Sono gamberi all’italiana. ¿Te gustan i gamberi?

—Oh, corta con el italiano, papá —dijo Kitty.

—Macch&egrave; italiano, sto hablando perfettamente, ¿sí o no, Barbara?

—Claro que sí, perfectamente.

—Relájate, papá —dijo Vince.

Atacaron el  almuerzo y,  como todos eran de buen apetito,  la conversación pasó a un
segundo plano mientras disfrutaban de la comida.

—Permítame que la ayude a lavar, señora Merino —dijo Barbara.

—No, lo dejaremos para más tarde, pero gracias por ofrecerte —dijo Kate Merino.

—¿Te apetece un puro, Vince? Tengo buenos puros —dijo Andrew Merino.

—No, gracias, papá. Aunque a lo mejor Barbara sí quiere.

—Pero ¿qué van a pensar de mí?  —dijo  Barbara—. Me fumaré un cigarrillo,  si  me lo
das.

—He comido tanto que no quiero levantarme de la mesa. No quiero ni moverme —dijo
Vince encendiendo un cigarrillo para su mujer. Pasó la pitillera a los demás para que
se sirvieran.

—Madre mía, es de oro macizo —dijo France—. ¿Puedo mirar qué pone dentro?

—Me la  regalaron en el  estudio.  Me lo  sé  de memoria:  “Para Vincent  Merino,  por  el



Oscar que se ha ganado y que algún día le darán. 1958”. Es de cuando todo el mundo
decía que iban a darme el Oscar.

—Eso significa que el estudio confiaba en ti, y eso es lo importante —dijo su madre.

—Claro que sí, eso es lo importante —dijo Vince.

—Esa  noche  estuvimos  aquí  sentados  viendo  la  tele  —dijo  France—.  Estábamos  tan
nerviosos como tú, si no más. Cuando la cámara te enfocó estabas como un flan.

—¿Con quién fuiste a la ceremonia, cariño? —dijo Barbara.

—Renée Remy, ¿con quién, si no? ¿Y tú?

—No me acuerdo.

—Brad Hicks —dijo France—. El director de televisión.

—Vaya, vaya —dijo Vince.

—Por entonces no te conocía.

—¿Han  llamado  a  la  puerta?  —dijo  Kate  Merino—.  Será  Pat,  justo  ahora  que  hemos
terminado de comer.

Kitty  Merino  se  levantó  y  fue  a  la  puerta  del  vestíbulo.  Los  demás  se  quedaron
mirándola, y entonces ella se llevó la mano a la boca y susurró:

—Es Karen.

—Vaya por Dios —dijo Andrew Merino.

—¿Hay alguien en casa? —dijo la voz de Karen.

—Estamos aquí, Karen —dijo Kitty—. Entra.

—¿Eres tú, Karen? —dijo Kate Merino—. Estamos en el comedor. —Y dirigiéndose a los
demás agregó—: No le deis cuerda, puede que así no se quede. Pero con educación.

Karen apareció en el umbral del vestíbulo.

—Hola a todos.  Reunión familiar,  ¿eh? Hola,  señora Merino.  Papá.  Kitty.  France.  Oh,
hola, Vince.



—Hola, Karen —dijo Vince—. ¿Vienes con Ed?

—No, tenía que trabajar, pero os manda saludos.

—Te presento a mi mujer. Barbara, esta es Karen, la mujer de mi hermano Ed.

—Hola, Karen —dijo Barbara tendiéndole la mano.

—En realidad ya sé quién eres, pero es un placer conocerte en persona.

—Karen, ¿has comido? —dijo Kate Merino—. Hemos guardado un poco para Pat y un
amigo suyo, pero me da que no van a presentarse.

—Oh, he comido hace una hora, pero gracias. En casa de mi familia.

—¿Cómo está tu madre? —dijo Kate Merino.

—Parece que está mejor.

—A la madre de Karen la operaron de un cáncer —dijo Kate.

—Parece que se lo extirparon del todo —dijo Karen.

—Llamamos cuando estaba en el hospital —dijo France.

—Sí, ya me lo dijo. Os lo agradece.

—¿Qué tal está Ed? —dijo Vince.

—Oh, como siempre.

—Ojalá hubiera venido contigo. No lo veo desde que os fuisteis a vivir a Hazleton.

—¿Tanto? Bueno, todavía lo reconocerías.

—Karen, ¿quieres beber algo? —dijo Andrew Merino.

—No, gracias. Ed se ocupa de esa parte —dijo Karen.

—Así que le ha pillado gusto al bebercio —dijo Vince.

—¡Vincent! —dijo su madre.

—Eso,  dígale  algo,  aunque  sea  la  gran  estrella  de  cine  —dijo  Karen—.  Ed  es  tu



hermano.

—Solo era una pregunta.

—Ya, claro —dijo Karen—. ¿Habías estado antes en Trenton, Barbara?

—No, solo de paso con el tren.

—Claro, como todo el mundo —dijo Karen—. ¿De dónde eres?

—Pues  nací  en  Montana,  pero  mis  padres  se  fueron  a  Los  Ángeles  cuando  tenía  dos
años.

—Yo tenía un tío que trabajaba en Montana. ¿Has oído hablar de Missoula, Montana?
Suena a marca de aceite de cocina, pero existe de verdad.

—Me suena el nombre, pero me fui de ahí cuando tenía dos años.

—Azusa. En California también tenéis nombres raros. ¿De verdad existe Azusa o se lo
inventaron para hacer un chiste?

—Existe —dijo Barbara.

—Cerca de Hazleton, donde yo vivo, también hay sitios con nombres raros. ¿Te suena
Wilkes-Barre? Y antes había un pueblo que se llamaba Maw Chunk. M-o-c-h-a-n-k. Yo
lo pronuncio mal, pero hace un tiempo se lo cambiaron a Jim Thorpe. De Maw Chunk a
Jim Thorpe.

—Sentémonos en el salón —dijo Kate Merino—. Estaremos más cómodos.

—¿Qué tiene de malo  el  comedor?  Me gusta  estar  sentado en torno a  la  mesa —dijo
Vince.

—Los  platos  están  sucios.  Vamos,  levantaos.  Andy,  trae  un  par  de  sillas  para  los
Appolino.

—Ah, ¿Walt va a venir? —dijo Karen.

—Y  también  Gert.  Han  venido  antes,  pero  tenían  que  ir  a  un  funeral  —dijo  Andrew
Merino.

—¿Qué te ha parecido Walt, Barbara? Aquí es un pez gordo, o eso cree él.

—Parecía simpático.



—¿Quién  más  ha  venido?  ¿El  padre  Burke?  —dijo  Karen—.  Generalmente  está  por
aquí.

—¿Tratas de insinuar algo con eso, Karen? —dijo Vince.

—No has cambiado.

—No,  y  tú  tampoco —dijo  Vince—.  Siempre que has  venido  a  esta  casa  ha  sido  para
meter cizaña.

—Tengamos la fiesta en paz —dijo Andrew Merino.

—Bueno, adiós a todos —dijo Karen.

—¿Cómo que adiós? Pero si acabas de llegar —dijo Kate Merino.

—Sé cuándo molesto  —dijo  Karen mirando a  los  presentes  uno a  uno,  salvo a  Vince.
Luego volvió al vestíbulo y salió por la puerta.

—Vaya —dijo Vince.

—Me pregunto  cuándo  ha  llegado  de  Hazleton  —dijo  Kitty—.  Me  juego  lo  que  sea  a
que lleva por aquí una semana o más.

—¿Para qué habrá venido,  si  iba a marcharse tan rápido? —dijo Kate Merino—. Para
ver a Vince y Barbara, ya lo sé, pero por pura educación tendría que haberse quedado
más tiempo.

—En fin, llámalo educación o como quieras, pero Bobbie y yo deberíamos irnos —dijo
Vince.

—¿Tan pronto? —dijo Kate Merino.

—Mamá,  en  ningún  momento  he  dicho  cuánto  rato  nos  quedaríamos.  Tengo  una
entrevista en el hotel a las cinco, y Bobbie tiene que grabar una cosa para la tele.

—Vaya, qué visita tan corta, pero supongo que más vale esto que nada. No sé qué le
voy a decir a Walt —dijo Kate Merino.

—Vince no le ha prometido nada a Walt —dijo Andrew Merino.

—No le he prometido nada a nadie. No sabía ni si vendríamos —dijo Vince.



—Ojalá se me hubiera ocurrido traer la cámara —dijo Kitty.

El chófer estaba durmiendo en el coche y una docena de mujeres y niños aguardaban
en  silencio  en  la  acera  cuando  Vincent  y  Barbara  salieron  de  la  casa.  Como  en
cumplimiento de un tácito acuerdo, la familia se quedó en el porche diciendo adiós con
la mano.

—¿Volvemos a Nueva York, señor Merino? —dijo el chófer.

—Y rápido —dijo Vince—. Ve hasta el final de la calle y tuerce a la derecha, después la
primera  a  la  izquierda  y  salimos  a  la  US1.  A  partir  de  ahí,  busca  las  señales  de  la
autopista.

Luego pulsó el botón que levantaba la divisoria.

—Si tienes algo que decir, déjalo para luego —dijo Vince—. No me apetece hablar de
ellos.

—Bueno, ahora ya sabes algo.

—¿Qué sé?

—Tú  siempre  me  dices  que  por  qué  no  vamos  a  visitar  a  mis  padres.  Que  solo  son
cincuenta kilómetros.

—¿Sabías que iba a ir así?

—Podría haber sido mucho peor —dijo Barbara—. Has sido muy astuto al decir que nos
íbamos. Nos odian, todos nos odian. Hagamos lo que hagamos, nos odian. Y si somos
simpáticos, nos odian aún más que si los tratamos como basura.

—Menos papá.

—Sí, supongo que tu padre no, pero él no tiene nada que ver con el resto.

—¿Tú crees? ¿Por qué no?

—No me preguntes por qué. Lo compadezco —dijo Barbara tomándolo de la mano—.
¿Por qué sonríes?

—Por Pat. Espera a que llegue y se entere de que estamos a medio camino de Nueva
York.

—La familia… —dijo ella—. Son como todo el mundo. Nos desprecian. En fin, a mí Ava



Gardner  también  me  caía  antipática  antes  de  empezar  a  trabajar  en  el  cine.  Y  Lana
Turner. ¿Quién se creían que eran?

—Y ahora a ti te pasa como a ellas, ¿verdad?

—Sí.

—¿Quieres dormir?

—Espera a que salgamos de la ciudad. Podrían pensar que estoy borracha.

—Me gustaría ver qué cara se le queda a Walt, con sus cincuenta políticos.

—Bórralos de tu cabeza, cariño. Es lo mejor —dijo ella.


