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La limusina se detuvo, y el chéfer pagé el peaje y esperé la vuelta. E1 empleado de la
garita mir6 a la joven pareja que iba en la parte trasera del coche y sonrié.

—Ey, Vince. Hola, Barbara —dijo.

—Ey, muchacho —dijo Vincent Merino.

—Hola —dijo Barbara Wade Merino.

—¢Vais para Trenton, Vince? —dijo el empleado.
—Si.

—Sabia que eras de Trenton. Que te vaya bien, Vince. Hasta la vista, Barbara —dijo el
empleado.

—Gracias —dijo Vincent Merino. El coche siguié su camino—. Sabia que soy de
Trenton.

—Por Dios, qué ganas tenia de salir del tinel —dijo su mujer—. Los tuneles me dan
claustrofobia.

—Pues a mi me pasa lo contrario. Yo no soporto ir en avion.

—Ya lo sé —dijo Barbara—.T1 no tragas los aviones, yo no trago los tuneles.
—Hablando de tragar, hoy vamos a hincharnos. Més vale que te olvides de las calorias.
Y no estés nerviosa. Tomatelo con calma. Mis padres no son distintos de los tuyos. Mi
madre ni siquiera es italiana.

—Ya lo sé. Me lo habias dicho.

Vincent trato de distraerla.

—¢Ves esos chamizos medio caidos? Antes era una granja de cerdos, ¢y sabes qué? El
dueno se presenté a presidente de Estados Unidos.

—Y?



—Pues que tus padres siempre hablan de que si América, la tierra de las
oportunidades. Ahora puedes decirles que has visto una granja de cerdos en los
humedales de Jersey y que el dueno se presentd a presidente de Estados Unidos. No sé
de ningun caso asi en California.

—Gracias por intentar que piense en otra cosa, pero ya tengo ganas de que se acabe el
dia. ¢Qué mas vamos a hacer, aparte de comer?

—No lo sé. Puede que mi viejo se agarre a la botella y no la suelte. Si esta tan nervioso
como tu, es probable. A lo mejor ya ha empezado. Aunque espero que no. Como
empiece con la grappa, puede que para cuando lleguemos ya se haya desmayado.
—:Cuéanto tardaremos?

—Hora y media, supongo.

—Creo que voy a echar un sueno.

—¢Ahora?

—Si. ¢Pasa algo?

—No, no pasa nada, si eso sirve para que te calmes...

—Pareces molesto.

—No es eso, pero es que si te pones a dormir no vas a ver Nueva Jersey. Yo me
conozco California de cabo a rabo, pero tu solo has visto Nueva Jersey desde diez mil
pies de altura.

—Y desde el tren de Washington el ano pasado, para asistir a esas galas.

—Ya. Si cogiste el tren, fue porque habia niebla en toda la zona este. Anda que debiste
de ver mucho. En fin, ponte a dormir si eso te relaja.

Ella le puso la mano en la mejilla.

—Puedes ensenarme Nueva Jersey a la vuelta.

—Claro. Entonces el que querra dormir seré yo.

—Ojaléd estuviéramos en la cama ahora mismo —dijo ella.

—Corta con eso, Barbara. Te estds aprovechando injustamente.



—Oh, vete al cuerno —dijo ella y, dandose la vuelta, se echo el abrigo por encima del
hombro.

Al poco se quedd dormida. Podia quedarse dormida en cualquier parte. En el plato,
mientras hacia una pelicula, era capaz de acabar una toma, irse al camerino y echarse
una siesta ahi mismo. O cuando estaban en casa y habian discutido, ella cerraba la
puerta del dormitorio de un portazo y a los cinco minutos dormia profundamente.
“Para Bobbie es una forma de evasion —decia su hermana—. Tiene mucha suerte en
ese sentido.” “Tengo la constitucion de una vaca, asi que me viene natural”, decia
Barbara. “Que te dure esa constitucion —decia Vincent—. Te renta doscientos de los
grandes por pelicula. Y gracias a eso me tienes a mi. Si fueras de esas que parecen un
chico, no me habria fijado en ti. No te habria ni mirado.”

El olor del humo o el sonido de la radio podian despertarla, asi que Vincent dejo el
cigarrillo para luego y se quedé sentado en silencio mientras el coche aceleraba por la
autopista... Al rato cayo en la cuenta de que él también se habia quedado dormido.
Miré a ambos lados, pero no reconocia el paisaje. Tras mirar el reloj hizo un célculo
rapido; estaban a diez o quince minutos —mas o menos— de la salida de Trenton. Puso
la mano sobre la cadera de su mujer y la sacudié con cuidado.

—Bobbie. Barbara. Vamos, despierta, pequena.

—¢Eh? ¢Eh? ¢Qué? ¢Donde estamos? Ah, hola. ¢;Ya hemos llegado?

—Creo que falta poco.

—Preguntale al chéfer —dijo ella.

Vincent pulso el botén que bajaba la divisoria.

—¢Chofer, cuanto queda?

—Estaremos en Trenton dentro de cinco minutos, sefior Merino. Luego, usted dira.
—Gracias —dijo Vincent—. ¢Un café?

—De acuerdo —dijo ella—. Yo lo sirvo.

La mujer vertié café de un termo. Echo un terrén en la taza de él y se bebid el suyo sin
leche ni azucar. Vincent le pasé un cigarrillo encendido.

—Bueno, ya casi estamos —dijo.



—¢Estard el tipo ese de Life?

—No estoy seguro. Lo dudo. Cuando les dije que no iban a estar todos los italianos del
condado de Mercer se les paso el interés.

—Gracias a Dios, al menos eso —dijo ella mirandose al espejo—. Tienen la costumbre
de mandar a un fotégrafo a tocarle las narices a todo el mundo y luego, si te he visto
no me acuerdo.

—Ya. De hecho ni siquiera estoy seguro de si mi hermano vendra desde Hazleton. Mis
hermanas si estaran, eso seguro. Aunque me juego lo que sea a que sus maridos tienen
que trabajar. Y mi otro hermano, Pat, él y otro chico de Villanova. A esos no hay quien
se los quite de encima.

—Espero acordarme de quién es quién.

—Pat es el universitario y se parece un poco a mi. Mi hermana mayor es France.
Frances. La pequena es Kitty. Tiene més o menos tu edad.

—Frances la mayor y Kitty la pequena. Y Pat es el universitario y se parece a ti. ;.Y tus
cunados? ¢Coémo se llaman?

—Hazme caso y no preguntes como se llaman. Asi, si no sabes su nombre, mis
hermanas no se pondran celosas. Ademas, me juego lo que quieras a que no estaran.

—:Quién mas?

—El cura. El padre Burke. Y a lo mejor Walter Appolino y su mujer. Walter es senador.
Senador del estado. Si quiere sacarse una foto con nosotros, mas vale complacerlo.

—¢:Y qué pinta ahi el cura?
—A lo mejor no viene, como nos casoé un juez de paz...

—Espero que no armen un numero por eso. Porque si no, doy media vuelta y me vuelvo
a Nueva York. No pienso aguantarle ni asi a nadie.

—No sera necesario. El marido de Kitty no es catélico y sus hijos tampoco. Por esa
parte no me preocupa, asi que a ti tampoco. El Gnico problema que veo venir es que mi
viejo haya bebido y que Pat trate de tirarte los tejos. Como lo haga pienso partirle la
puta boca.

—Mira quién habla.



—Eso es, ta lo has dicho. Mira quién habla. Trata de imitarme porque resulta que es el
hermano de Vince Merino. Pues bien, Pasquale Merino, a la mujer de Vincent Merino
ni tocarla si no quieres volverte a Villanova con un par de dientes menos. Y tu no le
des pie. No te le acerques demasiado. Lo ultimo que necesita es que le den pie para
algo.

—¢Estara alguna de tus exnovias?

—No, salvo que mi hermano Ed venga de Hazleton. Sali con su mujer antes que él.
—¢:Te la tiraste? Supongo que es absurdo preguntartelo.

—Si es absurdo, ¢por qué me lo preguntas? /Qué sentido tiene preguntar algo si sabes
la respuesta de antemano? Si, me la tiré, pero no después de que empezara a salir con
Ed. Solo que Ed no se lo cree. No creo que venga.

—Seguramente le echa en cara que podria haberse casado contigo.

—Qué lista eres. Si, se lo dice. Pero se equivoca. Aunque me hubiera quedado en
Trenton nunca me habria casado con ella.

—¢Por qué no?
—Porque se creia que tenia derechos de propiedad sobre mi, y no era cierto.
—Yo si tengo derechos de propiedad sobre ti, ¢no?

—Supongo, pero eso fue por voluntad propia. Yo te queria en exclusiva para mi, asi
que me dejé. Pero a ella nunca la quise de esa manera. Qué cofio, podria haber hecho
lo que quisiera con ella, pero yo nunca quise nada. En esa época ya me iba bien, pero
no estaba dispuesto a pasarme toda la vida encerrado en Trenton. Espero que no
vengan. Espero que solo estén mis padres y mis hermanas sin los idiotas de sus
maridos, y mi hermano pequeio, si se comporta. Ah, y Walter Appolino. Walter esta
mas acostumbrado a alternar con famosos. Siempre que va a Nueva York, va al Stork
Club. Walter es el primer tipo que conoci que iba al Stork Club, cuando yo tenia
dieciséis o diecisiete afos.

—Menudo honor.

—Déjate de ironias, Bobbie. ¢A cuanta gente conocias ti que fuera al Stork Club
cuando tenias dieciséis anos?

—Cuando tenia dieciséis, bueno diecisiete, iba yo solita.



—Si, ya me lo imagino.

Vincent tenia puesta toda la atencién en dirigir al chéfer por las calles de Trenton. Por
fin, pararon frente a una casa de paredes blancas con un porche, jardin delantero y
trasero, y un garaje de una plaza en la parte posterior.

—Es aqui —dijo—. ¢Es mejor o peor de lo que te esperabas?

—La verdad es que mejor.

Vincent sonrid.

—Mi padre trabaja de albaiil en Roebling’s. Seguro que gana mas que el tuyo.

—Nadie ha dicho lo contrario. ¢La de la puerta es tu madre?

—Si, es mama. Eh, mama4, ¢qué tal? —dijo Vincent saliendo del coche y abrazando a su
madre. Barbara iba tras él—. Adivina quién ha venido conmigo.

—:Qué tal estd, sefiora Merino?

—Encantada de conocerte, Barbara —dijo la senora Merino estrechando la mano de su
nuera—. Pasa, te presentaré a los demas.

—Mama3, ¢quién ha venido? —dijo Vincent—. Y papa, ¢ya esta dandole a la botella?

—:Qué forma de hablar es esa? No, no estd dandole a ninguna botella. ;Asi es como
hablas de tu padre?

—Déjalo. ¢Quién mas hay dentro?

—Los Appolino. Walter y Gertrude Appolino. Es el senador del estado, el senador
Appolino. Pero es un buen amigo de la familia. Y su esposa. Y mis dos hijas. Las
hermanas de Vince, Frances y Catherine. Casadas las dos. Barbara, ¢quieres ir arriba
a refrescarte o prefieres que te presente?

No fue necesario responder; los demdas habian salido al porche y la sefiora Merino se
ocupb de las presentaciones. En cuanto hubo terminado de decir nombres, de repente

se hizo un silencio absoluto.

—Bueno, no nos quedemos aqui como una panda de pasmarotes —dijo Vincent—.
Vamos adentro o saldra todo el vecindario.

Dos chicas y un chico adolescentes se acercaron y les tendieron a Barbara y a Vincent



unos cuadernos de autdégrafos.

—Pon: “Para mi viejo amigo Johnny DiScalso” —dijo el chico.

—Y qué mas, hombre —dijo Vincent—. ¢Y quién eres tu? ¢El hijo de Pete DiScalso?
—Si.

—Tu padre me arrestd por conducir sin permiso. Tienes suerte de que te firme un
autografo. ¢Y tu quién eres, pequena?

—Mary Murphy.

—:Murphy? ¢Tu padre es el que vende lavadoras?
—Ya no vende lavadoras.

—¢Es tu hermana?

—Si, soy su hermana. Monica Murphy. Nuestro padre vendia lavadoras, pero ya no las
vende.

—Leo Murphy, Vince —dijo el senador Appolino—. Le consegui un puesto de ujier en la
Casa del Estado. Es muy buen hombre, Vince, ya sabes a qué me refiero.

—Si, claro. Leo es buena persona. Saludad a vuestro padre de mi parte, chicas.

—Gracias, Vince —dijo el senador—. Muy bien, pequenas, ahora marchaos. Por cierto,
Vince...

—:Qué?

—Perdona y olvida. Escribe: “Para mi viejo amigo Johnny DiScalso”. Te estaria muy
agradecido.

—¢Son votos? —dijo Vincent.

—Dieciséis garantizados, a veces mas —dijo el senador—. Barbara, ti también, si no es
molestia. Algo personal para Johnny. “Para mi amigo” o algo asi. Gracias. Muchas
gracias, Barbara.

—De nada —dijo Barbara.

—Vaya, vaya —dijo el senador—. Vince, lo siento, Gert y yo tenemos que ir a un funeral



negro, pero luego volveremos y tus padres me han dicho que no pasa nada si traigo a
unos amigos, ¢te parece?

—No sé hasta qué hora nos quedaremos, Walt.

—Ya, pero te lo agradeceria mucho, Vince. Medio se lo prometi a esa gente, ¢me
entiendes?

—¢:Cuantos son, Walt?

—Cuarenta o cincuenta. Solo quieren saludar y daros la mano a ti y a Barbara. Diez
minutos de vuestro tiempo, solo eso, y un par de fotos para el periddico. Diez minutos,
quince.

—Si todavia estamos por aqui... —dijo Vincent.

—De acuerdo. Te lo agradeceria mucho, Vince. Lo digo de corazén. Se lo he medio
prometido y no me gustaria que se llevasen una desilusion. Seria raro que volvieras a
tu ciudad y no vieras a nadie. Ya sabes lo que dirian algunos, y no me gustaria que
fueran diciendo esas cosas de Vincent Merino y de su encantadora esposa Barbara. No
me despido, chicos. A la que os deis cuenta, ya estaremos de vuelta.

El senador y su mujer se marcharon, y el grupo del porche pasé al saldn.

—Pap4, ¢por qué has invitado a Walt?

—¢:Yo? Yo no lo he invitado, se ha invitado él solo. Nada mas ver en el periddico que tu
y Barbara estabais en Nueva York, pregunté si vendriais a Trenton. Tu madre le dijo
que si. Y se ha presentado.

—¢Lo necesitas?

—No es que lo necesite. A lo mejor él me necesita tanto a mi como yo a él, pero tu
hermano Pat es un inconsciente, nunca sabes por donde va a salir, asi que es mejor
estar a buenas con Walt.

—Ya. /Y dénde esta Pat?

—Ya vendrd, con su compainero de piso y su Jaguar de segunda o tercera mano. Su
companero de piso tiene el coche en Filadelfia. Un dia se van a partir el cuello. En fin,

el ejército no tardard en ir a por él. No estara mucho mas tiempo en Villanova.

—:Por qué no le das cuatro palos para que entre en razén?



—Espérate a que venga y veras por qué. No lo has visto desde que pegd el estirdn.
Ahora podria contigo o conmigo, y quiza hasta con los dos.

—Ya. ¢Y Ed qué tal estd?

—¢Ed? Oh, él y Karen se llevan como el perro y el gato. Ella estuvo en Trenton hace un
par de semanas, pero ni se nos acercd. El verano pasado estuvo aqui dos semanas y no
nos visitd siquiera. Estan en las ultimas. Ed estuvo por aqui en marzo o en abril y se
paso dos dias borracho. Tu madre y yo no logramos sacarle nada, pero no es dificil
atar cabos.

—Anda, dame alguna buena noticia. ¢France y Kitty estan bien?

—Ah, supongo que si. Kitty estuvo tonteando con un hombre casado hasta que tu
madre, France y el padre Burke tomaron cartas en el asunto. La culpa fue de Harry, él
empez0, pero eso no le da derecho a Kitty a ir tonteando con alguien casado.

—¢:Y France esta bien?

—Si. Aunque ahora nadie diria que cuando tenia dieciséis afios era una chica guapa.

—Ya.

—Th1 si que te has buscado una mujer estupenda. En directo mejora mas todavia. ¢Vais
a tener ninos?

—Por ahora no.
—Claro, te entiendo. Como gane kilos te costard Dios y ayuda que se los quite. No te
culpo. Ahorrad un poco y luego id a por los nifos. ¢(Cudnto tiene? ¢Veintitrés?
JVeinticuatro?

—Veinticuatro.

—Bueno, a lo mejor podria tener uno dentro de un par de anos y luego esperar un
poco.

—¢:Y ti como estas, papa?
—:Cbémo voy a estar? Pues bien, supongo. ¢Por qué? ;{Me ves desmejorado?
—Te veo bien. ¢Qué edad tienes ahora?

—Tengo un dia mdas que ayer a esta misma hora. ;Cuantos afos crees que tengo?



—No lo sé. ¢{Cincuenta?

—Casi. Tengo cuarenta y ocho. El afo pasado la hernia me estuvo dando la lata,
¢recuerdas que me operaron? Luego me hicieron capataz, asi que ya no tengo tanto
trabajo pesado.

—c:Todavia bebes?

—Oye a este. Hace cinco afnos no habrias tenido narices de hacerme esa pregunta. No,
ya no bebo. Alguna cerveza, un poco de vino, pero nada de tragos fuertes. Eso lo he
dejado. Los lunes por la mafiana me mareaba nada mas subirme al andamio, asi que lo
dejé todo menos un poco de vino y cerveza. Aunque Ed lo compensa, y Pat lo mismo.
Un dia de estos lo recogeran de una cuneta. Se cree que se las sabe todas, no se le
puede decir nada. ¢Ese Chrysler es tuyo?

—Alquilado.

—:Qué coche tienes ahora?

—Me compré un Austin-Healey, pero ya tiene dos afnos y estoy pensando en
cambiarmelo. Paso tanto tiempo fuera haciendo peliculas que solo tiene veintidds mil
kilometros.

—:Qué hace Barbara cuando te vas?

—Bueno, desde que nos casamos solo me he ido una vez, y ella actuaba en la misma
pelicula.

—Ya, pero cualquier dia te irds a Portugal y ella no va a ir. (Qué haras entonces?

—No lo sé. Desde que nos casamos todavia no se ha dado el caso.

El padre de Vince lo sefalé con el dedo.

—Tened un hijo. Hazme caso y tened un hijo lo antes posible. Puede que asi sientes la
cabeza. A ella no la conozco, pero a ti si. Y ti no sentaras la cabeza hasta que tengas
un crio. Quiza. Olvidate del dinero, Vince. Olvidate de eso.

—Papa...

—:iQué?

—¢Cémo os va a ti y a mama?



—¢Qué clase de pregunta es esa? ¢Quién cofio te has creido que eres?

—Uy, uy, uy. He dado en la llaga. Sin querer, pero he dado en la llaga. ;Te estas
viendo con alguien, papa?

—¢Te ha dicho algo?

—¢:Cuando iba a decirmelo?

—Podria habértelo dicho por teléfono.

—No, no me ha dicho nada. Pero te he preguntado como os va y ti has empezado a
sulfurarte. Si no es la bebida, tiene que ser cosa de mujeres o de dinero. Y por dinero
nunca te has quejado, eso hay que admitirlo.

Los azules ojos tiroleses de Andrew Merino reflejaban turbacién.

—Ya eres un hombre, Vince —dijo apoyando la mano sobre la rodilla de su hijo—, pero
para algunas cosas todavia no tienes edad. No me apetece hablar de eso.

—¢Quién es? ¢Es mayor o es mas joven? ¢Esta casada?

—Te voy a decir una cosa, y a Dios pongo por testigo de que es la verdad: nunca me he
ido a la cama con ella.

—Vamos, papa, eso cuéntaselo a otro. Todavia eres un tipo bastante apuesto.
—Si, y cuando tenia veinte afos era peor que Pat y tu.
—:Mama la conoce?

—No lo digas asi, Vince. Lo dices como si hubiera algo, y no hay nada. Tomamos café
de vez en cuando.

—¢En su casa?

—Nunca he pisado su casa.

—¢Siente algo por ti?

Andrew Merino titubed y acabd asintiendo.

—Pero no quiere verme después del trabajo. Es de la oficina.



—Y qué tiene de malo mama?

—:Que qué tiene de malo? Espera a que lleves casado tanto tiempo como nosotros.
Cuando nos casamos teniamos veinte afos. Ya lo descubriras.

—Vengo aqui para que mi mujer vea coOmo es una tipica familia italiana, como es mi
gente. Mi padre, italiano, y mi madre, irlandesa, pero de apellido Merino. El senor y la
sefiora Merino, de Trenton, Nueva Jersey. ¢Y sabes qué? En cuanto he bajado del
coche, mama me ha mirado y lo he sabido al instante, al instante. Tu te has quedado
atras y apenas has abierto la boca. Y entonces he pensado que seria cosa de la
operacién del afio pasado.

—No, no es cosa de la operacion.

—Ya, ahora no hace falta que me lo digas, pero es lo que he pensado. Hace cinco anos
no habrias dejado que Walter Appolino fuera por ahi con esos aires de preboste, al
menos no en tu casa. Papa, ¢seguro que no tienes cargo de conciencia?

—Tengo cargo de conciencia por mis pensamientos. Pero ¢;qué quieres, Vince?
¢Quieres que le diga a mi propio hijo que no quiero a su madre? Eso queda para mi
conciencia, pero no tengo que decirlo en confesion.

—¢Vas a confesarte?

—No.

—Conque no, ¢eh?

—No, y por eso tu madre cree que pasa algo. Llevo mdas de dos afnos sin comulgar.
Cada domingo me dice que es mi ultima oportunidad para comulgar. Y yo le digo que
se meta en sus asuntos. Por eso cree que me voy a la cama con Violet Constantino.

—Oh, Violet Constantino. La mujer de Johnny. ¢Es ella? Era una mujer muy guapa.

—Era y es. Pero Violet no tiene que ir a comulgar. Ella es metodista, por ahi tu madre
no tiene a qué agarrarse.

—Pap4, tienes que arreglar esta situacion.

—Ya lo sé. Ya lo sé, Vince. A decir verdad, tenia la esperanza de poder hablarlo
contigo. No tengo a nadie mas con quien hablar.

—¢:Y qué piensa Johnny Constantino de todo esto?



—Johnny Constantino —dijo Andrew Merino negando con la cabeza—. El y yo jugamos
a los bolos todos los miércoles.

—Pap4, eso no responde a mi pregunta.

—No pretendia responderla. Solo digo que él y yo jugamos a los bolos todos los
miércoles, y una vez al mes lo llevo a casa en coche después de la reunién de la logia.
Estoy hecho un lio. Toda la vida hemos sido amigos, desde crios, y entonces, a los
cuarenta y seis, voy y me enamoro de Violet, su mujer desde hace veinte afos. De
todos modos, no hacemos nada, un café por la manana y “Hola, qué tal”.

—:Qué querias decir con lo de que nunca has pisado su casa?

—Pues que nunca he pisado su casa. Ella y tu madre no se llevan bien. (Recuerdas que
alguna vez hayamos ido a casa de los Constantino? No, nunca.

—Bueno, ellos siempre han vivido en la otra punta de la ciudad.
—Si hubieran vivido en la casa de al lado, habria sido lo mismo.
—¢Por qué le tiene ojeriza mama?

—En los ultimos dos anos, puedes figurarte por qué. Pero ya antes de eso a tu madre
no le caia simpatica ninguna mujer que trabajase. Violet tenia un diploma de la
escuela de comercio y siempre podia buscar trabajo en alguna oficina. Tu madre nunca
paso de camarera o de vendedora de refuerzo en Navidad. No era culpa suya. No tenia
estudios. Decia que Violet la miraba por encima del hombro. Pero si no hubiera sido
eso, se habria buscado otra excusa. Johnny tampoco le cae bien. A tu madre no le cae
bien casi nadie que no sea de la familia. Los Appolino y el padre Burke. Pero la gente
corriente, no. Me sorprende que los ninos de los Murphy y Johnny DiScalso hayan
tenido los arrestos de venir hoy aqui. Tu madre se pone a perseguir a todos los nifios
que ponen los pies en nuestro césped.

—Cuando yo era pequeno, no.

—Oh, pero eso era cuando eras pequeno. Queria que todos los niflos vinieran a jugar
aqui. Asi sabia donde estabas. Y France. Y Kitty. Y Ed. Pero cuando crecieron, se
acabd. Los nifios dejaron de venir a jugar por aqui. Me cuesta creer que France y Kitty
hayan encontrado marido. “Baja y diles que es hora de irse a casa”, decia cuando tus
hermanas venian con algin novio. jA las once! Era muy estricta con las nifias. Ni que
las hubiera criado el padre Burke. Puede que ti no te dieras cuenta, pero yo si. Pero
¢qué podia hacer? Cuando protestaba me decia que muy bien, que la culpa seria mia.
¢Te acuerdas de la joven Audrey Detmer?



—¢La de la calle Bergen?

—La conocimos cuando tenia quince anos, y tuvo cinco hijos de los que no sabia ni
quién era el padre. “¢Quieres tener a una Audrey Detmer en la familia?”, decia tu
madre. Con Kitty fue por un pelo. Tuvo el primero seis meses después de casarse.

—Mira, papad, yo podria contarte un par de cosas sobre Kitty.

—Seguro que si. Bueno, ahi vienen. ¢Quieres tomar algo? ¢Un cdctel? ;Qué coéctel le
gusta a Barbara?

—Le sientan mal. Tomara un po’ di vino, y yo lo mismo.
Andrew Merino sonrio.

—¢Todavia tienes el estdmago tan delicado?

—Para el licor.

—Uno también puede emborracharse con vino, aunque no a la irlandesa, como Ed y
Pat.

—No me digas. ¢Y qué ha sido de ti y tu grappa?

—No bebia porque me gustase, Vince. Bebia por el efecto.

—Para olvidarte de mama, ¢eh?

—Anda, no digas estas cosas —dijo Andrew Merino.

—¢Que no diga qué? —dijo su mujer.

—Estaba hablando con él, Kate. No contigo —dijo Andrew Merino.

—Muy bien, quedaos con vuestros secretos —dijo Kate Merino—. Creo que tendremos
que empezar a comer sin Pat y su amigo. Barbara, siéntate donde quieras.

—Deberia sentarse a mi lado —dijo Andrew Merino.
—No tiene por qué, si no quiere.

—EIl puesto de honor es a mi derecha.



—Iba a ponerla al lado de Walt, pero ha tenido que irse a un funeral —dijo Kate
Merino.

—Ya, ojala fuera el suyo —dijo Andrew Merino—. Siéntate aqui, Barbara. ¢Te gusta la
comida italiana?

—Me encanta.
—¢Hay algun restaurante italiano de verdad en Hollywood?
—Oh, por supuesto. Muchos.

—Mi mujer es irlandesa, pero tiene mano para la cocina italiana, asi que aprovecha.
¢Sabes qué es eso? Sono gamberi all’italiana. ¢Te gustan i gamberi?

—Oh, corta con el italiano, papa —dijo Kitty.

—Macch&egrave; italiano, sto hablando perfettamente, ¢si o no, Barbara?
—Claro que si, perfectamente.

—Reldajate, papa —dijo Vince.

Atacaron el almuerzo y, como todos eran de buen apetito, la conversacién pas6 a un
segundo plano mientras disfrutaban de la comida.

—Permitame que la ayude a lavar, sefiora Merino —dijo Barbara.

—No, lo dejaremos para mas tarde, pero gracias por ofrecerte —dijo Kate Merino.
—¢Te apetece un puro, Vince? Tengo buenos puros —dijo Andrew Merino.

—No, gracias, papa. Aunque a lo mejor Barbara si quiere.

—Pero ¢qué van a pensar de mi? —dijo Barbara—. Me fumaré un cigarrillo, si me lo
das.

—He comido tanto que no quiero levantarme de la mesa. No quiero ni moverme —dijo
Vince encendiendo un cigarrillo para su mujer. Pasé la pitillera a los demas para que
se sirvieran.

—Madre mia, es de oro macizo —dijo France—. ;Puedo mirar qué pone dentro?

—Me la regalaron en el estudio. Me lo sé de memoria: “Para Vincent Merino, por el



Oscar que se ha ganado y que algun dia le daran. 1958”. Es de cuando todo el mundo
decia que iban a darme el Oscar.

—Eso significa que el estudio confiaba en ti, y eso es lo importante —dijo su madre.
—Claro que si, eso es lo importante —dijo Vince.

—Esa noche estuvimos aqui sentados viendo la tele —dijo France—. Estabamos tan
nerviosos como tu, si no mas. Cuando la camara te enfoco estabas como un flan.

—¢Con quién fuiste a la ceremonia, carino? —dijo Barbara.
—Renée Remy, ¢scon quién, si no? ¢Y ta?

—No me acuerdo.

—Brad Hicks —dijo France—. El director de televisidn.
—Vaya, vaya —dijo Vince.

—Por entonces no te conocia.

—¢Han llamado a la puerta? —dijo Kate Merino—. Sera Pat, justo ahora que hemos
terminado de comer.

Kitty Merino se levantd y fue a la puerta del vestibulo. Los demds se quedaron
mirandola, y entonces ella se llevo la mano a la boca y susurro:

—Es Karen.

—Vaya por Dios —dijo Andrew Merino.

—¢:Hay alguien en casa? —dijo la voz de Karen.
—Estamos aqui, Karen —dijo Kitty—. Entra.

—¢Eres tu, Karen? —dijo Kate Merino—. Estamos en el comedor. —Y dirigiéndose a los
demas agregdé—: No le deis cuerda, puede que asi no se quede. Pero con educacion.

Karen aparecié en el umbral del vestibulo.

—Hola a todos. Reunidén familiar, ¢eh? Hola, sefiora Merino. Papa. Kitty. France. Oh,
hola, Vince.



—Hola, Karen —dijo Vince—. ¢Vienes con Ed?

—No, tenia que trabajar, pero os manda saludos.

—Te presento a mi mujer. Barbara, esta es Karen, la mujer de mi hermano Ed.
—Hola, Karen —dijo Barbara tendiéndole la mano.

—En realidad ya sé quién eres, pero es un placer conocerte en persona.

—Karen, ¢has comido? —dijo Kate Merino—. Hemos guardado un poco para Pat y un
amigo suyo, pero me da que no van a presentarse.

—Oh, he comido hace una hora, pero gracias. En casa de mi familia.
—¢Como esta tu madre? —dijo Kate Merino.

—Parece que estd mejor.

—A la madre de Karen la operaron de un cancer —dijo Kate.
—Parece que se lo extirparon del todo —dijo Karen.

—Llamamos cuando estaba en el hospital —dijo France.

—Si, ya me lo dijo. Os lo agradece.

—¢:Qué tal esta Ed? —dijo Vince.

—Oh, como siempre.

—Ojald hubiera venido contigo. No lo veo desde que os fuisteis a vivir a Hazleton.
—c:Tanto? Bueno, todavia lo reconocerias.

—Karen, ¢quieres beber algo? —dijo Andrew Merino.

—No, gracias. Ed se ocupa de esa parte —dijo Karen.

—Asi que le ha pillado gusto al bebercio —dijo Vince.

—iVincent! —dijo su madre.

—Eso, digale algo, aunque sea la gran estrella de cine —dijo Karen—. Ed es tu



hermano.

—Solo era una pregunta.

—Ya, claro —dijo Karen—. ¢Habias estado antes en Trenton, Barbara?
—No, solo de paso con el tren.

—Claro, como todo el mundo —dijo Karen—. ;De donde eres?

—Pues naci en Montana, pero mis padres se fueron a Los Angeles cuando tenia dos
anos.

—Yo tenia un tio que trabajaba en Montana. ¢Has oido hablar de Missoula, Montana?
Suena a marca de aceite de cocina, pero existe de verdad.

—Me suena el nombre, pero me fui de ahi cuando tenia dos afios.

—Azusa. En California también tenéis nombres raros. ;De verdad existe Azusa o se lo
inventaron para hacer un chiste?

—Existe —dijo Barbara.

—Cerca de Hazleton, donde yo vivo, también hay sitios con nombres raros. ¢{Te suena
Wilkes-Barre? Y antes habia un pueblo que se llamaba Maw Chunk. M-o-c-h-a-n-k. Yo
lo pronuncio mal, pero hace un tiempo se lo cambiaron a Jim Thorpe. De Maw Chunk a
Jim Thorpe.

—Sentémonos en el salén —dijo Kate Merino—. Estaremos mas cémodos.

—:Qué tiene de malo el comedor? Me gusta estar sentado en torno a la mesa —dijo
Vince.

—Los platos estan sucios. Vamos, levantaos. Andy, trae un par de sillas para los
Appolino.

—Ah, ¢Walt va a venir? —dijo Karen.

—Y también Gert. Han venido antes, pero tenian que ir a un funeral —dijo Andrew
Merino.

—¢:Qué te ha parecido Walt, Barbara? Aqui es un pez gordo, o eso cree él.

—Parecia simpatico.



—¢Quién mas ha venido? ¢El padre Burke? —dijo Karen—. Generalmente esta por
aqui.

—¢Tratas de insinuar algo con eso, Karen? —dijo Vince.
—No has cambiado.

—No, y ta tampoco —dijo Vince—. Siempre que has venido a esta casa ha sido para
meter cizana.

—Tengamos la fiesta en paz —dijo Andrew Merino.
—Bueno, adids a todos —dijo Karen.
—¢Como que adids? Pero si acabas de llegar —dijo Kate Merino.

—Sé cuando molesto —dijo Karen mirando a los presentes uno a uno, salvo a Vince.
Luego volvio al vestibulo y sali6 por la puerta.

—Vaya —dijo Vince.

—Me pregunto cuando ha llegado de Hazleton —dijo Kitty—. Me juego lo que sea a
que lleva por aqui una semana o mas.

—¢Para qué habrd venido, si iba a marcharse tan rapido? —dijo Kate Merino—. Para
ver a Vince y Barbara, ya lo sé, pero por pura educacion tendria que haberse quedado

mas tiempo.

—En fin, lldmalo educacién o como quieras, pero Bobbie y yo deberiamos irnos —dijo
Vince.

—¢Tan pronto? —dijo Kate Merino.

—Mamad, en ningin momento he dicho cuanto rato nos quedariamos. Tengo una
entrevista en el hotel a las cinco, y Bobbie tiene que grabar una cosa para la tele.

—Vaya, qué visita tan corta, pero supongo que mas vale esto que nada. No sé qué le
voy a decir a Walt —dijo Kate Merino.

—YVince no le ha prometido nada a Walt —dijo Andrew Merino.

—No le he prometido nada a nadie. No sabia ni si vendriamos —dijo Vince.



—Ojald se me hubiera ocurrido traer la cdmara —dijo Kitty.

El choéfer estaba durmiendo en el coche y una docena de mujeres y ninos aguardaban
en silencio en la acera cuando Vincent y Barbara salieron de la casa. Como en
cumplimiento de un tacito acuerdo, la familia se quedd en el porche diciendo adids con
la mano.

—¢Volvemos a Nueva York, sefior Merino? —dijo el chofer.

—Y rapido —dijo Vince—. Ve hasta el final de la calle y tuerce a la derecha, después la
primera a la izquierda y salimos a la US1. A partir de ahi, busca las senales de la
autopista.

Luego pulsé el botén que levantaba la divisoria.

—Si tienes algo que decir, déjalo para luego —dijo Vince—. No me apetece hablar de
ellos.

—Bueno, ahora ya sabes algo.
—:iQué sé?

—Tua siempre me dices que por qué no vamos a visitar a mis padres. Que solo son
cincuenta kilémetros.

—c:Sabias que iba a ir asi?

—Podria haber sido mucho peor —dijo Barbara—. Has sido muy astuto al decir que nos
ibamos. Nos odian, todos nos odian. Hagamos lo que hagamos, nos odian. Y si somos
simpaticos, nos odian ain mas que si los tratamos como basura.

—Menos papa.

—Si, supongo que tu padre no, pero él no tiene nada que ver con el resto.

—¢ T crees? ¢Por qué no?

—No me preguntes por qué. Lo compadezco —dijo Barbara tomandolo de la mano—.
¢Por qué sonries?

—Por Pat. Espera a que llegue y se entere de que estamos a medio camino de Nueva
York.

—La familia... —dijo ella—. Son como todo el mundo. Nos desprecian. En fin, a mi Ava



Gardner también me caia antipatica antes de empezar a trabajar en el cine. Y Lana
Turner. {Quién se creian que eran?

—Y ahora a ti te pasa como a ellas, ¢(verdad?

—Si.

—¢Quieres dormir?

—Espera a que salgamos de la ciudad. Podrian pensar que estoy borracha.
—Me gustaria ver qué cara se le queda a Walt, con sus cincuenta politicos.

—Borralos de tu cabeza, carino. Es lo mejor —dijo ella.



