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En la ventana abierta en el muro de brazas de espesor había una estrellita que brillaba
en el cielo pálido de la noche veraniega. La quietud de esta estrella inquietaba al rey:
no podía dormir.

Los  ruiseñores,  que  durante  todo  el  crepúsculo  habían  llenado  el  bosque  con  sus
cantos exuberantes y entusiastas,  hacía unas horas que habían callado. No se oía un
rumor  por  ninguna  parte.  Pero  de  los  grupos  de  árboles  que  había  alrededor  del
castillo llegaba, a través de la ventana abierta, la fragancia fresca, húmeda del follaje:
traía todo el mundo de la floresta a la alcoba del rey. El pensamiento de éste vagaba
sin  trabas  y  sin  rumbo  por  aquella  tierra  plateada:  veía  al  ciervo  y  al  gamo
plácidamente  tumbados  entre  los  grandes  árboles;  y  con  el  pensamiento,  sin  arco  ni
flechas,  y  sin  el  menor  deseo  de  matar,  se  acercaba  a  ellos.  Aquí,  quizá,  la  blanca
cierva estaba ahora paciendo, y no era verdaderamente una cierva, sino una doncella
con  piel  de  cierva  y  pezuñas  de  oro.  Más  lejos,  en  las  profundidades  del  bosque,  el
dragón dormía en un valle con su cuello escamoso y terrible debajo del ala, y agitando
débilmente su cola poderosa en la hierba mojada.

El  espíritu  del  rey  estaba  extrañamente  conmovido  y  desasosegado:  una  tristeza  le
dominaba;  y  sin  embargo,  jamás  se  había  sentido  tan  fuerte.  Era  como  si  su  propia
fuerza pesara sobre él, y le agobiara.

El  rey  pensó  muchas  cosas,  y  recordó  cómo,  hacía  diez  años,  cuando  tenía  él
diecisiete,  se  había  encontrado  con  el  Judío  Errante  en  la  ciudad  de  Ribe.  El  padre
Anders, su confesor, le había dicho que el viejo proscrito de mil doscientos años había
llegado a Ribe y le había mandado llamar. Pero cuando el anciano, decrépito y terroso
Ahasuerus, con su negro caftán, cayó de bruces ante él, se disipó aquella ira terrible
que  había  agitado  su  corazón  contra  el  hombre  que  se  había  burlado  del  Señor;  se
quedó mirándole, lleno de asombro:

—¿Eres tú el Zapatero de Jerusalén? —le preguntó.

—Sí,  sí;  ése  soy  —respondió  el  judío,  y  suspiró  hondamente—.  En  otro  tiempo  fui
zapatero  de  la  gran  ciudad  de  Jerusalén.  Hacía  zapatos  y  sandalias  para  los  ricos
burgueses  y  también  para  los  romanos.  Una  vez  hice  un  par  de  zapatillas  para  la
esposa del gobernador Poncio Pilato que llevaban engastadas encima del dedo gordo
crisoprasas y rosas.

Ahora,  el  rey  volvió  a  sentir,  como  si  no  hubiese  pasado  el  tiempo,  y  con  la  misma
nitidez  de  aquel  día  en  Ribe,  la  infinita  soledad  del  viejo  errante.  Pero  esta  noche



habían cambiado las cosas,  y se habían vuelto reales para él  en un sentido nuevo: él
mismo era  Ahasuerus.  ¡Cuánta  gente,  desde  entonces,  había  muerto  a  su  alrededor!
Habían caído en batalla caballeros esforzados, habían desaparecido alegres amigos de
su juventud y hermosas damas… Todos se habían ido como notas pulsadas en un laúd.
Recordó  al  viejo  bufón  del  rey,  con  cascabeles  en  el  gorro,  y  lo  alegre  que  saltaba
arriba y abajo de la mesa al tiempo que remedaba a los grandes señores de la corte.
Hacía  ya  muchos  años  que  había  muerto,  y  que  el  rey  ni  siquiera  pensaba  en  él.  A
menudo se había enfrentado con la mirada del ciervo acorralado y exhausto al clavarle
el  cuchillo  en  el  corazón  y  hacerlo  girar:  de  los  ojos  limpios  del  animal  brotaban
lágrimas. Pero el rey no podía, no sabía decir, si él moriría alguna vez.

Una brisa ligera recorrió la hierba y las copas de los árboles en el exterior; los tapices,
junto  a  la  ventana,  susurraron  levemente;  en  la  oscuridad,  no  podía  distinguir  las
figuras  de  hombres  y  animales  representados  en  ellos,  pero  sabía  que  se  moverían
como si su procesión avanzase a lo largo del muro.

Los  pensamientos  del  rey  siguieron  desfilando  sin  encontrar  solaz  en  ninguna parte.
Recordó cómo, en los viejos tiempos, se le llenaba el corazón de placer ante la idea de
la caza y el baile, los torneos, la venganza, los amigos y las mujeres. Lentamente, fue
pensando en todo ello. Pero ¿dónde iban ahora a buscar el vino que debía alegrarle?
Ningún  ser  humano  tenía  poder  para  escanciárselo.  Estaba  tan  solo  en  su  reino  de
Dinamarca  como  cuando  dormía  y  se  sumergía  en  sus  sueños.  Hacía  poco,  había
sostenido  una  larga  y  enconada  lucha  con  sus  poderosos  vasallos,  y  había  gozado
pensando  en  la  humillación  infligida  a  todos  ellos;  no  era  el  éxtasis,  la  miel  en  los
labios de los tiempos pasados; pero para él había sido un juego que había merecido la
pena  jugar.  Ahora,  en  el  abrazo  profundo,  fresco,  silencioso  de  la  noche,  y  en
presencia de aquella estrella de plata, las pruebas de fuerza con sus vasallos no eran
ya  sino  vanidad,  pasatiempo  infantil.  Las  grandes  fuerzas  que  había  dentro  de  él
exigían empresas más poderosas y tareas más completas. Pensó en las mujeres de su
corte,  con  sus  cuellos  de  cisne,  que  danzaban  en  el  piso  de  su  castillo.  Le  gustaba
verlas  bailar  y  oírlas  cantar:  en  otro  tiempo había  encontrado placer  en  sus  cuerpos
hermosos, cuando las tenía desnudas en sus brazos; pero con ninguna de ellas habría
yacido esta noche su corazón.

El rey se afligió por su querida alma, a la que no podía alegrar. Este ardiente amor a
su  propia  alma  venía  de  su  juventud;  le  recordaba  noches  primaverales  de  otros
tiempos. Entonces no había sido sino mero anhelo de adolescente; ahora que conocía
el mundo, le recorrió un profundo dolor. En la tierra, su alma no tenía amigos. Todos
los demás seres humanos, sus campesinos y barones, sus soldados y sus hombres de
ciencia, tenían a sus iguales en quienes confiar y con quienes alegrarse; pero ¿quién
podía alegrar el alma de un rey? El rey elevó sus pensamientos al Dios de los cielos.
Debía de estar tan solo como él; o más aún, puesto que era un rey más grande.

Volvió a mirar a la estrella, tan alta y pura como un diamante.



—Ave Stella Maris —suspiró—, Dei mater alma.

De  todas  las  mujeres  que  habían  existido  en  el  mundo,  solo  la  Virgen  conocería  y
valoraría su corazón, y apreciaría graciosamente su adoración.

Aquel  viejo  judío,  pensó,  debió  de  ver  a  la  Virgen;  y  podía  habérsela  descrito,  de
haberle interrogado. Si él hubiese nacido tantos cientos de años antes, habría podido
viajar  también  a  Tierra  Santa,  y  ver  a  María  con  sus  propios  ojos.  ¿Habría  sido,
entonces, el joven rey de Dinamarca un rival del viejo Rey de los Cielos?

—No,  no,  Señor  —murmuró—.  Me  habría  contentado  con  llevar  su  guante  sobre  mi
yelmo.  Con  mi  lanza  bajada,  me  habría  contentado  con  hacer  caminar  a  mi  caballo,
alto  y  gris  y  cubierto  de  malla,  al  lado  de  su  asno  por  aquel  camino  de  Egipto.  Tú
mismo me habrías sonreído.

Qué  perfecto  sería,  pensó  el  rey,  el  entendimiento  entre  el  Señor  y  él,  qué  dulce  y
amable  su concordia,  si  estuviesen ellos  solos  en el  mundo,  sin  otros  seres  humanos
que  oscurecieran  la  comprensión  con  su  vanidad,  su  ambición  y  su  envidia.  «Oh,
Señor,  ya es hora —pensó el  rey— de que me aleje de ellos;  de que aparte a todo el
que obstruye el camino de la felicidad de mi alma. En eso solo pensaré. Quiero salvar
mi alma; quiero sentirla alegrarse otra vez».

En ese momento, fue para él como si una campana repicase en la noche de verano, y
no la pudiese oír nadie más que él.  Las ondas de sonido le envolvían como el mar al
que se  está  ahogando.  El  rey  se  puso  de  rodillas  sobre  su  cama y  alzó  su  rostro.  Lo
comprendió y lo supo todo. Se dio cuenta de que su soledad era su fuerza, pues él era
todo el mundo.

El  sonido  se  retiró.  Mucho  rato  después,  mientras  yacía  aún  con  las  manos
entrelazadas sobre el pecho, advirtió el rey, por la palidez del cielo, que no tardaría en
amanecer. La estrella que había visto al principio se había elevado hasta el marco de
la ventana. Una corriente fría recorrió el mundo, de manera que se subió la colcha de
seda hasta la barbilla;  estaba cayendo el rocío. Oyó los tres o cuatro primeros trinos
del verderón en la copa de un árbol;  poco después le imitaron otros pájaros;  al  poco
rato cantó el cuco en el bosque. El rey se quedó dormido.

Por la mañana, cuando llegaron sus ayudas de cámara a despertarle y vestirle, llovía.
Ya despierto, pensó en Granze, el viejo esclavo wendo de su padre. Quizá había soñado
con  él  durante  el  último  período  de  sueño  ligero  de  la  noche,  y  el  sueño  lo  había
propiciado el  ruido  de  la  lluvia,  pues  aún sonaba en sus  oídos  el  susurro  de  las  olas
corriendo  sobre  los  guijarros.  Este  viejo  esclavo  de  su  padre  había  sido  traído  a
Dinamarca de la isla de Rugen, cuando era niño, por el gran obispo Absalón. No había
conocido a nadie de su propia tribu en toda su vida. Era tan viejo como el mar; pero



entre los wendos, pensó el rey, los años no contaban como entre las gentes cristianas:
vivían eternamente. Hacía veinte años, el  esclavo había sido su mejor amigo. Habían
pasado juntos muchos días en la costa, y el wendo le había enseñado a calar nasas y
arponear  anguilas  a  la  luz  de  una  antorcha.  Ahora  hacía  tiempo ya  que  no  se  veían.
Pero él sabía que el viejo ermitaño aún vivía, y habitaba en una cabaña junto al mar.
Iría a caballo a visitar al esclavo otra vez, pensó. Granze había sido el principio de su
vida,  según  recordaba:  era  conveniente  ir  a  verle  ahora  de  nuevo.  El  wendo  sabía
muchas cosas que los súbditos daneses del rey ignoraban.

El  rey  tenía  presentes  todos  sus  pensamientos  de  la  noche;  era  fuerte,  sosegado,
tranquilo. Pero a la luz del día dejó de demorarse en ellos. No meditó más: conocía el
camino. Sí, él mismo era el camino, la verdad y la vida.

Dejó  que  su  ayuda  de  cámara  le  pusiese  su  grueso  manto,  de  ricos  pliegues  y  color
herrumbre y  azul,  bordado con hojas  y  pájaros,  sobre  los  hombros.  Pero  mientras  el
paje  le  abrochaba  las  espuelas,  le  llegó  noticia  de  que  el  sacerdote  Sune  Pedersen
acababa de llegar de París. Le pareció buen augurio. Le mandó llamar. Sune Pedersen
pertenecía a la familia Hvide, clan testarudo en cuyo seno se encontraban muchos de
los  más  osados  adversarios  del  rey.  Pero  el  rey  y  Sune,  de  niños,  habían  aprendido
juntos  las  primeras  letras.  Sune  había  sido  media  cabeza  más  bajo  que  el  príncipe;
pero le había igualado en el arco, la equitación y la cetrería, y se había mostrado un
alumno inteligente y despierto. Era fiel a sus amigos y no le tenía miedo a nada. Ahora
había  pasado  cinco  años  en  París  estudiando,  y  el  rey  había  tenido  periódicamente
noticias de sus progresos y de sus excelentes perspectivas allí.

Entró  Sune,  todavía  con  sus  ropas  negras  de  viaje,  mitad  de  clérigo  y  mitad  de
caballero,  e  hincó  una  rodilla  ante  el  rey;  pero  el  rey  le  levantó  y  le  besó  en  ambas
mejillas. Sune Pedersen era un joven sacerdote, franco y elegante, de manos blancas.
Le sentaban bien sus ropas; en su boca pequeña, encendida, fresca, había una alegre
sonrisa. Tenía una voz melodiosa, y hablaba con su viejo y sencillo acento danés; solo
de vez en cuando introducía una palabra francesa en su discurso. Comenzó felicitando
al rey por las mejoras hechas en las iglesias de Dinamarca, y le transmitió saludos de
los  grandes  prelados  de  París.  Era  portador  de  un  presente  para  el  rey  de  parte  de
Mattieu de Vend&ocirc;me: una reliquia engastada en una cruz de oro; aunque debía
entregárselo más adelante, en presencia de los dignatarios de la Iglesia de Dinamarca.

Mientras  hablaban,  entró  el  primer  secretario  del  rey  con  una  lista  de  los  señores  y
clérigos que esperaban para verle. El rey recorrió el papel con la mirada. Éstos eran
los hombres que habían turbado la paz de su alma, y se habían opuesto a la voluntad
del rey de Dinamarca. ¿Por qué lo había permitido? Le recorrió un ligero dolor, como
si hubiese dejado que un tosco mozo de cuadra montase un noble corcel. Durante un
rato  permaneció  sumido  en  sus  pensamientos.  Este  papel  catalogaba  una  serie  de
cabezas  orgullosas  de  Dinamarca.  Sin  embargo,  era  posible  doblegarlas,  era  posible
hacerlas  caer.  Devolvió  el  papel  al  escribiente  y  mandó  que  les  comunicase  que  no



vería a nadie hoy: iba a salir a caballo. La reina envió recado por su chambelán: estaba
preocupada porque su perrito predilecto se había puesto enfermo, y rogaba al rey que
fuese a verlo. El rey replicó que iría al día siguiente.

El  rey  pidió  a  Sune  que  le  acompañase.  Sune  conocía  a  Granze  desde  los  viejos
tiempos,  y  sonrió  al  recordarle.  El  rey  también  sonrió.  Los  recuerdos  que  compartía
con Sune, pensó,  eran siempre brillantes,  como si  estuviesen claramente iluminados;
los  relacionados  con  el  wendo  pertenecían  a  los  primeros  tiempos,  cuando  apenas
tenía conciencia de sí mismo o del mundo. Se agitaban confusamente en la oscuridad,
y olían a algas y moluscos. La sonrisa se demoró en su rostro mientras dejaba vagar
sus  pensamientos.  Si  tuviese  que  condenar  a  muerte  a  uno  de  los  dos,  ¿qué  cabeza
caería,  el  cráneo  viejo  y  nudoso,  o  esta  cabeza  joven  y  graciosamente  tonsurada?
Preguntó a Sune si deseaba un caballo manso para él. Sune replicó que aún se atrevía
a  montar  sobre  cualquier  corcel  de  las  cuadras  del  rey.  Pero  traía  consigo  caballos
nuevos.  No venía directamente de Francia,  sino que había pasado por Jutlandia para
visitar a sus parientes. El rey arrugó el ceño, y luego volvió a sonreír. Poco después, el
rey y Sune cruzaron montados a caballo el patio y la puerta del castillo, y el centinela
de  la  galería  hizo  sonar  un  cuerno.  Tres  ayudas  de  cámara,  el  criado  de  Sune  y  un
mozo  de  los  perros  marchaban  tras  ellos;  en  cambio,  el  rey  dejó  que  Blanzeflor,  su
perra cazadora favorita, corriese junto a su estribo.

Atravesaron el  bosque.  En los  árboles  goteantes de humedad,  las  hojas  jóvenes eran
todavía suaves y blandas, plateadas, menos hojas que pétalos, y se mecían en el aire
de la floresta como algas de las profundidades. Bajo la copa de los árboles, el camino
estaba inundado de una claridad traslúcida, y de la viva, amarga fragancia del follaje
fresco y las flores de los álamos y los arces. En la fina llovizna, los pájaros cantaban
por todas partes; la tórtola arrullaba en las ramas altas al pasar ellos por debajo. Un
zorro  cruzó  el  serpeante  camino,  delante  de  ellos;  se  detuvo  un  segundo,  miró  a  los
jinetes, con el rabo hacia abajo, y luego desapareció entre los helechos mojados como
una pequeña llamarada roja que se apaga.

El rey preguntó a Sune Pedersen sobre la vida en París, y Sune contestó con alegría y
desenfado. La universidad, dijo, no tenía quizá el mismo esplendor de hacía cien años,
en  los  tiempos  de  Abelardo  y  de  Pedro  de  Lombardía;  pero  aún  dominaba  allí  el
espíritu de estos hombres y resplandecía con él. Mientras no se haya estado en París,
prosiguió, no se puede saber cabalmente lo que es caminar a la luz, al resplandor de
las grandes ciencias y las artes. Además, la independencia de la universidad había sido
confirmada  recientemente  por  la  bula  papal  Parens  Scientiarum.  A  continuación  se
refirió  al  rey  de  Francia  y  su  corte.  El  rey  Felipe  era  un  extraordinario  cazador.  El
propio Sune, junto con un joven y noble sacerdote inglés amigo suyo, había estado en
el  castillo  real  de  St.  Germain,  y  había  presenciado  allí  una  cacería.  Describió  con
detalle  la  persecución,  los  caballos  y  los  perros.  Las  damas  francesas,  dijo,  eran  tan
intrépidas en la silla como los hombres. ¿Era cierto, le preguntó el rey, lo que se decía
de la belleza de las damas de Francia? Sí, replicó Sune, pues hasta donde podía saber



un eclesiástico sobre esa cuestión, eran hermosas, nobles, piadosas y elegantes, dulces
como  melodías  en  sus  modales  y  su  conversación.  Por  encima  de  todas  ellas
resplandecía un lirio blanco: la reina María de Brabante. Tenía mucha influencia sobre
el rey, su esposo, e iba a acabar, así lo esperaban todos, con el escandaloso poder de
Pierre la Brosse, a quien el rey prodigaba tierras y honores. Pierre le pagaba muy mal,
pues se decía que había intentado envenenar al joven príncipe Luis, hijo primogénito
del rey.

—Así es como se comporta el mundo —dijo el rey—. La fidelidad, si es que existe, es
algo que raramente encuentra un rey.

—En efecto, así es, mi señor —dijo Sune—. ¿Qué lealtad encontrará el rey de Francia
mientras  conceda  sus  favores  a  un  siervo,  el  barbero  de  su  padre,  antes  que  a  sus
vasallos naturales?

Nuevamente habló Sune de las iglesias de París.  Describió al  rey la Sainte Chapelle,
construida por el rey Luis. Era verdaderamente santa y gloriosa como el Paraíso. Una
tristeza se apoderó de Sune mientras hablaba. Dejó de hablar,  y cabalgó en silencio.
Este bosque verde de Sealand… Lo había visto en sus sueños muchas veces, y lo había
considerado  más  hermoso  que  todas  las  catedrales  de  Francia.  Sin  embargo,  ahora
que lo  recorría  otra vez a  caballo,  bajo una lluvia  mansa,  su corazón le  hacía dudar:
añoró París, y algo que no tenía aquí. Repitió:

—Como el Paraíso.

—Dime, Sune —dijo el rey—. ¿Es voluntad del Señor que la humanidad no pueda ser
feliz, sino que anhele siempre cosas que no tiene, y que, tal vez, no se encuentran en
ninguna  parte?  Los  animales  y  los  pájaros  viven  a  gusto  en  este  mundo.  ¿No  puede
ser, entonces, igual de bueno para los seres humanos a los que Dios ha puesto en él:
los  campesinos  que  se  quejan  de  su  duro  destino,  los  grandes  señores  que  nunca
tienen bastante, y los jóvenes sacerdotes que añoran el Paraíso en los bosques verdes?
¿No podría  el  hombre (no podría,  al  menos,  uno de todos ellos)  estar  en tal  relación
con el Señor como para decirle: «He resuelto el enigma de nuestra vida, he hecho este
mundo mío, y soy feliz en él»?

—Mi señor —dijo Sune, y mientras hablaba palmeó el cuello de su caballo—, ése es el
viejo lamento de la humanidad. Durante mil años, los hombres se han quejado al Dios
del cielo, diciéndole: «Has hecho el mundo, oh Señor, y has hecho al hombre; pero no
sabes cómo establecer nuestra unión. No podemos conciliar las condiciones del mundo
con la naturaleza de nuestros corazones, tal como Tú mismo los has creado dentro de
nosotros. No encontramos aquí la paz, ni la justicia, ni la felicidad que anhelamos. Es
un cisma eterno, y no podemos soportarlo más. Revélanos, al menos, Tu plan respecto
al mundo y a nosotros; danos la solución al enigma de esta vida». Lograron hacerse oír
por  el  Señor.  Meditó  su  queja,  y  preguntó  a  los  ángeles  buenos  que  son  enviados  a



vigilar  los  caminos  del  hombre:  «¿Es,  efectivamente,  tan  duro  para  mi  pueblo  de  la
tierra como él afirma?». Y los ángeles contestaron: «En efecto, es duro para tu pueblo
de  la  tierra».  El  Señor  pensó:  «Es  arriesgado  fiarse  de  los  informes  de  los  siervos.
Siento  compasión  por  el  hombre.  Bajaré  y  lo  comprobaré  por  mí  mismo».  Y  Dios
adoptó la forma y semejanza del hombre, y bajó a la tierra. Por lo cual se alegraron los
ángeles, y se dijeron: «Mirad, el Señor se ha compadecido del hombre. Ahora mostrará
por  fin  a  esos  pobres  e  ignorantes  mortales  la  manera  de  vivir  en  armonía,  y  de  ser
felices y dichosos allí como lo somos aquí en el Cielo. Ya no veremos más lágrimas en
nuestros caminos terrenales». Pasaron treinta y tres años, que para los habitantes del
Paraíso no fueron sino una hora. Y ascendió el Señor otra vez a su trono, y convocó a
sus  ángeles  en  torno  suyo,  que  acudieron  volando  de  todas  partes,  ansiosos  de
noticias. El Señor parecía joven, resplandeciente y grave como jamás le habían visto;
alzó la mano para hablar y los ángeles vieron que la tenía agujereada. «Sí, he vuelto de
la  tierra,  mis  queridos  ángeles  —dijo—;  y  ahora  conozco  las  condiciones  de  vida  del
hombre;  nadie  las  conoce mejor  que yo.  Me había  compadecido del  hombre,  y  había
decidido ayudarle. No he descansado hasta cumplir mi promesa. Ahora he conciliado
el  corazón  humano  con  las  condiciones  de  la  tierra.  He  mostrado  a  esa  pobre  e
ignorante criatura el camino para llegar a ser injuriada y perseguida; le he enseñado
cómo hacerse escupir y azotar; le he enseñado cómo hacerse colgar de una cruz. He
dado  al  hombre  la  solución  a  su  enigma  como  me  pedía,  le  he  confiado  su  propia
salvación».

El  rey,  al  principio,  no  había  prestado  atención,  ya  que  cabalgaba  abstraído  en  sus
propios pensamientos. A medida que Sune avanzaba en su monólogo, empero, empezó
a escuchar a medias, riéndose para sus adentros. Bien se veía, pensó, que Sune había
visitado a sus parientes, grandes vasallos suyos, de Mollerup y de Hald: este pequeño
y joven teólogo, compañero de estudios, pretendía demostrar al rey de Dinamarca que
la  humildad  es  una  virtud  divina.  Así  se  comportan  los  amigos:  cabalgan  a  tu  lado,
pero guardan sus propias intenciones en el corazón. Pero la voz de Sune, que seguía
hablando,  llegaba  dulcemente  modulada,  meliflua,  contenida,  agradable,  a  los  oídos
del  rey.  Éste  pensó:  «No  haré  ningún  daño  a  Sune.  Al  contrario,  no  le  dejaré  que
vuelva a París; le tendré conmigo para que me cuente historias como no se las oigo a
nadie más. Conservaré a mi lado a Granze y a él, ¡y me servirán los dos!».

—Sin embargo —dijo  el  rey  pensativo,  cuando Sune hubo concluido su historia—,  en
mi opinión, el Señor no ha probado suficientemente las condiciones del hombre. ¿Por
qué  estuvo  solo  entre  carpinteros  y  pescadores?  Una  vez  que  bajó,  podía  haber
probado  la  situación  de  un  gran  señor,  de  un  rey.  No  puede  decirse  que  tenga  un
conocimiento completo del mundo, dado que no ha montado a caballo. ¿Es posible que
haya olvidado con el tiempo que Él mismo creó el caballo, el ciervo, el león, el hierro,
la dulce música, la seda?

Mientras cabalgaban, el bosque se había ido volviendo más bajo y claro a su alrededor,
a los robles y los arces les sucedieron delgados abedules torcidos por el viento. Aquí y



allá,  en  los  claros,  crecían  matas  de  brezo;  por  último,  el  camino  se  convirtió  en
sendero arenoso. La lluvia había cesado. Llegaron al final del bosque y emprendieron
un medio galope por un prado con algunos espinos dispersos y nudosos. Una pareja de
cuervos  que  paseaban  tranquilamente  por  la  hierba  baja  alzó  el  vuelo  ante  la
presencia  de  los  jinetes.  Delante  de  ellos  vieron  una  hilera  de  lomas  bajas  e
irregulares; las coronaron, y descubrieron una perspectiva de mar abierto.

El rey detuvo su caballo y se quedó mirando. El aliento salado y húmedo del mar le dio
en  la  cara  y  le  abrazó.  Le  llegó  cargado  de  un  rancio  olor  a  algas;  lo  aspiró
profundamente,  y  se  preguntó  por  qué  no  venía  aquí  desde  hacía  tanto  tiempo.
Durante unos minutos, no pensó en otra cosa que en el mar.

El  día era oscuro;  pero el  mundo,  como una campana de cristal,  estaba inundado de
una  luz  vaga,  borrosa,  y  del  murmullo  incesante  y  rítmico  del  mar:  a  lo  lejos,  un
movimiento  impetuoso  y  sordo  de  las  profundidades  —extrañamente  irreal  en  el  día
apacible, si bien había estado soplando fuerte viento durante tres o cuatro días—; más
cerca, donde las olas corrían sobre las piedras y la grava, un dulce balbuceo. Era este
rumor  el  que  el  rey  había  oído  en  su  sueño.  El  mar  y  el  cielo  jugaban inconstante  y
seductoramente  a  lo  largo  de  todo  el  horizonte.  Hacia  poniente,  el  mar  era  plomizo,
más  oscuro  que  el  cielo;  hacia  oriente  era  más  claro  que  el  aire  mismo,  nacarado,
como un espejo luminoso. Pero hacia el norte, el mar y el cielo se juntaban sin la más
tenue línea divisoria, y se convertían en el espacio insondable y universal. Muy afuera,
la luz del sol se filtraba entre nubes amorfas y opacas; y allí donde daba en el mar, la
superficie de éste espejeaba como la plata, como si jugasen en el agua innumerables
bancos  de  peces.  A  mitad  de  camino  hasta  el  horizonte,  un  vuelo,  una  bandada,  un
triángulo de cisnes salvajes trazaba una raya blanca, como una ondulación perlada del
aire, por el pálido campo visual.

Uno de los  hombres  del  rey  señaló  a  éste  la  cabaña del  esclavo,  pequeña y  de  color
parecido  a  la  playa.  Solo  se  distinguía  por  la  delgada  columna  de  humo azul  que  se
elevaba de su tejado cónico.  Delante  de ella  estaba la  ancha,  corta,  oscura barca de
Granze; y al descender de las dunas vieron al dueño, al propio Granze, con agua hasta
las rodillas, que salía a la orilla, arrastrando detrás un pez grande que había pescado.
Al ver venir hacia él a los jinetes, el viejo esclavo se detuvo, se protegió los ojos con la
mano para verlos y luego volvió a ocuparse de su pesca. Se había sujetado su vestido
de piel de cabra en la cintura, y los jóvenes no pudieron por menos de echarse a reír al
verle:  tan  poco  humana  era  su  arrugada  y  oscura  desnudez.  Salió  a  la  playa
desgreñado y torpe, estornudó como un perro de aguas y depositó en la arena el gran
pez  que  arrastraba;  a  continuación  se  soltó  el  vestido  hasta  los  tobillos.  Se  quedó
completamente inmóvil y esperó a sus visitantes. Cuando estuvieron cerca, el caballo
de Sune hizo una cabriola y se colocó delante del  caballo del  rey.  Granze no miró al
rey, sino que posó una mano sobre el pie de Sune.

—¿Eres  tú,  que  has  venido  aquí,  Sune,  pariente  de  Absalón?  —dijo—.  Yo  creía  que



habías muerto.

—No;  todavía  no he muerto,  gracias  a  Dios  —dijo  Sune sonriendo,  y  tranquilizó  a  su
caballo.

Granze le miró.

—Pero estuviste cerca, hace siete lunas —dijo.

—Sí, así es —dijo Sune gravemente.

Granze guardó silencio un momento; luego dejó escapar una risita.

—Una  mujer  te  preparó  un  plato  delicioso  —dijo,  conteniendo  la  risa—  y  le  puso
matarratas.  ¿Te  tomó  por  una  rata,  pequeño  Sune?  Si  las  ratas  se  estuvieran  en  los
agujeros que Dios ha hecho para ellas, la gente no las envenenaría.

Sune había palidecido. Se quedó inmóvil sobre su caballo, sin decir nada.

El rey hizo avanzar su montura hasta su viejo esclavo. El oro de su vestido, el puño de
su espada y la sudadera de su silla despedían destellos.

—¿No me conoces, Granze, hijo de Gnemer? —preguntó al esclavo.

—Sí, os conozco, príncipe Erik —dijo el wendo solemnemente—, aunque os encuentro
más pálido que la última vez. Os he reconocido cuando estabais en lo alto de la loma
—miró fijamente al rey—. Bienvenido seáis,  mi señor —exclamó—, que honráis al  fiel
esclavo de vuestro padre viniendo a visitarle. Acercaos, bebed con Granze. Gozaréis de
tan buena bebida como la que probasteis  aquí  la  otra vez,  o  mejor.  Y he pescado un
gran pez esta mañana. Lo asaré para vos. Estoy ahumando pescado en la cabaña, pero
os haré un fuego aquí fuera, entre las piedras. Sentaos, y comed con Granze otra vez.

Se metió en la cabaña y salió con un odre lleno sobre el hombro.

—Llamad a vuestra perra, mi señor —exclamó, al ver que le seguía y le olfateaba las
piernas, tratando de acelerar el paso y sin conseguirlo del todo—. Es preciosa, y muy
fuerte. Sin duda se portará bien en la caza del ciervo. Pero a los perros de los grandes
señores no les gustan los esclavos.

Alzó  el  odre  negro,  grasiento,  hasta  la  boca  del  rey,  que  seguía  sentado  sobre  su
caballo.

—Bebed —dijo.



El rey había olvidado la bebida que había probado hacía mucho tiempo en la cabaña
del  wendo.  Ahora  su  aroma  le  devolvió  otra  vez  muchas  imágenes  de  Granze
farfullando y bailando bajo su efecto. Le ardió la lengua y sintió que le corría un dulce
placer por las venas. Granze se lo acercó a continuación a Sune, y después se dirigió el
chorrillo a su boca, echó la cabeza hacia atrás y vació el pellejo.

—Ahora  somos  amigos  —dijo—.  Ahora  lo  que  soñamos  y  planeamos  podrá  ser
diferente, pero las aguas que hagamos serán las mismas.

El rey había ido con la intención de interrogar a Granze sobre el futuro, pero ya no lo
juzgó necesario. Le pareció que él y Granze estaban más hermanados que ningún otro
par  de hombres del  país:  el  esclavo que había  sido apartado de su hogar  y  no había
visto  jamás  a  nadie  de  su  propia  familia,  y  el  rey  que  no  tenía  a  ningún  igual  a  su
alrededor. Más solitarios que los demás eran, aunque más sabios también; los secretos
poderes del mundo les reconocían y tributaban obediencia.

—Aquí,  eres  hombre  poderoso,  Granze  —dijo—,  y  tienes  el  mundo  para  ti  solo  hasta
donde alcanza la vista. Eres tan santo, en cierto modo, como los viejos ermitaños que
se  retiran  al  desierto;  como  el  hombre  que  se  subió  a  lo  alto  de  una  columna  para
adorar a Dios. Solo que no es a Dios a quien sirves, sino a las viejas y negras imágenes
de madera que tienes en tu cabaña, como recuerdo bien.

—No, no —dijo Granze apresuradamente, y miró a Sune en busca de apoyo—. Granze
ha sido bautizado, Granze ha sido instruido y no ha olvidado nada. Conozco a la que
dio  a  luz  y  sin  embargo  conservo  su  doncellez,  como el  cristal  de  vuestras  ventanas
que  el  sol  atraviesa  sin  romper.  Y  también  del  hombre  que  fue  tragado  y  vomitado
después por el pez. ¡Mirad! —exclamó, y se santiguó solemnemente.

Sune dijo en latín:

—Aunque piques a un loco en un mortero con el trigo, no le quitarás la locura.

Sune desmontó y le sujetó el estribo al rey. Los hombres del rey desmontaron también,
y  se  llevaron  los  caballos.  El  ayuda  de  cámara  del  rey  extendió  una  capa  sobre  una
piedra para que él se sentase.

Granze trajo fuego en un cuenco, carbón y un asador largo. Se sentó sobre sus talones
en  la  arena  y  encendió  el  fuego  con  cuidado  y  habilidad,  mientras,  de  cuando  en
cuando,  observaba  a  sus  invitados  a  través  del  humo.  Cogió  un  trozo  negro,  duro  y
pegajoso de turba y dijo:

—Esto  era  un  árbol  que  crecía  en  el  suelo  antes  de  que  existiese  en  la  tierra  una
gallina capaz de poner un huevo.



—Eso fue hace mucho tiempo —dijo el rey—; y yo no recuerdo ese árbol.

—No,  yo  tampoco  lo  recordaría  si  fuese  vos  —dijo  Granze—.  Pero  entre  nosotros  los
wendos, es distinto. Aún tenemos presente lo que sucedió al padre de nuestro padre, y
a  los  ancianos  que  eran  ceniza  cuando  él  era  amamantado  por  su  madre;  lo
recordamos  cuando  queremos.  Vos  también  lleváis  en  vuestra  sangre  los  deseos  y
temores  de  vuestros  padres,  pero  no  su  sabiduría;  no  la  supieron  introducir  al
engendrar  a  sus  hijos.  Por  eso  cada  uno  de  vosotros  tiene  que  empezar  desde  el
principio, como el ratón recién nacido que anda a tientas en la oscuridad.

»En  aquellos  tiempos  —prosiguió—  tenían  vida  muchos  seres  que  ahora  están
muertos. Los troncos viejos, musgosos y podridos del bosque y de los pantanos podían
hablar. Yo no los he oído, aunque he oído roncar a uno de ellos en su sueño al pasar
por  el  estrecho  sendero,  de  noche.  Las  grandes  piedras  del  fondo  del  mar  salían  a
tierra  durante  las  noches  de  luna  llena,  relucientes  de  agua,  cubiertas  de  algas  y
moluscos; y corrían y copulaban en la orilla.

»Los  hombres  tuvieron  que  talar  los  árboles  de  los  grandes  bosques  para  hacer
campos de labor. Ah, ése fue un amargo trabajo. Mis dos manos no contribuyeron a él;
sin  embargo,  están nudosas por  esa causa;  ¿cómo no iba mi  cerebro a  conservar  los
nudos también? Los taladores se construyeron una cubierta de paja para dormir junto
a la  raíz  de un alto  abeto,  y  se sintieron muy cansados;  se  volvieron pequeños como
ratones  de  bosque  junto  a  sus  pequeñas  fogatas  por  la  noche.  Entonces  llegó  la
tormenta, se instaló en lo alto del abeto y cantó: “Campos de nieve, campos de piedra,
campos  yermos,  grises  olas  errabundas.  ¡Anchuroso  es  el  mundo,  y  sin  fin!”.  La
canción  descendió  por  el  tronco  del  abeto,  y  gimió:  “Ahíta  estoy  de  vuelo,  harta  de
distancia,  cansada,  muy  cansada,  de  vagar.  ¿Cuándo  acabará  mi  carrera?”.  Y  de
repente, la misma tormenta descendió sigilosa, metió la cabeza en la cabaña y rugió:
“¡Jo,  jo!  ¡Hombrecillos!  Ratas,  piojos,  podría  barreros  de  un  soplo  y  arrojaros  al  frío
océano. ¿Dónde estaríais entonces?…”, y les sopló el humo y las cenizas a la cara y se
fue.

El  rey  estaba  callado,  con  la  barbilla  en  la  mano  y  la  mirada  en  el  mar.  Se  había
quitado el gorro, y su largo cabello castaño le caía sobre la cadena de oro del cuello.
La  playa  se  extendía  a  ambos  lados  de  él,  blanca  como  los  huesos,  y  sembrada  de
conchas. Aquí no crecía nada; aquí la tierra había dejado de vivir y de producir; todo
era  noblemente  árido  y  estéril.  Era  el  fin,  y  el  principio,  del  mundo.  Pensó  en  los
barcos  que,  durante  siglos,  habían  salido  de  las  costas  de  Dinamarca.  Habían  izado
velas poderosas, centelleando a bordo las lanzas y las espadas. De aquí, el rey Canuto
había navegado a Inglaterra y Valdemar a Estonia; el obispo Absalón había lanzado al
agua  sus  embarcaciones  para  castigar  a  los  piratas  wendos.  Estos  canales  habían
llevado a grandes batallas y conquistas. Los triunfos sobre los hombres y las naciones
eran  empresas  elevadas.  Sin  embargo,  se  habían  acabado.  Los  reyes,  sus  padres,
estaban  muertos  y  olvidados,  y  más  de  una  canción  de  guerra  había  quedado  en  las



olas  susurrantes:  la  ruta  interminable,  la  infinitud  misma.  Quizá  el  paraíso  del  que
hablaba Sune empezaba donde se juntaban el mar y el cielo, delante de él.

El rostro de Granze se había puesto de color rojo ladrillo a causa de la bebida. Le dijo
al rey:

—Os confesaré por qué temía hablaros al principio. Cuando llegasteis a lo alto de las
lomas  teníais  un  aro  resplandeciente  alrededor  de  la  cabeza,  como  en  vuestros
cuadros sagrados. ¿Dónde habéis conseguido eso?

El  fuego ardía  ahora  animadamente.  Granze se  levantó  y  acercó arrastrando el  gran
pez. Le metió los dedos por las aberturas de las agallas y lo levantó ante sí. Era casi
tan largo como su cuerpo nudoso.

—Un  pez  para  un  gran  señor  —dijo—,  de  los  que  llevan  un  aro  de  resplandor  en  la
cabeza. Ha nadado mucho para venir a vuestro encuentro.

Cogió un cuchillo y lo limpió sobre su vestido. Depositó el pez en la arena, le hizo un
corte, metió las manos y le sacó las entrañas.

Sune dijo al rey:

—Ved,  mi  señor.  El  wendo  no  ha  olvidado  las  costumbres  de  sus  padres.  Así
precisamente, creo, ejecutaban los sacerdotes de Swantewit sus sacrificios humanos.
Él es feliz ahora. Es extraña —añadió— la felicidad de los seres humanos, y las cosas
que hacen que lo sean. Puede ser la comida, la sangre o la visión de sus hijos. Bailar, a
las mujeres, puede hacerlas felices también.

En esta playa abierta, la voz de Sune no sonaba tan dulce y modulada como en la sala
del  rey.  Tenía  una  nota  temblorosa,  anhelante,  como  la  voz  insegura  de  un
adolescente. Granze, a quien la bebida había vuelto osado, le sonrió.

De  repente,  el  esclavo  se  detuvo  en  lo  que  estaba  haciendo,  y  se  quedó  inmóvil;  su
rostro reflejó ofuscación y perplejidad. Sacó su mano derecha enrojecida, la alzó y se
quedó mirándola. Se la escupió, se la limpió en su vestido y la volvió a mirar.

—¡Ah! —exclamó sorprendido con su voz profunda como la de un toro—. El pez trae un
presente en su barriga. Ha sacado un anillo para vos de las profundidades del mar. No
diréis que Granze no os ha pescado el pez adecuado —volvió a escupirse los dedos, y
se los frotó cuidadosamente en su piel de cabra.

Sune corrió y le cogió el anillo al esclavo; hincó una rodilla ante el rey y se lo ofreció.

—Dios os guarde, rey de Dinamarca —exclamó—. Los elementos os juran vasallaje. Os



ofrecen sus tesoros, igual que hicieron al rey Polícrates.

El rey se quitó su guante bordado y dejó que Sune le pusiese el anillo en un dedo.

—He olvidado el saber que aprendimos en otros tiempos en la escuela —dijo—. ¿Cuál
es la historia del rey Polícrates?

—Polícrates —dijo Sune— fue rey de Samos, y famoso por su fortuna. Cuando propuso
una  alianza  al  rey  Amadís  de  Egipto,  éste,  alarmado  por  su  prosperidad,  puso  como
condición que Polícrates la confirmase renunciando a algún tesoro. Así que Polícrates
arrojó  al  mar  un  sello  que  era  la  más  hermosa  de  sus  joyas.  Pero  al  día  siguiente
recibió  como  ofrenda  un  gran  pez;  y  en  su  vientre  fue  encontrado  el  anillo.  Cuando
Amadís tuvo noticia de este hecho, declinó toda alianza con el rey Polícrates.

—¿Y qué le ocurrió al rey Polícrates? —preguntó el rey.

—Algún tiempo después —prosiguió Sune—, Polícrates visitó a Orontes, gobernador de
Magnesia. Su hija, advertida por un sueño, le había suplicado que no fuese; pero él no
la escuchó.

—¿Y qué pasó? —preguntó el rey.

—Que en Magnesia dieron muerte al rey Polícrates —dijo Sune.

—Pero  yo  —dijo  el  rey,  al  cabo  de  un  momento—  no  he  accedido  a  sacrificar  a  los
hados para asegurar mi suerte.

—No  —dijo  Sune  sonriente—,  vuestro  anillo  es  un  regalo  espontáneo  de  los  hados;
ellos  os  acatan  obediencia  por  propia  voluntad.  La  historia  que  se  escriba  sobre  vos
será distinta.

—Entonces  cuéntame  —dijo  el  rey—,  por  la  camaradería  de  vuestra  niñez,  ¿qué
significado dais a esto?

—Mi  señor  —dijo  Sune,  ahora  con  gravedad—,  esto  sé:  que  los  acontecimientos
guardan un significado acorde con el  ánimo de los hombres a los que les suceden,  y
que ningún acontecimiento externo es idéntico para dos hombres. Vos sois mi rey y mi
soberano; pero no mi penitente. Así que no conozco vuestro interior.

El rey guardó silencio un rato.

—Al  encontrar  Granze  el  anillo  y  gritarme  —dijo—,  he  tenido  pensamientos  del  rey
Canuto de Dinamarca.  Tú nunca olvidas una historia,  Sune.  Recordarás cómo el  mar
no obedeció al rey Canuto, cuando quiso darle órdenes.



—Sí, sé la historia, mi señor —dijo Sune—. El propio rey Canuto provocó el incidente,
para avergonzar a sus aduladores y siervos, y jamás en su vida fue tan grande como en
aquella ocasión.

—Es  cierto  —dijo  el  rey—.  Pero  ¿y  si  el  mar  le  hubiese  obedecido?  ¿Y  si  le  hubiese
obedecido, Sune?

Hubo un largo silencio.

Alzó la mano.

—La piedra del anillo —dijo— es azul como el mar.

Extendió la mano para que la viese Sune.

Sune alzó los dedos del rey respetuosamente, pero se quedó mirándolos tanto tiempo,
inmóvil, que el rey le preguntó:

—¿Qué miras?

Sune soltó la mano del rey, y dejó caer también la suya.

—Como hay Dios, mi señor —dijo con voz clara y baja—, que es tan extraño esto que
casi no me atrevo a hablaros de ello. La última vez que vi un anillo como éste estaba
en la mano de mi parienta, la esposa de vuestro gran condestable Stig Andersen.

—¿En su mano? —dijo el rey.

—Sí —dijo Sune—; en su mano derecha, en verdad.

—¿Cómo se llama? —le preguntó el rey.

—Ingeborg —contestó Sune.

—¿Cómo puede ser? —dijo el rey.

—No  lo  sé,  mi  señor  —dijo  Sune—.  Yo  estaba  pasando  unos  días  con  su  marido  en
Mollerup, hace muy poco, una semana, a mi llegada de Francia. Navegábamos juntos
en  una  barca  hacia  una  pequeña  isla  llamada  Hielm,  no  muy  lejos  de  la  costa,  que
pertenece  a  su  marido.  Era  un  día  claro  y  con  sol;  el  mar  estaba  azul,  y  la  señora
Ingeborg  iba  arrastrando  la  mano  en  el  agua.  Sus  dedos  eran  delgados  y  suaves;  el
anillo le venía demasiado holgado, y le dije que tuviese cuidado, no fuese a perderlo en
el mar; pues, dije, no volvería a tener otro igual.



El rey miró el anillo y sonrió.

—Así que el pez de Granze —dijo— ha venido desde nuestra región de Mols.

Un rato después añadió:

—He oído hablar  mucho de la  belleza  de  tu  pariente,  pero  no la  he  visto  nunca.  ¿Es
efectivamente tan bella?

—Sí, es muy bella —dijo Sune.

Ante la imaginación del rey se alzó la imagen de una barca navegando en aguas azules
y una brisa alegre, con el joven sacerdote de negro en ella, la hermosa dama, vestida
de  seda  y  oro,  jugando  con  sus  dedos  en  los  rizos  del  agua,  y  debajo  el  gran  pez
nadando a la sombra oscura de la quilla.

—¿Por  qué  dijiste  a  tu  pariente  que  no  tendría  otro  anillo  como  éste?  —preguntó  a
Sune.

Sune se echó a reír.

—Mi señor —dijo—, conozco a mi pariente desde que era niña. La he enseñado a jugar
al ajedrez y a tocar el laúd, y hemos gastado bromas muchas veces. Le dije, en broma,
que debía tener mucho cuidado con el  anillo,  porque no encontraría otra piedra azul
tan parecida a sus ojos.

El rey dijo:

—Es  muy  amable  y  cortés  por  parte  de  la  señora  Ingeborg  enviarme  su  anillo  por
medio del pez. Lo llevaré hasta que pueda devolvérselo.

»Es  curioso  —añadió  al  cabo de un momento—;  cuando las  mujeres  hermosas  llevan
joyas,  éstas  se  emparejan  con  alguna  parte  de  su  cara  o  de  su  cuerpo.  Las  perlas
parecen  ser  solo  expresión  de  la  belleza  de  su  cuello  o  sus  pechos;  los  rubíes  y
granates, de sus labios, las yemas de sus dedos y sus pezones. Y esta piedra azul, me
dices, es como los ojos de la dama.

Granze había vuelto a  su fuego,  pero desde allí  había seguido la  conversación,  y  sus
ojos estaban fijos en una cara o en la otra. Le gritó al rey:

—El  pez  ha  nadado  y  ha  sido  pescado;  ahora  ya  está  asado  y  listo.  No  hay  más  que
comerlo; aquí tenéis la comida.



El rey Erik de Dinamarca, apodado Glipping, fue asesinado en el granero de Finnerup,
el  año  1286,  por  una  facción  de  vasallos  rebeldes.  Según  la  tradición  y  las  viejas
baladas,  los  asesinos  estaban  acaudillados  por  el  gran  condestable  Stig  Andersen
Hvide, quien mató al rey Erik en venganza, por haber seducido a su esposa Ingeborg.


