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En la ventana abierta en el muro de brazas de espesor habia una estrellita que brillaba
en el cielo palido de la noche veraniega. La quietud de esta estrella inquietaba al rey:
no podia dormir.

Los ruisenores, que durante todo el crepusculo habian llenado el bosque con sus
cantos exuberantes y entusiastas, hacia unas horas que habian callado. No se oia un
rumor por ninguna parte. Pero de los grupos de arboles que habia alrededor del
castillo llegaba, a través de la ventana abierta, la fragancia fresca, himeda del follaje:
traia todo el mundo de la floresta a la alcoba del rey. El pensamiento de éste vagaba
sin trabas y sin rumbo por aquella tierra plateada: veia al ciervo y al gamo
placidamente tumbados entre los grandes arboles; y con el pensamiento, sin arco ni
flechas, y sin el menor deseo de matar, se acercaba a ellos. Aqui, quizd, la blanca
cierva estaba ahora paciendo, y no era verdaderamente una cierva, sino una doncella
con piel de cierva y pezunas de oro. Mas lejos, en las profundidades del bosque, el
dragon dormia en un valle con su cuello escamoso y terrible debajo del ala, y agitando
débilmente su cola poderosa en la hierba mojada.

El espiritu del rey estaba extrafiamente conmovido y desasosegado: una tristeza le
dominaba; y sin embargo, jamas se habia sentido tan fuerte. Era como si su propia
fuerza pesara sobre él, y le agobiara.

El rey pensé muchas cosas, y recordé como, hacia diez afios, cuando tenia él
diecisiete, se habia encontrado con el Judio Errante en la ciudad de Ribe. El padre
Anders, su confesor, le habia dicho que el viejo proscrito de mil doscientos afios habia
llegado a Ribe y le habia mandado llamar. Pero cuando el anciano, decrépito y terroso
Ahasuerus, con su negro caftan, cayé de bruces ante él, se disipé aquella ira terrible
que habia agitado su corazdén contra el hombre que se habia burlado del Sefior; se
quedo mirandole, lleno de asombro:

—¢Eres tu el Zapatero de Jerusalén? —le pregunto.

—Si, si; ése soy —respondié el judio, y suspir6 hondamente—. En otro tiempo fui
zapatero de la gran ciudad de Jerusalén. Hacia zapatos y sandalias para los ricos
burgueses y también para los romanos. Una vez hice un par de zapatillas para la
esposa del gobernador Poncio Pilato que llevaban engastadas encima del dedo gordo
crisoprasas y rosas.

Ahora, el rey volvié a sentir, como si no hubiese pasado el tiempo, y con la misma
nitidez de aquel dia en Ribe, la infinita soledad del viejo errante. Pero esta noche



habian cambiado las cosas, y se habian vuelto reales para él en un sentido nuevo: él
mismo era Ahasuerus. Cudnta gente, desde entonces, habia muerto a su alrededor!
Habian caido en batalla caballeros esforzados, habian desaparecido alegres amigos de
su juventud y hermosas damas... Todos se habian ido como notas pulsadas en un laud.
Recordd al viejo bufon del rey, con cascabeles en el gorro, y lo alegre que saltaba
arriba y abajo de la mesa al tiempo que remedaba a los grandes senores de la corte.
Hacia ya muchos afnos que habia muerto, y que el rey ni siquiera pensaba en él. A
menudo se habia enfrentado con la mirada del ciervo acorralado y exhausto al clavarle
el cuchillo en el corazén y hacerlo girar: de los ojos limpios del animal brotaban
lagrimas. Pero el rey no podia, no sabia decir, si él moriria alguna vez.

Una brisa ligera recorrio la hierba y las copas de los arboles en el exterior; los tapices,
junto a la ventana, susurraron levemente; en la oscuridad, no podia distinguir las
figuras de hombres y animales representados en ellos, pero sabia que se moverian
como Si su procesion avanzase a lo largo del muro.

Los pensamientos del rey siguieron desfilando sin encontrar solaz en ninguna parte.
Recordd como, en los viejos tiempos, se le llenaba el corazéon de placer ante la idea de
la caza y el baile, los torneos, la venganza, los amigos y las mujeres. Lentamente, fue
pensando en todo ello. Pero ¢(dénde iban ahora a buscar el vino que debia alegrarle?
Ninguin ser humano tenia poder para escancidrselo. Estaba tan solo en su reino de
Dinamarca como cuando dormia y se sumergia en sus suefos. Hacia poco, habia
sostenido una larga y enconada lucha con sus poderosos vasallos, y habia gozado
pensando en la humillacién infligida a todos ellos; no era el éxtasis, la miel en los
labios de los tiempos pasados; pero para él habia sido un juego que habia merecido la
pena jugar. Ahora, en el abrazo profundo, fresco, silencioso de la noche, y en
presencia de aquella estrella de plata, las pruebas de fuerza con sus vasallos no eran
ya sino vanidad, pasatiempo infantil. Las grandes fuerzas que habia dentro de él
exigian empresas mas poderosas y tareas mas completas. Pensé en las mujeres de su
corte, con sus cuellos de cisne, que danzaban en el piso de su castillo. Le gustaba
verlas bailar y oirlas cantar: en otro tiempo habia encontrado placer en sus cuerpos
hermosos, cuando las tenia desnudas en sus brazos; pero con ninguna de ellas habria
yacido esta noche su corazon.

El rey se afligié por su querida alma, a la que no podia alegrar. Este ardiente amor a
su propia alma venia de su juventud; le recordaba noches primaverales de otros
tiempos. Entonces no habia sido sino mero anhelo de adolescente; ahora que conocia
el mundo, le recorrié un profundo dolor. En la tierra, su alma no tenia amigos. Todos
los demas seres humanos, sus campesinos y barones, sus soldados y sus hombres de
ciencia, tenian a sus iguales en quienes confiar y con quienes alegrarse; pero ¢(quién
podia alegrar el alma de un rey? El rey elevé sus pensamientos al Dios de los cielos.
Debia de estar tan solo como él; o0 mas aun, puesto que era un rey mas grande.

Volvié a mirar a la estrella, tan alta y pura como un diamante.



—Ave Stella Maris —suspir6—, Dei mater alma.

De todas las mujeres que habian existido en el mundo, solo la Virgen conoceria y
valoraria su corazon, y apreciaria graciosamente su adoracion.

Aquel viejo judio, penso, debid de ver a la Virgen; y podia habérsela descrito, de
haberle interrogado. Si él hubiese nacido tantos cientos de afos antes, habria podido
viajar también a Tierra Santa, y ver a Maria con sus propios ojos. ¢Habria sido,
entonces, el joven rey de Dinamarca un rival del viejo Rey de los Cielos?

—No, no, Sefior —murmuro—. Me habria contentado con llevar su guante sobre mi
yelmo. Con mi lanza bajada, me habria contentado con hacer caminar a mi caballo,
alto y gris y cubierto de malla, al lado de su asno por aquel camino de Egipto. Ta
mismo me habrias sonreido.

Qué perfecto seria, penso el rey, el entendimiento entre el Sefior y él, qué dulce y
amable su concordia, si estuviesen ellos solos en el mundo, sin otros seres humanos
que oscurecieran la comprension con su vanidad, su ambicién y su envidia. «Oh,
Senor, ya es hora —penso el rey— de que me aleje de ellos; de que aparte a todo el
que obstruye el camino de la felicidad de mi alma. En eso solo pensaré. Quiero salvar
mi alma; quiero sentirla alegrarse otra vez».

En ese momento, fue para él como si una campana repicase en la noche de verano, y
no la pudiese oir nadie mas que él. Las ondas de sonido le envolvian como el mar al
que se esta ahogando. El rey se puso de rodillas sobre su cama y alzé su rostro. Lo
comprendio y lo supo todo. Se dio cuenta de que su soledad era su fuerza, pues él era
todo el mundo.

El sonido se retir6. Mucho rato después, mientras yacia aun con las manos
entrelazadas sobre el pecho, advirtié el rey, por la palidez del cielo, que no tardaria en
amanecer. La estrella que habia visto al principio se habia elevado hasta el marco de
la ventana. Una corriente fria recorrié el mundo, de manera que se subid la colcha de
seda hasta la barbilla; estaba cayendo el rocio. Oy6 los tres o cuatro primeros trinos
del verderdn en la copa de un arbol; poco después le imitaron otros pajaros; al poco
rato canto el cuco en el bosque. El rey se quedé dormido.

Por la manana, cuando llegaron sus ayudas de camara a despertarle y vestirle, llovia.
Ya despierto, pensé en Granze, el viejo esclavo wendo de su padre. Quiza habia sonado
con ¢l durante el ultimo periodo de suefio ligero de la noche, y el sueno lo habia
propiciado el ruido de la lluvia, pues aun sonaba en sus oidos el susurro de las olas
corriendo sobre los guijarros. Este viejo esclavo de su padre habia sido traido a
Dinamarca de la isla de Rugen, cuando era nifio, por el gran obispo Absalon. No habia
conocido a nadie de su propia tribu en toda su vida. Era tan viejo como el mar; pero



entre los wendos, penso el rey, los afios no contaban como entre las gentes cristianas:
vivian eternamente. Hacia veinte afios, el esclavo habia sido su mejor amigo. Habian
pasado juntos muchos dias en la costa, y el wendo le habia enseflado a calar nasas y
arponear anguilas a la luz de una antorcha. Ahora hacia tiempo ya que no se veian.
Pero él sabia que el viejo ermitaiio aun vivia, y habitaba en una cabaina junto al mar.
Iria a caballo a visitar al esclavo otra vez, pensé. Granze habia sido el principio de su
vida, segun recordaba: era conveniente ir a verle ahora de nuevo. El wendo sabia
muchas cosas que los subditos daneses del rey ignoraban.

El rey tenia presentes todos sus pensamientos de la noche; era fuerte, sosegado,
tranquilo. Pero a la luz del dia dejé de demorarse en ellos. No medit6 mas: conocia el
camino. Si, él mismo era el camino, la verdad y la vida.

Dejo que su ayuda de camara le pusiese su grueso manto, de ricos pliegues y color
herrumbre y azul, bordado con hojas y pajaros, sobre los hombros. Pero mientras el
paje le abrochaba las espuelas, le llegd noticia de que el sacerdote Sune Pedersen
acababa de llegar de Paris. Le parecié buen augurio. Le mando¢ llamar. Sune Pedersen
pertenecia a la familia Hvide, clan testarudo en cuyo seno se encontraban muchos de
los méas osados adversarios del rey. Pero el rey y Sune, de nifos, habian aprendido
juntos las primeras letras. Sune habia sido media cabeza mas bajo que el principe;
pero le habia igualado en el arco, la equitacién y la cetreria, y se habia mostrado un
alumno inteligente y despierto. Era fiel a sus amigos y no le tenia miedo a nada. Ahora
habia pasado cinco afios en Paris estudiando, y el rey habia tenido periédicamente
noticias de sus progresos y de sus excelentes perspectivas alli.

Entré Sune, todavia con sus ropas negras de viaje, mitad de clérigo y mitad de
caballero, e hincé una rodilla ante el rey; pero el rey le levantd y le besé en ambas
mejillas. Sune Pedersen era un joven sacerdote, franco y elegante, de manos blancas.
Le sentaban bien sus ropas; en su boca pequefla, encendida, fresca, habia una alegre
sonrisa. Tenia una voz melodiosa, y hablaba con su viejo y sencillo acento danés; solo
de vez en cuando introducia una palabra francesa en su discurso. Comenz6 felicitando
al rey por las mejoras hechas en las iglesias de Dinamarca, y le transmitié saludos de
los grandes prelados de Paris. Era portador de un presente para el rey de parte de
Mattieu de Vend&ocirc;me: una reliquia engastada en una cruz de oro; aunque debia
entregarselo més adelante, en presencia de los dignatarios de la Iglesia de Dinamarca.

Mientras hablaban, entr6 el primer secretario del rey con una lista de los sefiores y
clérigos que esperaban para verle. El rey recorrié el papel con la mirada. Estos eran
los hombres que habian turbado la paz de su alma, y se habian opuesto a la voluntad
del rey de Dinamarca. ¢Por qué lo habia permitido? Le recorrié un ligero dolor, como
si hubiese dejado que un tosco mozo de cuadra montase un noble corcel. Durante un
rato permanecié sumido en sus pensamientos. Este papel catalogaba una serie de
cabezas orgullosas de Dinamarca. Sin embargo, era posible doblegarlas, era posible
hacerlas caer. Devolvid el papel al escribiente y mandd que les comunicase que no



veria a nadie hoy: iba a salir a caballo. La reina envié recado por su chambeldn: estaba
preocupada porque su perrito predilecto se habia puesto enfermo, y rogaba al rey que
fuese a verlo. El rey replic6 que iria al dia siguiente.

El rey pidid6 a Sune que le acompanase. Sune conocia a Granze desde los viejos
tiempos, y sonrié al recordarle. El rey también sonrid. Los recuerdos que compartia
con Sune, penso, eran siempre brillantes, como si estuviesen claramente iluminados;
los relacionados con el wendo pertenecian a los primeros tiempos, cuando apenas
tenia conciencia de si mismo o del mundo. Se agitaban confusamente en la oscuridad,
y olian a algas y moluscos. La sonrisa se demord en su rostro mientras dejaba vagar
sus pensamientos. Si tuviese que condenar a muerte a uno de los dos, (qué cabeza
caeria, el craneo viejo y nudoso, o esta cabeza joven y graciosamente tonsurada?
Preguntd a Sune si deseaba un caballo manso para él. Sune replicé que aun se atrevia
a montar sobre cualquier corcel de las cuadras del rey. Pero traia consigo caballos
nuevos. No venia directamente de Francia, sino que habia pasado por Jutlandia para
visitar a sus parientes. El rey arrugé el ceno, y luego volvio a sonreir. Poco después, el
rey y Sune cruzaron montados a caballo el patio y la puerta del castillo, y el centinela
de la galeria hizo sonar un cuerno. Tres ayudas de camara, el criado de Sune y un
mozo de los perros marchaban tras ellos; en cambio, el rey dejé que Blanzeflor, su
perra cazadora favorita, corriese junto a su estribo.

Atravesaron el bosque. En los arboles goteantes de humedad, las hojas jévenes eran
todavia suaves y blandas, plateadas, menos hojas que pétalos, y se mecian en el aire
de la floresta como algas de las profundidades. Bajo la copa de los arboles, el camino
estaba inundado de una claridad traslicida, y de la viva, amarga fragancia del follaje
fresco y las flores de los dlamos y los arces. En la fina llovizna, los pajaros cantaban
por todas partes; la tortola arrullaba en las ramas altas al pasar ellos por debajo. Un
zorro cruzé el serpeante camino, delante de ellos; se detuvo un segundo, miré a los
jinetes, con el rabo hacia abajo, y luego desaparecio entre los helechos mojados como
una pequena llamarada roja que se apaga.

El rey pregunté a Sune Pedersen sobre la vida en Paris, y Sune contestd con alegria y
desenfado. La universidad, dijo, no tenia quiza el mismo esplendor de hacia cien afnos,
en los tiempos de Abelardo y de Pedro de Lombardia; pero aun dominaba alli el
espiritu de estos hombres y resplandecia con él. Mientras no se haya estado en Paris,
prosiguid, no se puede saber cabalmente lo que es caminar a la luz, al resplandor de
las grandes ciencias y las artes. Ademas, la independencia de la universidad habia sido
confirmada recientemente por la bula papal Parens Scientiarum. A continuacién se
refirié al rey de Francia y su corte. El rey Felipe era un extraordinario cazador. El
propio Sune, junto con un joven y noble sacerdote inglés amigo suyo, habia estado en
el castillo real de St. Germain, y habia presenciado alli una caceria. Describié con
detalle la persecucion, los caballos y los perros. Las damas francesas, dijo, eran tan
intrépidas en la silla como los hombres. ¢Era cierto, le pregunto el rey, lo que se decia
de la belleza de las damas de Francia? Si, replicé Sune, pues hasta donde podia saber



un eclesiastico sobre esa cuestion, eran hermosas, nobles, piadosas y elegantes, dulces
como melodias en sus modales y su conversacion. Por encima de todas ellas
resplandecia un lirio blanco: la reina Maria de Brabante. Tenia mucha influencia sobre
el rey, su esposo, e iba a acabar, asi lo esperaban todos, con el escandaloso poder de
Pierre la Brosse, a quien el rey prodigaba tierras y honores. Pierre le pagaba muy mal,
pues se decia que habia intentado envenenar al joven principe Luis, hijo primogénito
del rey.

—Asi es como se comporta el mundo —dijo el rey—. La fidelidad, si es que existe, es
algo que raramente encuentra un rey.

—En efecto, asi es, mi sefilor —dijo Sune—. ¢Qué lealtad encontrard el rey de Francia
mientras conceda sus favores a un siervo, el barbero de su padre, antes que a sus
vasallos naturales?

Nuevamente hablé Sune de las iglesias de Paris. Describié al rey la Sainte Chapelle,
construida por el rey Luis. Era verdaderamente santa y gloriosa como el Paraiso. Una
tristeza se apoderé de Sune mientras hablaba. Dejé de hablar, y cabalgd en silencio.
Este bosque verde de Sealand... Lo habia visto en sus suefilos muchas veces, y lo habia
considerado mas hermoso que todas las catedrales de Francia. Sin embargo, ahora
que lo recorria otra vez a caballo, bajo una lluvia mansa, su corazén le hacia dudar:
anordé Paris, y algo que no tenia aqui. Repitio:

—Como el Paraiso.

—Dime, Sune —dijo el rey—. ¢Es voluntad del Sefor que la humanidad no pueda ser
feliz, sino que anhele siempre cosas que no tiene, y que, tal vez, no se encuentran en
ninguna parte? Los animales y los pajaros viven a gusto en este mundo. ¢No puede
ser, entonces, igual de bueno para los seres humanos a los que Dios ha puesto en él:
los campesinos que se quejan de su duro destino, los grandes senores que nunca
tienen bastante, y los jévenes sacerdotes que afioran el Paraiso en los bosques verdes?
¢No podria el hombre (no podria, al menos, uno de todos ellos) estar en tal relacién
con el Senor como para decirle: «He resuelto el enigma de nuestra vida, he hecho este
mundo mio, y soy feliz en é1»?

—Mi sefior —dijo Sune, y mientras hablaba palmeé el cuello de su caballo—, ése es el
viejo lamento de la humanidad. Durante mil anos, los hombres se han quejado al Dios
del cielo, diciéndole: «Has hecho el mundo, oh Sefior, y has hecho al hombre; pero no
sabes como establecer nuestra union. No podemos conciliar las condiciones del mundo
con la naturaleza de nuestros corazones, tal como Ta mismo los has creado dentro de
nosotros. No encontramos aqui la paz, ni la justicia, ni la felicidad que anhelamos. Es
un cisma eterno, y no podemos soportarlo mas. Revélanos, al menos, Tu plan respecto
al mundo y a nosotros; danos la solucién al enigma de esta vida». Lograron hacerse oir
por el Senor. Meditd su queja, y preguntd a los dangeles buenos que son enviados a



vigilar los caminos del hombre: «¢Es, efectivamente, tan duro para mi pueblo de la
tierra como él afirma?». Y los dngeles contestaron: «En efecto, es duro para tu pueblo
de la tierra». El Sefior pensé: «Es arriesgado fiarse de los informes de los siervos.
Siento compasion por el hombre. Bajaré y lo comprobaré por mi mismo». Y Dios
adopto la forma y semejanza del hombre, y bajé a la tierra. Por lo cual se alegraron los
angeles, y se dijeron: «Mirad, el Sefior se ha compadecido del hombre. Ahora mostrara
por fin a esos pobres e ignorantes mortales la manera de vivir en armonia, y de ser
felices y dichosos alli como lo somos aqui en el Cielo. Ya no veremos mas lagrimas en
nuestros caminos terrenales». Pasaron treinta y tres anos, que para los habitantes del
Paraiso no fueron sino una hora. Y ascendié el Sefior otra vez a su trono, y convoco a
sus angeles en torno suyo, que acudieron volando de todas partes, ansiosos de
noticias. El Sefnor parecia joven, resplandeciente y grave como jamas le habian visto;
alzé la mano para hablar y los angeles vieron que la tenia agujereada. «Si, he vuelto de
la tierra, mis queridos angeles —dijo—; y ahora conozco las condiciones de vida del
hombre; nadie las conoce mejor que yo. Me habia compadecido del hombre, y habia
decidido ayudarle. No he descansado hasta cumplir mi promesa. Ahora he conciliado
el corazén humano con las condiciones de la tierra. He mostrado a esa pobre e
ignorante criatura el camino para llegar a ser injuriada y perseguida; le he ensenado
como hacerse escupir y azotar; le he enseilado como hacerse colgar de una cruz. He
dado al hombre la soluciéon a su enigma como me pedia, le he confiado su propia
salvacién».

El rey, al principio, no habia prestado atencion, ya que cabalgaba abstraido en sus
propios pensamientos. A medida que Sune avanzaba en su mondélogo, empero, empezo
a escuchar a medias, riéndose para sus adentros. Bien se veia, pensd, que Sune habia
visitado a sus parientes, grandes vasallos suyos, de Mollerup y de Hald: este pequeno
y joven tedlogo, companero de estudios, pretendia demostrar al rey de Dinamarca que
la humildad es una virtud divina. Asi se comportan los amigos: cabalgan a tu lado,
pero guardan sus propias intenciones en el corazén. Pero la voz de Sune, que seguia
hablando, llegaba dulcemente modulada, meliflua, contenida, agradable, a los oidos
del rey. Este pensé: «No haré ningin dafio a Sune. Al contrario, no le dejaré que
vuelva a Paris; le tendré conmigo para que me cuente historias como no se las oigo a
nadie mas. Conservaré a mi lado a Granze y a él, iy me serviran los dos!».

—Sin embargo —dijo el rey pensativo, cuando Sune hubo concluido su historia—, en
mi opinidn, el Senor no ha probado suficientemente las condiciones del hombre. ¢Por
qué estuvo solo entre carpinteros y pescadores? Una vez que bajd, podia haber
probado la situacion de un gran sefior, de un rey. No puede decirse que tenga un
conocimiento completo del mundo, dado que no ha montado a caballo. ¢Es posible que
haya olvidado con el tiempo que El mismo creé el caballo, el ciervo, el leén, el hierro,
la dulce musica, la seda?

Mientras cabalgaban, el bosque se habia ido volviendo mas bajo y claro a su alrededor,
a los robles y los arces les sucedieron delgados abedules torcidos por el viento. Aqui y



allad, en los claros, crecian matas de brezo; por ultimo, el camino se convirtiéo en
sendero arenoso. La lluvia habia cesado. Llegaron al final del bosque y emprendieron
un medio galope por un prado con algunos espinos dispersos y nudosos. Una pareja de
cuervos que paseaban tranquilamente por la hierba baja alzé el vuelo ante la
presencia de los jinetes. Delante de ellos vieron una hilera de lomas bajas e
irregulares; las coronaron, y descubrieron una perspectiva de mar abierto.

El rey detuvo su caballo y se quedd mirando. El aliento salado y hiumedo del mar le dio
en la cara y le abraz6. Le llegé6 cargado de un rancio olor a algas; lo aspird
profundamente, y se preguntdé por qué no venia aqui desde hacia tanto tiempo.
Durante unos minutos, no penso en otra cosa que en el mar.

El dia era oscuro; pero el mundo, como una campana de cristal, estaba inundado de
una luz vaga, borrosa, y del murmullo incesante y ritmico del mar: a lo lejos, un
movimiento impetuoso y sordo de las profundidades —extrafiamente irreal en el dia
apacible, si bien habia estado soplando fuerte viento durante tres o cuatro dias—; mas
cerca, donde las olas corrian sobre las piedras y la grava, un dulce balbuceo. Era este
rumor el que el rey habia oido en su suefo. El mar y el cielo jugaban inconstante y
seductoramente a lo largo de todo el horizonte. Hacia poniente, el mar era plomizo,
mas oscuro que el cielo; hacia oriente era més claro que el aire mismo, nacarado,
como un espejo luminoso. Pero hacia el norte, el mar y el cielo se juntaban sin la mas
tenue linea divisoria, y se convertian en el espacio insondable y universal. Muy afuera,
la luz del sol se filtraba entre nubes amorfas y opacas; y alli donde daba en el mar, la
superficie de éste espejeaba como la plata, como si jugasen en el agua innumerables
bancos de peces. A mitad de camino hasta el horizonte, un vuelo, una bandada, un
tridngulo de cisnes salvajes trazaba una raya blanca, como una ondulacion perlada del
aire, por el palido campo visual.

Uno de los hombres del rey sefialé a éste la cabana del esclavo, pequefa y de color
parecido a la playa. Solo se distinguia por la delgada columna de humo azul que se
elevaba de su tejado conico. Delante de ella estaba la ancha, corta, oscura barca de
Granze; y al descender de las dunas vieron al dueno, al propio Granze, con agua hasta
las rodillas, que salia a la orilla, arrastrando detras un pez grande que habia pescado.
Al ver venir hacia él a los jinetes, el viejo esclavo se detuvo, se protegio los ojos con la
mano para verlos y luego volvié a ocuparse de su pesca. Se habia sujetado su vestido
de piel de cabra en la cintura, y los jéovenes no pudieron por menos de echarse a reir al
verle: tan poco humana era su arrugada y oscura desnudez. Sali6 a la playa
desgrefiado y torpe, estornudé como un perro de aguas y depositoé en la arena el gran
pez que arrastraba; a continuacién se soltd el vestido hasta los tobillos. Se quedd
completamente inmévil y esperd a sus visitantes. Cuando estuvieron cerca, el caballo
de Sune hizo una cabriola y se colocé delante del caballo del rey. Granze no miré al
rey, sino que pos6 una mano sobre el pie de Sune.

—¢Eres ta, que has venido aqui, Sune, pariente de Absalén? —dijo—. Yo creia que



habias muerto.

—No; todavia no he muerto, gracias a Dios —dijo Sune sonriendo, y tranquilizé a su
caballo.

Granze le miré.

—Pero estuviste cerca, hace siete lunas —dijo.

—Si, asi es —dijo Sune gravemente.

Granze guardé silencio un momento; luego dejo escapar una risita.

—Una mujer te prepar6é un plato delicioso —dijo, conteniendo la risa— y le puso
matarratas. ¢Te tomd por una rata, pequeno Sune? Si las ratas se estuvieran en los
agujeros que Dios ha hecho para ellas, la gente no las envenenaria.

Sune habia palidecido. Se quedé inmévil sobre su caballo, sin decir nada.

El rey hizo avanzar su montura hasta su viejo esclavo. El oro de su vestido, el puno de
su espada y la sudadera de su silla despedian destellos.

—¢No me conoces, Granze, hijo de Gnemer? —pregunté al esclavo.

—Si, os conozco, principe Erik —dijo el wendo solemnemente—, aunque os encuentro
mas palido que la ultima vez. Os he reconocido cuando estabais en lo alto de la loma
—miré fijamente al rey—. Bienvenido seais, mi sefior —exclamo6—, que honrais al fiel
esclavo de vuestro padre viniendo a visitarle. Acercaos, bebed con Granze. Gozaréis de
tan buena bebida como la que probasteis aqui la otra vez, o mejor. Y he pescado un
gran pez esta mafnana. Lo asaré para vos. Estoy ahumando pescado en la cabafa, pero
os haré un fuego aqui fuera, entre las piedras. Sentaos, y comed con Granze otra vez.

Se metio6 en la cabana y salié con un odre lleno sobre el hombro.

—Llamad a vuestra perra, mi sefior —exclamd, al ver que le seguia y le olfateaba las
piernas, tratando de acelerar el paso y sin conseguirlo del todo—. Es preciosa, y muy
fuerte. Sin duda se portara bien en la caza del ciervo. Pero a los perros de los grandes

senores no les gustan los esclavos.

Alz6 el odre negro, grasiento, hasta la boca del rey, que seguia sentado sobre su
caballo.

—Bebed —dijo.



El rey habia olvidado la bebida que habia probado hacia mucho tiempo en la cabafia
del wendo. Ahora su aroma le devolvié otra vez muchas imagenes de Granze
farfullando y bailando bajo su efecto. Le ardio la lengua y sintié que le corria un dulce
placer por las venas. Granze se lo acercé a continuacion a Sune, y después se dirigio el
chorrillo a su boca, echd la cabeza hacia atras y vacié el pellejo.

—Ahora somos amigos —dijo—. Ahora lo que sofiamos y planeamos podra ser
diferente, pero las aguas que hagamos seran las mismas.

El rey habia ido con la intencién de interrogar a Granze sobre el futuro, pero ya no lo
juzgo necesario. Le parecio que él y Granze estaban mdas hermanados que ningun otro
par de hombres del pais: el esclavo que habia sido apartado de su hogar y no habia
visto jamas a nadie de su propia familia, y el rey que no tenia a ningun igual a su
alrededor. Més solitarios que los demads eran, aunque mas sabios también; los secretos
poderes del mundo les reconocian y tributaban obediencia.

—Aqui, eres hombre poderoso, Granze —dijo—, y tienes el mundo para ti solo hasta
donde alcanza la vista. Eres tan santo, en cierto modo, como los viejos ermitafios que
se retiran al desierto; como el hombre que se subié a lo alto de una columna para
adorar a Dios. Solo que no es a Dios a quien sirves, sino a las viejas y negras imagenes
de madera que tienes en tu cabana, como recuerdo bien.

—No, no —dijo Granze apresuradamente, y miré a Sune en busca de apoyo—. Granze
ha sido bautizado, Granze ha sido instruido y no ha olvidado nada. Conozco a la que
dio a luz y sin embargo conservo su doncellez, como el cristal de vuestras ventanas
que el sol atraviesa sin romper. Y también del hombre que fue tragado y vomitado
después por el pez. Mirad! —exclamo, y se santigud solemnemente.

Sune dijo en latin:
—Aungue piques a un loco en un mortero con el trigo, no le quitaras la locura.

Sune desmonto y le sujeto el estribo al rey. Los hombres del rey desmontaron también,
y se llevaron los caballos. El ayuda de cdmara del rey extendié una capa sobre una
piedra para que él se sentase.

Granze trajo fuego en un cuenco, carbdn y un asador largo. Se sento sobre sus talones
en la arena y encendidé el fuego con cuidado y habilidad, mientras, de cuando en
cuando, observaba a sus invitados a través del humo. Cogié un trozo negro, duro y
pegajoso de turba y dijo:

—Esto era un arbol que crecia en el suelo antes de que existiese en la tierra una
gallina capaz de poner un huevo.



—Eso fue hace mucho tiempo —dijo el rey—; y yo no recuerdo ese arbol.

—No, yo tampoco lo recordaria si fuese vos —dijo Granze—. Pero entre nosotros los
wendos, es distinto. Aun tenemos presente lo que sucedio al padre de nuestro padre, y
a los ancianos que eran ceniza cuando él era amamantado por su madre; lo
recordamos cuando queremos. Vos también llevais en vuestra sangre los deseos y
temores de vuestros padres, pero no su sabiduria; no la supieron introducir al
engendrar a sus hijos. Por eso cada uno de vosotros tiene que empezar desde el
principio, como el raton recién nacido que anda a tientas en la oscuridad.

»En aquellos tiempos —prosiguio— tenian vida muchos seres que ahora estan
muertos. Los troncos viejos, musgosos y podridos del bosque y de los pantanos podian
hablar. Yo no los he oido, aunque he oido roncar a uno de ellos en su suefio al pasar
por el estrecho sendero, de noche. Las grandes piedras del fondo del mar salian a
tierra durante las noches de luna llena, relucientes de agua, cubiertas de algas y
moluscos; y corrian y copulaban en la orilla.

»L.os hombres tuvieron que talar los arboles de los grandes bosques para hacer
campos de labor. Ah, ése fue un amargo trabajo. Mis dos manos no contribuyeron a él;
sin embargo, estan nudosas por esa causa; /cémo no iba mi cerebro a conservar los
nudos también? Los taladores se construyeron una cubierta de paja para dormir junto
a la raiz de un alto abeto, y se sintieron muy cansados; se volvieron pequenos como
ratones de bosque junto a sus pequenas fogatas por la noche. Entonces llego la
tormenta, se instald en lo alto del abeto y canté: “Campos de nieve, campos de piedra,
campos yermos, grises olas errabundas. jAnchuroso es el mundo, y sin fin!”. La
cancion descendié por el tronco del abeto, y gimié: “Ahita estoy de vuelo, harta de
distancia, cansada, muy cansada, de vagar. ¢{Cuando acabard mi carrera?”. Y de
repente, la misma tormenta descendié sigilosa, metio la cabeza en la cabana y rugio:
“iJo, jo! Hombrecillos! Ratas, piojos, podria barreros de un soplo y arrojaros al frio
océano. ¢Donde estariais entonces?...”, y les sopld el humo y las cenizas a la cara y se
fue.

El rey estaba callado, con la barbilla en la mano y la mirada en el mar. Se habia
quitado el gorro, y su largo cabello castafio le caia sobre la cadena de oro del cuello.
La playa se extendia a ambos lados de él, blanca como los huesos, y sembrada de
conchas. Aqui no crecia nada; aqui la tierra habia dejado de vivir y de producir; todo
era noblemente arido y estéril. Era el fin, y el principio, del mundo. Pens6 en los
barcos que, durante siglos, habian salido de las costas de Dinamarca. Habian izado
velas poderosas, centelleando a bordo las lanzas y las espadas. De aqui, el rey Canuto
habia navegado a Inglaterra y Valdemar a Estonia; el obispo Absalon habia lanzado al
agua sus embarcaciones para castigar a los piratas wendos. Estos canales habian
llevado a grandes batallas y conquistas. Los triunfos sobre los hombres y las naciones
eran empresas elevadas. Sin embargo, se habian acabado. Los reyes, sus padres,
estaban muertos y olvidados, y mas de una cancion de guerra habia quedado en las



olas susurrantes: la ruta interminable, la infinitud misma. Quiza el paraiso del que
hablaba Sune empezaba donde se juntaban el mar y el cielo, delante de él.

El rostro de Granze se habia puesto de color rojo ladrillo a causa de la bebida. Le dijo
al rey:

—Os confesaré por qué temia hablaros al principio. Cuando llegasteis a lo alto de las
lomas teniais un aro resplandeciente alrededor de la cabeza, como en vuestros
cuadros sagrados. ¢Donde habéis conseguido eso?

El fuego ardia ahora animadamente. Granze se levanté y acerco arrastrando el gran
pez. Le metié los dedos por las aberturas de las agallas y lo levant6 ante si. Era casi
tan largo como su cuerpo nudoso.

—Un pez para un gran senor —dijo—, de los que llevan un aro de resplandor en la
cabeza. Ha nadado mucho para venir a vuestro encuentro.

Cogid un cuchillo y lo limpié sobre su vestido. Deposito el pez en la arena, le hizo un
corte, metid las manos y le sacé las entranas.

Sune dijo al rey:

—Ved, mi senor. El wendo no ha olvidado las costumbres de sus padres. Asi
precisamente, creo, ejecutaban los sacerdotes de Swantewit sus sacrificios humanos.
El es feliz ahora. Es extrafia —afiadié— la felicidad de los seres humanos, y las cosas
que hacen que lo sean. Puede ser la comida, la sangre o la vision de sus hijos. Bailar, a
las mujeres, puede hacerlas felices también.

En esta playa abierta, la voz de Sune no sonaba tan dulce y modulada como en la sala
del rey. Tenia una nota temblorosa, anhelante, como la voz insegura de un
adolescente. Granze, a quien la bebida habia vuelto osado, le sonrid.

De repente, el esclavo se detuvo en lo que estaba haciendo, y se quedd inmévil; su
rostro reflejé ofuscacion y perplejidad. Sacé su mano derecha enrojecida, la alzé y se
quedd mirandola. Se la escupio, se la limpid en su vestido y la volvié a mirar.

—iAh! —exclam6 sorprendido con su voz profunda como la de un toro—. El pez trae un
presente en su barriga. Ha sacado un anillo para vos de las profundidades del mar. No
diréis que Granze no os ha pescado el pez adecuado —volvié a escupirse los dedos, y
se los frot6 cuidadosamente en su piel de cabra.

Sune corrid y le cogié el anillo al esclavo; hinc6 una rodilla ante el rey y se lo ofrecio.

—Dios os guarde, rey de Dinamarca —exclamé—. Los elementos os juran vasallaje. Os



ofrecen sus tesoros, igual que hicieron al rey Policrates.
El rey se quité su guante bordado y dejé que Sune le pusiese el anillo en un dedo.

—He olvidado el saber que aprendimos en otros tiempos en la escuela —dijo—. ¢Cual
es la historia del rey Policrates?

—Policrates —dijo Sune— fue rey de Samos, y famoso por su fortuna. Cuando propuso
una alianza al rey Amadis de Egipto, éste, alarmado por su prosperidad, puso como
condicion que Policrates la confirmase renunciando a algun tesoro. Asi que Policrates
arrojo al mar un sello que era la mas hermosa de sus joyas. Pero al dia siguiente
recibié como ofrenda un gran pez; y en su vientre fue encontrado el anillo. Cuando
Amadis tuvo noticia de este hecho, decliné toda alianza con el rey Policrates.

—¢:Y qué le ocurrio6 al rey Policrates? —pregunto el rey.

—Algun tiempo después —prosiguié Sune—, Policrates visité a Orontes, gobernador de
Magnesia. Su hija, advertida por un suefio, le habia suplicado que no fuese; pero él no
la escucho.

—:Y qué pasd? —pregunto el rey.
—Que en Magnesia dieron muerte al rey Policrates —dijo Sune.

—Pero yo —dijo el rey, al cabo de un momento— no he accedido a sacrificar a los
hados para asegurar mi suerte.

—No —dijo Sune sonriente—, vuestro anillo es un regalo espontdneo de los hados;
ellos os acatan obediencia por propia voluntad. La historia que se escriba sobre vos
sera distinta.

—Entonces cuéntame —dijo el rey—, por la camaraderia de vuestra nifiez, ¢qué
significado dais a esto?

—Mi senor —dijo Sune, ahora con gravedad—, esto sé: que los acontecimientos
guardan un significado acorde con el animo de los hombres a los que les suceden, y
gue ningun acontecimiento externo es idéntico para dos hombres. Vos sois mi rey y mi
soberano; pero no mi penitente. Asi que no conozco vuestro interior.

El rey guard¢ silencio un rato.
—Al encontrar Granze el anillo y gritarme —dijo—, he tenido pensamientos del rey

Canuto de Dinamarca. Tu nunca olvidas una historia, Sune. Recordaras como el mar
no obedecio al rey Canuto, cuando quiso darle ordenes.



—Si, sé la historia, mi sefior —dijo Sune—. El propio rey Canuto provocoé el incidente,
para avergonzar a sus aduladores y siervos, y jamas en su vida fue tan grande como en
aquella ocasion.

—Es cierto —dijo el rey—. Pero ¢y si el mar le hubiese obedecido? ¢Y si le hubiese
obedecido, Sune?

Hubo un largo silencio.

Alz6 la mano.

—La piedra del anillo —dijo— es azul como el mar.
Extendid la mano para que la viese Sune.

Sune alzé los dedos del rey respetuosamente, pero se quedd mirandolos tanto tiempo,
inmévil, que el rey le pregunté:

—:Qué miras?

Sune solto la mano del rey, y dejo caer también la suya.

—Como hay Dios, mi senor —dijo con voz clara y baja—, que es tan extrano esto que
casi no me atrevo a hablaros de ello. La dltima vez que vi un anillo como éste estaba
en la mano de mi parienta, la esposa de vuestro gran condestable Stig Andersen.
—¢En su mano? —dijo el rey.

—Si —dijo Sune—; en su mano derecha, en verdad.

—¢Como se llama? —le pregunto el rey.

—Ingeborg —contestd Sune.

—¢:Cémo puede ser? —dijo el rey.

—No lo sé, mi sefior —dijo Sune—. Yo estaba pasando unos dias con su marido en
Mollerup, hace muy poco, una semana, a mi llegada de Francia. Navegabamos juntos
en una barca hacia una pequena isla llamada Hielm, no muy lejos de la costa, que
pertenece a su marido. Era un dia claro y con sol; el mar estaba azul, y la sefiora
Ingeborg iba arrastrando la mano en el agua. Sus dedos eran delgados y suaves; el

anillo le venia demasiado holgado, y le dije que tuviese cuidado, no fuese a perderlo en
el mar; pues, dije, no volveria a tener otro igual.



El rey miré el anillo y sonrid.
—Asi que el pez de Granze —dijo— ha venido desde nuestra region de Mols.
Un rato después anadio:

—He oido hablar mucho de la belleza de tu pariente, pero no la he visto nunca. ¢Es
efectivamente tan bella?

—Si, es muy bella —dijo Sune.

Ante la imaginacion del rey se alzé la imagen de una barca navegando en aguas azules
y una brisa alegre, con el joven sacerdote de negro en ella, la hermosa dama, vestida
de seda y oro, jugando con sus dedos en los rizos del agua, y debajo el gran pez
nadando a la sombra oscura de la quilla.

—c:Por qué dijiste a tu pariente que no tendria otro anillo como éste? —pregunté a
Sune.

Sune se echo a reir.

—Mi senor —dijo—, conozco a mi pariente desde que era nina. La he ensenado a jugar
al ajedrez y a tocar el laud, y hemos gastado bromas muchas veces. Le dije, en broma,
que debia tener mucho cuidado con el anillo, porque no encontraria otra piedra azul
tan parecida a sus ojos.

El rey dijo:

—Es muy amable y cortés por parte de la sefiora Ingeborg enviarme su anillo por
medio del pez. Lo llevaré hasta que pueda devolvérselo.

»Es curioso —afnadio al cabo de un momento—; cuando las mujeres hermosas llevan
joyas, éstas se emparejan con alguna parte de su cara o de su cuerpo. Las perlas
parecen ser solo expresion de la belleza de su cuello o sus pechos; los rubies y
granates, de sus labios, las yemas de sus dedos y sus pezones. Y esta piedra azul, me
dices, es como los ojos de la dama.

Granze habia vuelto a su fuego, pero desde alli habia seguido la conversacion, y sus
ojos estaban fijos en una cara o en la otra. Le grité al rey:

—EIl pez ha nadado y ha sido pescado; ahora ya esta asado y listo. No hay mas que
comerlo; aqui tenéis la comida.



El rey Erik de Dinamarca, apodado Glipping, fue asesinado en el granero de Finnerup,
el ano 1286, por una facciéon de vasallos rebeldes. Segun la tradicién y las viejas
baladas, los asesinos estaban acaudillados por el gran condestable Stig Andersen
Hvide, quien maté al rey Erik en venganza, por haber seducido a su esposa Ingeborg.



