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EL MOLINO DE VIENTO

En la cima del cerro había un molino de viento, de altivo aspecto; y la verdad es que se
sentía muy orgulloso.

-No es que sea orgulloso -decía-,  lo que sí  soy muy ilustrado, por fuera y por dentro.
Tengo el  sol  y  la  luna para mi uso externo y también interno,  y  además dispongo de
velas de estearina, lámparas de aceite y bujías de sebo. Bien puedo decir que soy un
molino de luces; un ser inteligente y tan perfecto, que da gusto. Tengo en el pecho una
rueda, y cuatro alas dispuestas sobre la cabeza, inmediatamente debajo del sombrero.
Las  aves,  en  cambio,  poseen  sólo  dos,  y  las  llevan  en  la  espalda.  De  nacimiento  soy
holandés, bien se nota por mi figura; un holandés volante que, como no ignoro, figura
entre  los  seres  sobrenaturales,  y,  con  todo,  soy  perfectamente  natural.  Tengo  una
galería alrededor del estómago y una vivienda en la parte inferior; en ella habitan mis
pensamientos. Al más fuerte de ellos, el que manda y domina, lo llaman los demás «el
molinero». Ése sabe lo que se trae entre manos, y está muy por encima de la harina y
la  sémola;  sin  embargo,  tiene  a  su  compañera,  la  «molinera».  Ella  es  el  corazón;  no
corre sin ton ni son de un lado para otro, pues también ella sabe lo que quiere y lo que
puede; es suave como una leve brisa, y fuerte como un vendaval; es prudente y logra
imponer su voluntad. Es mi sentido de la suavidad, el padre es el de la dureza. Aunque
son  dos,  forman  una  sola  persona,  y  entre  ellos  se  llaman  «mi  mitad».  Tienen  hijos:
pequeños  pensamientos  que  crecerán.  ¡Cuántas  diabluras  cometen  los  rapaces!  No
hace  mucho  me  sentía  deprimido  e  hice  que  el  padre  y  sus  oficiales  examinasen  mi
mecanismo  y  la  rueda  que  tengo  en  el  pecho;  quería  saber  lo  que  me  ocurría,  pues
algo en mí no marchaba como debiera, y conviene vigilarse; los pequeñuelos metieron
un ruido infernal, cosa muy enfadosa cuando se vive en la cumbre de una colina. Hay
que  contar  con  que  todos  te  ven,  y  no  se  debe  despreciar  la  opinión  pública.  Pero,
como iba diciendo,  los chiquillos cometieron una de travesuras… El más chiquitín se
me  subió  sobre  el  sombrero,  y  armó  tal  alboroto  que  me  daba  cosquillas.  Los
pensamientos chicos pueden crecer, lo sé por experiencia. Y de fuera vienen también
pensamientos, y no precisamente de mi linaje, pues no veo a ningún pariente en todo
lo que alcanza mi vista; estoy sólo. Pero las casas sin alas, donde no se oye el girar de
la  rueda,  tienen  también  pensamientos  que  vienen  a  reunirse  con  los  míos  y  se
enamoran  unos  de  otros,  como  suele  decirse.  Es  bien  asombroso.  ¡La  de  cosas
extrañas  que hay en el  mundo!  No sé  si  me ha venido de dentro  o  de  fuera,  pero  el
hecho  es  que  ha  habido  un  cambio  en  mi  mecanismo.  Es  algo  así  como  si  el  padre
hubiese  cambiado  su  mitad,  como  si  hubiera  venido  un  sentido  más  dulce  aún,  una
compañera más amorosa,  joven y  buena y,  sin  embargo,  la  misma,  pero más dulce y
más  piadosa  a  medida  que  pasa  el  tiempo.  Lo  amargo  se  ha  evaporado;  el  conjunto
resulta muy agradable. Van y vienen los días, cada vez más claros y alegres, hasta que
-sí, dicho y escrito está- llegará uno en que todo habrá terminado para mí, aunque no



del  todo.  Me  derribarán  para  reconstruirme,  nuevo  y  mejor.  Desapareceré,  pero
seguiré  viviendo.  Seré  distinto  y,  no  obstante,  seré  el  mismo.  Esto  me  resulta  muy
difícil de comprender, pese a toda mi ilustración y a que me iluminan el sol, la luna, la
estearina, el aceite y el sebo. Mis viejas paredes y habitaciones volverán a alzarse de
entre los escombros. Espero que conservaré mis antiguos pensamientos: el molinero,
la madre, los mayores y los chicos, la familia,  como los llamo en conjunto, uno y, sin
embargo,  tantos,  todo  el  conjunto  de  pensamientos,  que  ya  me  es  imprescindible.  Y
tengo que seguir también siendo yo mismo, con la rueda en el pecho, las alas sobre la
cabeza, la galería en torno al estómago; de otro modo no me reconocería, y tampoco
me reconocerían los demás, y no podrían decir:  «Ahí tenemos el  molino en la colina,
tan apuesto pero nada orgulloso».

Todo esto dijo el molino, y muchas cosas más; pero lo más importante es lo que hemos
apuntado.

Y  vinieron  los  días  y  se  fueron,  hasta  que  llegó  el  último.  Estalló  un  incendio  en  el
molino; se elevaron las llamas, proyectándose hacia fuera y hacia dentro, lamiendo las
vigas y planchas y devorándolas. Se desplomó el edificio, y no quedó de él más que un
montón de cenizas. De él se levantaba una columna de humo, que el viento dispersó.

Lo que de vivo había en el molino, vivo quedó, y, en vez de sufrir daños, más bien salió
ganando. La familia del molinero, un alma con muchos pensamientos, se construyó un
molino  nuevo  y  hermoso  para  su  servicio,  de  aspecto  exactamente  igual  al  anterior,
por  lo  que  la  gente  decía:  «Ahí  está  el  molino  de  la  colina,  altivo  y  apuesto».  Pero
estaba  mejor  construido,  más  a  la  moderna,  pues  los  tiempos  progresan.  Los  viejos
maderos, carcomidos y esponjosos, yacían convertidos en polvo y ceniza; el cuerpo del
molino no volvió a levantarse, como él había creído; había dado fe a las palabras, pero
no hay que tomar las cosas tan al pie de la letra.


