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EL MOLINO DE VIENTO

En la cima del cerro habia un molino de viento, de altivo aspecto; y la verdad es que se
sentia muy orgulloso.

-No es que sea orgulloso -decia-, lo que si soy muy ilustrado, por fuera y por dentro.
Tengo el sol y la luna para mi uso externo y también interno, y ademds dispongo de
velas de estearina, ldmparas de aceite y bujias de sebo. Bien puedo decir que soy un
molino de luces; un ser inteligente y tan perfecto, que da gusto. Tengo en el pecho una
rueda, y cuatro alas dispuestas sobre la cabeza, inmediatamente debajo del sombrero.
Las aves, en cambio, poseen so6lo dos, y las llevan en la espalda. De nacimiento soy
holandés, bien se nota por mi figura; un holandés volante que, como no ignoro, figura
entre los seres sobrenaturales, y, con todo, soy perfectamente natural. Tengo una
galeria alrededor del estdbmago y una vivienda en la parte inferior; en ella habitan mis
pensamientos. Al més fuerte de ellos, el que manda y domina, lo llaman los demas «el
molinero». Ese sabe lo que se trae entre manos, y estd muy por encima de la harina y
la sémola; sin embargo, tiene a su comparfiera, la «molinera». Ella es el corazén; no
corre sin ton ni son de un lado para otro, pues también ella sabe lo que quiere y lo que
puede; es suave como una leve brisa, y fuerte como un vendaval; es prudente y logra
imponer su voluntad. Es mi sentido de la suavidad, el padre es el de la dureza. Aunque
son dos, forman una sola persona, y entre ellos se llaman «mi mitad». Tienen hijos:
pequenos pensamientos que creceran. jCuantas diabluras cometen los rapaces! No
hace mucho me sentia deprimido e hice que el padre y sus oficiales examinasen mi
mecanismo y la rueda que tengo en el pecho; queria saber lo que me ocurria, pues
algo en mi no marchaba como debiera, y conviene vigilarse; los pequefiuelos metieron
un ruido infernal, cosa muy enfadosa cuando se vive en la cumbre de una colina. Hay
que contar con que todos te ven, y no se debe despreciar la opinién publica. Pero,
como iba diciendo, los chiquillos cometieron una de travesuras... El mas chiquitin se
me subidé sobre el sombrero, y armé tal alboroto que me daba cosquillas. Los
pensamientos chicos pueden crecer, lo sé por experiencia. Y de fuera vienen también
pensamientos, y no precisamente de mi linaje, pues no veo a ningun pariente en todo
lo que alcanza mi vista; estoy solo. Pero las casas sin alas, donde no se oye el girar de
la rueda, tienen también pensamientos que vienen a reunirse con los mios y se
enamoran unos de otros, como suele decirse. Es bien asombroso. jLa de cosas
extranas que hay en el mundo! No sé si me ha venido de dentro o de fuera, pero el
hecho es que ha habido un cambio en mi mecanismo. Es algo asi como si el padre
hubiese cambiado su mitad, como si hubiera venido un sentido mdas dulce aun, una
compafiera mas amorosa, joven y buena y, sin embargo, la misma, pero mas dulce y
mas piadosa a medida que pasa el tiempo. Lo amargo se ha evaporado; el conjunto
resulta muy agradable. Van y vienen los dias, cada vez mas claros y alegres, hasta que
-si, dicho y escrito esta- llegarda uno en que todo habra terminado para mi, aunque no



del todo. Me derribaran para reconstruirme, nuevo y mejor. Desapareceré, pero
seguiré viviendo. Seré distinto y, no obstante, seré el mismo. Esto me resulta muy
dificil de comprender, pese a toda mi ilustracion y a que me iluminan el sol, la luna, la
estearina, el aceite y el sebo. Mis viejas paredes y habitaciones volveran a alzarse de
entre los escombros. Espero que conservaré mis antiguos pensamientos: el molinero,
la madre, los mayores y los chicos, la familia, como los llamo en conjunto, uno y, sin
embargo, tantos, todo el conjunto de pensamientos, que ya me es imprescindible. Y
tengo que seguir también siendo yo mismo, con la rueda en el pecho, las alas sobre la
cabeza, la galeria en torno al estdmago; de otro modo no me reconoceria, y tampoco
me reconocerian los demads, y no podrian decir: «Ahi tenemos el molino en la colina,
tan apuesto pero nada orgulloso».

Todo esto dijo el molino, y muchas cosas mas; pero lo mas importante es lo que hemos
apuntado.

Y vinieron los dias y se fueron, hasta que llegé el ultimo. Estalld un incendio en el
molino; se elevaron las llamas, proyectandose hacia fuera y hacia dentro, lamiendo las
vigas y planchas y devorandolas. Se desplomo¢ el edificio, y no quedd de él mas que un
montén de cenizas. De él se levantaba una columna de humo, que el viento disperso.

Lo que de vivo habia en el molino, vivo quedo, y, en vez de sufrir dafios, mas bien salié
ganando. La familia del molinero, un alma con muchos pensamientos, se construyo un
molino nuevo y hermoso para su servicio, de aspecto exactamente igual al anterior,
por lo que la gente decia: «Ahi estd el molino de la colina, altivo y apuesto». Pero
estaba mejor construido, mas a la moderna, pues los tiempos progresan. Los viejos
maderos, carcomidos y esponjosos, yacian convertidos en polvo y ceniza; el cuerpo del
molino no volvid a levantarse, como él habia creido; habia dado fe a las palabras, pero
no hay que tomar las cosas tan al pie de la letra.



