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LAS HIJAS DEL VICARIO

El senor Lindley era el primer vicario de Aldecross. Los cottages de este poblado
diminuto habian anidado en paz desde el principio y las gentes del campo habian
cruzado los caminos y campos de labranza, dos o tres millas, hasta la iglesia
parroquial de Greymeed, en las luminosas mananas de domingo.

Pero cuando se abrieron las minas, blancas hileras de viviendas empezaron a aparecer
al lado de los caminos y una nueva poblacion, salida de la escoria flotante de
trabajadores, hizo acto de presencia y casi borré los cottages y a las gentes de campo.

Para satisfacer las necesidades de estos nuevos habitantes, mineros, se debia
construir una nueva iglesia en Aldecross. No habia demasiado dinero. Asi, el pequeiio
edificio se encogia como un ratén giboso, de piedra y argamasa, con dos torreones en
las esquinas del oeste, como orejas, en los campos proximos a los cottages y los
manzanos, lo mas lejos posible de las viviendas del camino. Tenia un aspecto incierto,
timido. Entonces plantaron hiedra de hoja grande para esconder su encogida novedad.
De modo que ahora la pequenia iglesia, enterrada en el verdor, estd desamparada y
dormida entre los campos, mientras las casas de ladrillo se acercan cada vez mas
amenazando con aplastarla. Ya esta obsoleta.

El reverendo Ernest Lindley, de veintisiete afios y recién casado, acudié desde su
parroquia de Suffolk a hacerse cargo de la iglesia. No era mas que un joven normal
que habia estado en Cambridge y que habia tomado los habitos. Su mujer era una
joven segura de si misma, hija de un rector del condado de Cambridge. Su padre se
habia gastado toda su dote de mil libras al ano, de modo que la sefiora Lindley no tenia
nada de su propiedad. Asi fue como los dos jovenes recién casados fueron a Aldecross
a vivir con una renta de unas ciento veinte libras y a mantener un alto nivel de vida.

No fueron muy bien recibidos por la nueva poblacion insatisfecha de mineros. Al estar
acostumbrado a gente rural, el senor Lindley se habia considerado como indisputable
miembro de las clases superiores y de orden. Tenia que ser humilde con las familias
rurales, pero aun asi era uno de su propia especie, mientras que el pueblo llano era
algo muy diferente. No tenia dudas sobre si mismo.

No obstante, encontré que la poblacién minera se negaba a aceptar este arreglo. No
les era util en sus vidas y se lo dijeron duramente. Las mujeres simplemente decian
que “tenian poco tiempo”, o si no, “Oh, no estd bien que venga aqui, no somos de la
iglesia oficial”. Los hombres se comportaban con bastante buen humor siempre que él



no se les acercara demasiado; le despreciaban alegremente, con un desprecio
preconcebido ante el cual él estaba indefenso.

Por ultimo, pasando de la indignacion al silencioso resentimiento, e incluso, si se
animaba a reconocerlo, a un odio consecuente hacia la mayoria de sus feligreses y a
un inconsciente odio hacia si mismo, redujo sus actividades a un pequeiio circulo de
cottages y tuvo que someterse. No tenia un temperamento especial ya que siempre
habia dependido de su posicion en la sociedad para conseguirse una posicion entre los
hombres. Ahora era tan pobre que ni siquiera tenia un estatus social entre los vulgares
comerciantes del distrito y no poseia la naturaleza adecuada ni ganas de hacerles
agradable su compailia, ni la fortaleza para imponerse donde le hubiera gustado ser
reconocido. Continué a duras penas, palido, infeliz y neutro.

Al principio su mujer estaba furibunda por la mortificaciéon. Se dio grandes aires y se
mostro altanera. Pero su renta era demasiado exigua, la lucha con las cuentas de los
comerciantes demasiado lastimera, y cuando trataba de impresionar, solo conseguia
ser, sin piedad, el hazmerreir general.

Herida hasta el fondo de su orgullo, se vio aislada en medio de una poblacién
indiferente e insensible. Le daban rabietas dentro y fuera de su casa. Pero pronto se
dio cuenta de que debia pagar demasiado caro el precio de sus pataletas fuera del
hogar, y entonces solo las tenia entre las paredes de la rectoria. Alli sus sentimientos
eran tan fuertes que se asustaba de si misma. Descubrié que detestaba a su marido, y
supo que, a menos que tuviera cuidado, podria destrozar su forma de vida y provocar
una catdstrofe para ambos. Por tanto, a causa del miedo, se tranquilizdé. Se escondio,
amargada y vencida por el temor, en el tUnico refugio que tenia en el mundo, su
tenebrosa y pobre rectoria.

Los nifios nacieron uno cada ano; casi de manera mecanica, ella continué cumpliendo
sus obligaciones maternales, a las que estaba obligada. Poco a poco, deshecha por la
supresion de su furia violenta, la miseria y el disgusto, se convirtié en una invalida y se
metio en cama.

Los nifios crecieron saludables, pero sin carifio y en un ambiente mas bien rigido. Sus
padres los educaron en la casa, los hicieron muy altaneros y muy afectados y los
situaron cruel y definitivamente en las clases altas, ajenos al vulgo que les rodeaba. En
consecuencia, vivieron bastante aislados. Tenian buen aspecto y esa presencia
curiosamente limpia, semitransparente, de los pobres refinados y aislados.

Con el tiempo los Lindley perdieron todo dominio de la vida y se pasaban las horas, las
semanas y los anos simplemente regateando para poder vivir, reprimiendo y puliendo
amargamente a sus hijos para convertirlos a la nobleza, empujandolos a la ambicién y
recargandolos de deberes. El domingo por la mafiana toda la familia, salvo la madre,
iba por el camino hasta la iglesia; las chicas de largas piernas con vestidos miserables



y los chicos con abrigos negros y largos y pantalones grises que no les iban bien.
Pasaban delante de los feligreses de su padre con rostros mudos y claros, bocas
infantiles cerradas por el orgullo, que era como una condena para ellos, y 0jos
infantiles que ya no veian. Las sefnorita Mary, la mayor, era la guia. Era alta y delgada,
con un perfil fino y la mirada altiva, pura, de sometimiento a un alto destino. La
senorita Louisa, la segunda, era baja, regordeta y de aspecto obstinado. Tenia mas
enemigos que ideales. Cuidaba de los nihos menores; la senorita Mary, de los mayores.
Los hijos de los mineros miraban a la péalida y distinguida procesion de la familia del
vicario pasar a su lado, muda; les impresionaba el aire de nobleza y distancia, se
mofaban de los pantalones de los méas pequenos, y el odio sacudia sus corazones.

En su momento, la seforita Mary recibia como aya a unas pocas hijitas de
comerciantes; la senorita Louisa cuidaba de la casa e iba entre los feligreses de su
padre dando lecciones de piano a las hijas de los mineros por trece chelines cada
veintiséis lecciones.

Una mafana invernal, cuando su hija Mary tenia unos veinte afios, el sefor Lindley,
una figura delgada, anénima, con su abrigo negro y su sombrero blando de ala ancha,
bajo a Aldecross con un paquete de papeles blancos bajo el brazo. Repartia los
almanaques de la parroquia.

Un hombre pdlido y neutro de mediana edad esperé mientras el tren pasoé
traqueteando por el paso a nivel rumbo a la mina que resonaba atareada al final de la
linea. Un hombre con una pierna de palo cojeé abriendo las barreras. El sefior Lindley
cruzé. A su izquierda, debajo del camino y de las vias, estaba el tejado rojo de un
cottage que se veia entre las ramas desnudas de los manzanos. El sefior Lindley
camind a lo largo del bajo muro y descendid los escalones gastados que llevaban del
camino al cottage, que se agazapaba, oscura y quietamente, bajo el retumbar de los
trenes y el ruido metdlico de las vagonetas de carbén, en un pequefio y calmo
submundo propio; bajo los groselleros desnudos colgaban inmdviles campanillas de
invierno con los capullos muy prietos.

El clérigo estaba a punto de llamar a la puerta cuando oyd un ruido de tintineo y, al
dar media vuelta, vio a través de la puerta de un oscuro cobertizo, tras de si, a una
anciana con un sombrero de encaje negro agachada entre grandes latas rojizas,
vertiendo un liquido muy brillante en un embudo. Olia a parafina. La mujer bajé la lata
y la colocé en un estante; luego se levanté con una botella de latéon. Sus ojos se
encontraron con los ojos del clérigo.

—Oh, es usted, senor Lindley —dijo con tono quejoso—. Entre.

El pastor entrd en la casa. En la calurosa cocina estaba sentado un hombre mayor,



grandote, con una gran barba gris, tomando rapé. Grundé con una voz profunda,
tartamudeante, diciendo al pastor que tomase asiento, y no le prestdé mdas atencidn,
sino que mir¢d distraidamente el fuego. El senor Lindley espero.

La mujer entro con las cintas de su sombrero de encaje, o bonete, colgando sobre el
chal. Era de mediana estatura, toda ella pulcra. Subié un escalén saliendo de la cocina
y llevando la lata de parafina. Se oyeron pasos que entraban en la habitacién a la que
daba el escaldn. Era una tiendecilla con paquetes en las estanterias de las paredes y
una gran maquina de coser antigua con ropa de marinero tirada en derredor, en el
espacio abierto. La mujer se situ6é detras del mostrador, dio a una nifla que habia
entrado la botella de parafina y recogio de ella otro envase.

—Mi madre dice que lo apunte —dijo la nina, y se fue.

La mujer escribié en un libro y luego entré en la cocina con el envase. El marido, un
hombre muy grandote, se levantd y puso mas carbén en el fuego, que ya ardia. Se
movia lenta e indolentemente. Se preparaba para morir; al ser sastre, su gran
corpulencia le habia supuesto una molestia. En su juventud habia sido un gran bailarin
y boxeador. Ahora era un ser taciturno e inerte. El pastor no tenia nada que decir, de
modo que intentd encontrar unas palabras. Pero John Durant no prestdé atencidn,
silencioso y opaco.

La sefiora Durant puso el mantel. Su marido se sirvié cerveza en un pichel y empezé a
beber y a fumar.

—¢Quiere un poco? —grufié a través de su barba al clérigo, mirando lentamente del
hombre al pichel, sin ocurrirsele otra cosa.

—No, gracias —replicdé el senor Lindley, aunque le hubiera gustado un poco de
cerveza. Debia dar ejemplo, en una parroquia de bebedores.

—Necesitamos un trago para poder seguir viviendo —dijo la senora Durant.

Tenia una manera de hablar bastante quejosa. El clérigo siguié sentado
incobmodamente mientras ella ponia la mesa para el almuerzo de las diez y media. El
marido se dispuso a comer. Ella se sent6 junto al fuego en una pequeiia silla redonda.

Era una mujer a quien le hubiera gustado una vida facil, pero en su destino se habia
cruzado una familia brutal y turbulenta y un marido haragdn a quien no importaba lo
que le pasara a €l ni a nadie. Su cara cuadrada, bastante bonita, era malhumorada,
tenia el aspecto de haber sido obligada toda la vida a servir contra su voluntad y a
controlar cuando no queria controlar. También en ella habia ese aplomo magistral de
una mujer que ha criado y dominado a sus hijos; pero incluso a ellos los habia
dominado sin desearlo. Habia disfrutado dirigiendo su pequefia merceria, yendo a



Nottingham en transporte publico y visitando los grandes almacenes para comprar
mercancia. Pero no le gustaba el fastidio de gobernar a sus hijos. Unicamente adoraba
al menor, porque era su ultimo vastago y tras él se vio libre.

Esta era una de las casas que el clérigo visitaba ocasionalmente. La seflora Durant,
como parte de su norma, habia criado a todos sus hijos en las ensefianzas de la Iglesia.
No es que ella tuviera una religion. Sencillamente, estaba acostumbrada. El sefor
Durant no tenia religion. Leia con curioso placer la fervientemente evangélica Vida de
John Wesley, sacando de ella la misma satisfaccién que del calor del fuego o de una
copa de brandy. Pero en realidad no le importaba méas John Wesley que John Milton,
de quien jamas habia oido hablar.

La sefiora Durant llevo su silla hasta la mesa.

—No tengo ganas de comer —suspiro ella.

—¢Por qué? ¢Acaso no se siente bien? —pregunté el clérigo con aire superior.

—No es eso —suspird. Se quedo sentada con la boca cerrada—. No sé en qué vamos a
terminar.

Pero el clérigo habia tocado fondo hacia tanto tiempo que no podia identificarse
facilmente.

—¢Tiene algun problema? —pregunto.

—jAy, que si tengo problemas! —exclamé la envejecida mujer—. Voy a terminar en un
asilo.

El pastor no se inmuté. ¢Cémo podia ella conocer la pobreza en esa casa de
abundancia?

—Espero que no sea asi —dijo.
—Y el chico, que yo queria que cuidase de mi... —se lamento ella.
El pastor escuché sin compasién, bastante neutral.

—Y el chico que tendria que haber sido el apoyo de mi vejez... (Donde iremos a parar?
—dijo ella.

El clérigo, con razon, no creyo en el lamento de la pobreza, pero se preguntd qué le
podria haber pasado al hijo.



—¢Le ha sucedido algo a Alfred? —pregunto.

—Nos hemos enterado de que se ha ido como marinero de la reina —dijo ella
tajantemente.

—iSe ha alistado en la Marina! —exclamo el sefior Lindley—. Pienso que no podria
haber hecho nada mejor, servir a la reina y al pais en la mar...

—Se le necesita para que me sirva a mi —dijo ella—. Y yo queria a mi nifio en casa.
Alfred era su pequeiio, el ultimo, al que se habia permitido el lujo de mimar.

—Le echara en falta —dijo el sefior Lindley—, eso es seguro. Pero no ha dado un paso
del que pueda arrepentirse; por el contrario...

—A usted le es facil decirlo, sefior Lindley —replicé ella mordazmente—. ;Piensa usted
que yo quiero que mi hijo ande escalando sogas a las 6rdenes de otro hombre, como
un mono?

—No hay ningun deshonor en servir a la Marina, ¢no le parece?

—Deshonor esto, deshonor aquello —grito6 la anciana, irritada—. Pero el asunto es que
va y se convierte en un esclavo, y lo lamentara.

Su impaciencia enfadada, desdenosa, irrit6 al clérigo y le silencié por unos momentos.

—Yo no veo —replicd por ultimo, con su papada blanca, desacertadamente— que el
servicio de la reina sea mas esclavo que trabajar en la mina.

—En casa, estaba en casa y era su propio amo. Yo sé que vera la diferencia.

—Quiza sea la oportunidad de su vida —dijo el clérigo—. Le alejara de las malas
compaiias y de la bebida.

Algunos de los hijos de los Durant eran notorios bebedores, y Alfred no era muy
equilibrado.

—¢:Y por qué no habia de tomarse sus copas? —gritd la madre—. {No roba a nadie para
pagarlas!

El clérigo se puso rigido ante lo que pens6 que era una alusion a su profesion y a sus
cuentas pendientes.

—Con toda la consideracién debida, yo me alegro de saber que se ha alistado en la



Marina —dijo.

—iYo con la vejez encima y su padre que trabaja poco! Le agradeceria que se alegrase
de otras cosas, senor Lindley.

La mujer empez6 a llorar. El marido, un tanto impavido, terminé su almuerzo de pastel
de carne y bebid cerveza. Luego se puso frente al fuego como si no hubiera nadie mas
en la habitacion.

—Yo respeto a todo hombre que sirve a Dios y a su pais en la mar, seilora Durant
—dijo tercamente el clérigo.

—Eso esta muy bien cuando no son sus hijos los que hacen el trabajo sucio. Entonces
es diferente —contesto ella mordazmente.

—Yo me sentiria orgulloso si alguno de mis hijos se alistara en la Marina.

—Ay, no todos estamos hechos de la misma madera...

El clérigo se levantd. Puso sobre la mesa un gran papel doblado.

—He traido el almanaque —dijo.

La sefiora Durant lo abrié.

—Me gusta que las cosas tengan un poco de color —dijo ella petulantemente.

El clérigo no contesté.

—Alli esta el sobre para la paga de la organista —dijo la vieja, y levantandose lo cogié
de la repisa de la chimenea, fue a la tienda y regresé cerrando el sobre—. Que es todo
lo que puedo dar —anadio.

El senor Lindley se retiré con el sobre en el bolsillo; contenia el pago de la sefiora
Durant por los servicios de la senorita Louisa. Fue de puerta en puerta repartiendo
almanaques, en aburrida rutina. Harto de la monotonia del negocio y del esfuerzo
repetido de saludar a gentes que tan solo conocia a medias, se sintié vacio e irritado.
Por ultimo, regreso a su casa.

En la sala ardia un pequeno fuego. La sefiora Lindley, cada vez més corpulenta, estaba
echada en el sofa. El vicario trinché el cordero frio; la seforita Louisa, baja, regordeta
y bastante rubicunda, salié de la cocina; la sefiorita Mary, morena, con un hermoso

entrecejo blanco y ojos grises, sirvid las verduras; los chicos charlaron un poco, pero
sin entusiasmo. El mismo aire parecia hambriento.



—Fui a casa de los Durant —dijo el vicario mientras servia pequenas porciones de
cordero—; parece que Alfred se ha escapado para alistarse en la Marina.

—Ha hecho bien —pronuncié la voz dura de la invalida. La sefiorita Louisa, que estaba
sirviendo al benjamin, levant6 la mirada en son de protesta.

—¢Por qué lo habra hecho? —dijo la voz baja y musical de Mary.
—Querria algunas aventuras, supongo —dijo el vicario—. ¢Damos las gracias?

Los chicos estaban listos; bajaron las cabezas, dieron las gracias y, tras la ultima
palabra, todas las cabezas subieron para continuar con el interesante tema.

—Por una vez ha hecho lo correcto —dijo la voz bastante baja de la madre—; se salvara
de convertirse en un borrachin como todos los demas.

—No son todos borrachines, mama —dijo tercamente la senorita Louisa.

—No serd culpa de su crianza, si no lo son. Walter Durant es una desgracia andante.
—Tal como le comenté a la sefiora Durant —dijo el vicario comiendo con hambre—, es
lo mejor que podia haber hecho. Le alejara de la tentacién durante los afios mas
peligrosos de su vida. ¢Qué edad tiene? ¢Diecinueve?

—Veinte —dijo la senorita Louisa.

—iVeinte! —repitié el vicario—. Yo le impondria una buena disciplina y le obligaria a
unas normas de deber y de honor. Nada podria haber sido mejor para él, pero...

—Le echaremos en falta en el coro —dijo la sefhorita Louisa, como si tomara posiciones
contrarias a las de sus padres.

—Que asi sea —dijo el vicario—. Yo prefiero saber que estd a salvo en la Marina y no
corriendo el riesgo de las malas compaiiias.

—¢Trataba con malas companias? —pregunté la terca de la sefiorita Louisa.
—Como sabes, Louisa, ya no era lo que habia sido —dijo, delicada y serenamente, la
sefiorita Mary. La sefiorita Louisa, enfurrufiada, cerré6 su mandibula bastante

prominente. Quiso negarlo, pero sabia que era verdad.

Para ella, él habia sido un chico sonriente y simpatico con algo de generoso y rico. La
habia hecho sentir bien. Parecia que los dias serian mas frios a partir de su marcha.



—Lo mejor que podia hacer —dijo la madre con énfasis.

—Asi lo creo —dijo el vicario—, pero su madre estuvo casi insultante porque se lo dije.
—Hablo con un tono ofendido.

—¢Qué le importa a esa el bienestar de sus hijos? —dijo la invalida—. Lo Unico que le
preocupa son sus salarios.

—Supongo que querria tenerlo en casa —dijo la senorita Louisa.

—Si, asi es. A riesgo de convertirse en un borracho como todos los demas —replico la
madre.

—George Durant no bebe —le defendi6 la hija.

—Porque se quemé tanto en la mina cuando tenia diecinueve afios que se asusto. Al
menos, la Marina es mejor remedio que eso.

—Ciertamente —dijo el vicario—, ciertamente.

Y en esto estuvo de acuerdo la sefiorita Louisa. No obstante, tenia que estar enfadada
porque él se hubiera ido para tantos afnos. Ella solo tenia diecinueve.

3

Sucedié que el senior Lindley cayé muy enfermo cuando la seforita Mary tenia
veintitrés anos. Por aquel entonces la familia era extremadamente pobre; se
necesitaba mucho dinero y habia pocos ingresos. Ni la sefiorita Mary ni la seforita
Louisa tenian pretendientes. ;Qué posibilidades tenian? En Aldecross no conocian
candidatos. Y lo que ganaban era como una gota en el mar. Los corazones de las
muchachas estaban congelados y endurecidos por el miedo de su penuria fria y
perpetua, esa lucha estrecha, la horrible nada de sus vidas.

Habia que encontrar un clérigo para el trabajo de la iglesia. Sucedié que el hijo de un
viejo amigo del sefior Lindley tenia que esperar tres meses antes de hacerse cargo de
su parroquia. Acudiria y oficiaria gratuitamente. Se esperé al joven clérigo con gran
expectativa. No tenia mas que veintisiete anos, era licenciado en artes por Oxford y
habia escrito su tesis sobre derecho romano. Provenia de una vieja familia del condado
de Cambridge, tenia algunos medios propios, iba a hacerse cargo de una iglesia en el
condado de Northampton con una buena renta y no estaba casado. La sefiora Lindley
contrajo nuevas deudas y apenas lamentoé la enfermedad de su marido.

Pero cuando llego el sefior Massey, se produjo una ola de desilusion en la casa. Habian



esperado a un joven de pipa y voz profunda, pero con mejores modales que Sidney, el
mayor de los Lindley. En cambio, les llegé un hombrecito lastimoso, apenas mas
robusto que un chico de doce afnos, con gafas, timido en extremo y que no pronunciaba
palabra al principio; sin embargo, tenia cierta seguridad inhumana.

—iQué pequeno aborto! —fue la exclamacion que hizo para si la sefiora Lindley cuando
lo vio por primera vez con su abrigo de clérigo abotonado hasta arriba. Y, por primera
vez después de mucho tiempo, se sintido profundamente agradecida a Dios de que
todos sus hijos fueran especimenes decentes.

Tenia poderes poco normales de percepcion. Pronto se dieron cuenta de que carecia
de la amplia gama de sentimientos humanos, pero que a cambio tenia una fuerte
mente filoséfica, de la que vivia. Su cuerpo era casi inimaginable, pero su intelecto era
algo concreto. Cuando él participaba, la conversacion cobraba de inmediato un tono
equilibrado, abstracto. No habia la menor exclamacion espontdanea, ninguna
afirmaciéon vehemente o expresion de conviccién personal, sino Unicamente una
asercion fria, razonable. Esto fue muy duro para la sefiora Lindley. E1 hombrecito la
contemplaba después de que ella emitiera una opinion y entonces daba con su voz fina
su propia versiéon calculada, de modo que ella se sentia como si pasase a flotar en el
aire por un agujero del endeble suelo en que se sostenia la conversacion. Ella se sentia
una boba. Pronto fue reducida a un implacable silencio.

No obstante, en el fondo de sus pensamientos recordaba que se trataba de un
caballero soltero, que pronto tendria en sus manos una renta de seiscientas o
setecientas libras al ano. jQué importaba el hombre si habia una tranquilidad
pecuniaria! Ese hombre era un regalo de Dios. Al cabo de veintidos afios su
sentimentalismo estaba bien enterrado y lo tunico que le importaba era la rueda de
molino de la miseria. En consecuencia, apoyaba al hombrecito en tanto que
representante de una renta decente.

Su habito mas irritante era una risita desdefiosa, siempre solitaria, que le asaltaba
cuando percibia o relacionaba cualquier absurdo ilégico en otra persona. Era su Unica
forma de humor. La estupidez de pensamiento le parecia de una comicidad exquisita.
Cualquier novedad era ininteligible, sin sentido y aburrida, y el humor irlandés lo
escuchaba con curiosidad, lo examinaba como si se tratara de matematicas, o
simplemente no lo oia. No participaba en las relaciones humanas normales.
Totalmente incapaz de participar en una simple conversacién cotidiana, paseaba en
silencio por la casa o se sentaba en la sala mirando nervioso de lado a lado, siempre
aparte en un pequeno mundo propio frio y enrarecido. A veces soltaba un comentario
ironico que no parecia humanamente relevante o su risita como una burla. Tenia que
defenderse a si mismo y sus insuficiencias. Contestaba a las preguntas de mala gana,
con un si o un no, porque no las consideraba importantes y se ponia nervioso. A la
senorita Mary le parecia que apenas distinguia una persona de otra, pero que le
gustaba estar cerca de ella o de la sefnorita Louisa por algun tipo de contacto



desconocido que le estimulaba.

Aparte de todo esto, era el trabajador mas admirable. Era infatigablemente timido,
pero perfecto en su sentido del deber: tal como él concebia la cristiandad, era un
cristiano perfecto. Nada que le pareciera que podia hacer por un tercero quedaba sin
hacer, aunque era tan incapaz de ponerse en contacto con otro ser que no podia
ofrecer su ayuda. Asistia asiduamente al enfermo, investigaba todos los asuntos de la
parroquia o de la iglesia que estaban a cargo del senor Lindley, arreglaba las cuentas,
hacia listas de los enfermos y necesitados, hacia rondas prestando ayuda y viendo qué
podia hacer. Oyo6 hablar de la angustia que sentia la sefora Lindley por la suerte de
sus hijos, y empez6 a estudiar la manera de enviarlos a Cambridge. Su bondad casi
aterrorizaba a la sefiorita Mary. Se la reconocia pero huia de ella. Porque en todo eso
el sefior Massey parecia no tomar en cuenta a nadie, a ningun ser humano a quien
estuviese ayudando; Unicamente realizaba una especie de elaboracion matematica
resolviendo situaciones dadas, una buena obra calculada. Era como si hubiera
aceptado los conceptos cristianos a modo de axiomas. Su religiéon consistia en lo que
aprobaba su escrupulosa mente abstracta.

Al ver sus actos la sefiorita Mary debia respetarlo y honrarlo. En consecuencia, debia
servirle. Tenia que obligarse a hacerlo, estremecida y al mismo tiempo deseosa, pero
¢l no lo percibia. Le acompanaba en sus visitas por la parroquia, y si bien la
admiracién que le tenia era fria, a menudo le producia lastima su pequeina figura de
hombros encorvados, con el abrigo abotonado hasta el mentén. Era una muchacha
apuesta, serena, de hermoso porte. Sus vestidos eran pobres y llevaba una bufanda de
seda negra que ya estaba gastada. Pero era una dama. Cuando la gente la veia
caminando por Aldecross al lado del senior Massey, comentaban:

—Ah, la senorita Mary ha cazado a uno. ¢(Habéis visto alguna vez semejante langostino
enano?

Ella sabia que hablaban asi, encendia su corazon contra ellos y se acercaba al
hombrecito que tenia a su lado como para protegerle. De algin modo, podia ver y
honrar la genuina bondad que habia en él.

El no podia caminar rdpidamente ni llegar muy lejos.

—¢No se encuentra bien? —preguntaba ella con su estilo digno.

—Tengo un problema interno.

El no se daba cuenta de que ella se estremecia levemente. Hubo un silencio mientras

ella se inclinaba para recuperar la compostura, para reasumir sus maneras amables
con él.



Se habia aficionado a ella. Y ella habia establecido como norma de hospitalidad que
ella o su hermana debian escoltarle siempre durante sus visitas a los feligreses, que no
eran numerosos. Pero algunas mafanas estaba atareada. Entonces la sefnorita Louisa
ocupaba su lugar. No valia la pena que la sefiorita Louisa tratara de adoptar una
actitud de regio servicio. No podia considerarlo mas que con aversién. Cuando lo veia
desde atras, delgado y con los hombros caidos, con aspecto de un chico enfermizo de
trece anos, le disgustaba extraordinariamente y sentia el deseo de mantenerlo fuera
de su existencia. No obstante, el sentido de la justicia de Mary, mas profundo, hacia
que Louisa se humillara ante su hermana.

Fueron a ver al sefior Durant, que estaba paralitico; no se esperaba que sobreviviera.
La sefnorita Louisa se sintio profundamente avergonzada de ser admitida en el cottage
en compania del pequeio clérigo.

La sefiora Durant, sin embargo, permanecia muy serena ante su gran problema.

—¢Como esta el sefior Durant? —pregunt6 Louisa.

—Igual, y no esperamos que cambie —fue la respuesta. El pequeino clérigo se quedd
contemplando la escena.

Subieron las escaleras. Los tres permanecieron un rato mirando la cama: la cabeza
cana del anciano sobre la almohada, la barba gris sobre la sdbana. La sefiorita Louisa
se sintido conmovida y asustada.

—Es terrible —dijo con un estremecimiento.

—Es como siempre pensé que seria —replico la sefiora Durant.

Entonces la seforita Louisa le cogié miedo a ella. Las dos mujeres estaban inquietas
esperando que el sefior Massey dijera algo. El, pequefio y agachado, estaba demasiado
nervioso para hablar.

—¢Estd consciente? —pregunto por ultimo.

—Quiza —dijo la sefiora Durant—. ¢Puedes oirme, John? —preguntd en voz alta. Los
opacos o0jos azules del hombre inerte la miraron febrilmente.

—Si, comprende —dijo la sefiora Durant al sefior Massey.

Salvo por la mirada turbia de los ojos, el hombre yacia como un muerto. Los tres
quedaron en silencio. La senorita Louisa era obstinada pero estaba apesadumbrada
ante el peso de lo exdnime. Era el sefior Massey quien la retenia alli por disciplina. Su
voluntad inhumana los dominaba a todos.



Entonces oyeron un ruido abajo, los pasos de un hombre, y una voz de varén que llamé
en voz baja:

—¢Estds arriba, madre?

La sefiora Durant se movio y se acercé a la puerta. Pero ya se oian unos pasos firmes y
rapidos por las escaleras.

—Llego un poco pronto, madre —dijo una voz preocupada, y en el rellano vieron la
figura de un marinero. Su madre fue junto a él y lo abrazé. De repente tomo
conciencia de que necesitaba aferrarse a algo. El la abrazé y se agaché para besarla.

—¢No ha muerto, madre? —pregunté con ansiedad, luchando por dominar la voz.

La sefiorita Louisa desvié la mirada de la madre y el hijo, que se erguian juntos en la
penumbra del rellano. No podia soportar estar alli con el sefior Massey. Este estaba
nervioso, como molesto ante la emociéon que manifestaban. Era un testigo nervioso,
indispuesto pero desapasionado. Al corazon ardiente de la sefiorita Louisa le parecia
muy mal, pero que muy mal estar alli.

La sefiora Durant entr6 en la habitacion con el rostro humedo.
—Estan la sefiorita Louisa y el vicario —dijo sin voz y temblorosa.

Su hijo, rubicundo y delgado, se acerc6 a saludar. Pero la sefiorita Louisa retuvo su
mano. Entonces ella vio sus ojos avellanados, que la reconocian en un instante, y sus
pequenos dientes blancos mostraron una pizca del saludo que ella adoraba. Ella era
toda confusién. El bordeé la cama, sus botas sonaban sobre el suelo, e incling la
cabeza con dignidad.

—¢Como estas, padre? —pregunt6 poniendo una mano sobre la sabana, vacilante. Pero
el anciano miraba fija y ciegamente. El hijo se quedd absolutamente inmévil durante
unos segundos y luego se aparto lentamente. La sefiorita Louisa vio el fino perfil de su
pecho bajo la camisa azul de marinero, cuando empezé a jadear.

—No me reconoce —dijo dirigiéndose a su madre. Gradualmente empalidecid.

—iNo, hijo mio! —exclamé la madre, lastimosa, levantando la cara. Y subitamente
escondié esa cara contra su hombro; él se incliné hacia ella, sujetandola contra si, y
ella llor6 un momento. La sefnorita Louisa vio sus costados palpitantes y oy el duro
jadeo de su aliento. Desvié la mirada con lagrimas corriéndole por el rostro. El padre
yacia inerte sobre la cama blanca; el sefior Massey parecia extrafio y anénimo, muy
pequeno ahora que el marinero estaba en la habitacién con su piel morena por el sol.



Permanecié a la espera. La seforita Louisa quiso morirse, quiso desaparecer. No 0s6
darse la vuelta para volver a mirar.

—¢Le dedico una oracién? —dijo la fragil voz del clérigo y todos se arrodillaron.

La senorita Louisa tenia miedo del hombre inerte que yacia en la cama. Sintid0 una
rafaga de miedo del sefior Massey al oir su voz enrarecida, distante. Luego, calmada,
levanto la vista. Al otro lado de la cama estaban las cabezas de madre e hijo, la una
con un gorrito de encaje, y debajo su pequena y blanca nuca; el otro, con sus cabellos
castafios, abrasados por el sol, demasiado densos y rizados para permitir una raya, y el
cuello firme y moreno, inclinado como sin ganas. La gran barba blanca del anciano no
se movia, la oracién continuaba. El sefior Massey or6 con una lucidez pura, diciendo
que todos debian conformarse con la voluntad divina. Era algo que dominaba las
cabezas gachas, algo desapasionado que los gobernaba inexorablemente. La senorita
Louisa le tuvo miedo. Y estaba obligada, durante el curso de la oracién, a otorgarle un
poco de su reverencia. Fue como un anticipo de la muerte fria e inexorable, una
prueba de la justicia pura.

Esa tarde habl6é con Mary de la visita. Su corazén, sus venas, estaban poseidos por la
vision de Alfred Durant cuando tenia a su madre en los brazos; luego, lo entrecortado
de su voz, tal como ella recordaba una y otra vez, era como una llamarada en su
interior; y queria ver mas nitidamente en su mente la cara rubicunda por el sol y sus
ojos castanos amarillentos, abundantes y descuidados, tensos ahora por un miedo
natural, la fina nariz morena por el sol, la boca que no podia dejar de sonreirle a ella.
La traspaso con orgullo el hecho de pensar en esa figura, un buen chorro de vida.

—Es un chico muy apuesto —le dijo a la sefnorita Mary, como si él no fuera un ano
mayor que ella. Por debajo yacia el profundo horror, el casi odio por el ser inhumano

del sefior Massey. Sintié que debia protegerse a si misma y a Alfred de él.

—Cuando vi que estaba alli el senor Massey —dijo—, casi le odié. {Qué derecho tenia
de estar alli!

—Ciertamente lo tenia —dijo la sefiorita Mary después de una pausa—. Realmente es
un buen cristiano.

—A mi me parece casi un imbécil —dijo la sefiorita Louisa.
La sefnorita Mary, tranquila y hermosa, qued6 un momento en silencio.
—Oh, no —dijo—. Nada de imbécil...

—Pues entonces me hace recordar a un bebé de seis meses, o a un bebé de cinco
meses... Como si no hubiera tenido tiempo de desarrollarse lo suficiente antes de



haber nacido.

—Si —dijo lentamente la sefiorita Mary—, le falta algo. Pero tiene algo maravilloso: es
verdaderamente bueno...

—Si —replicé la senorita Louisa—, no parece correcto que lo sea. jQué derecho tiene
esa cosa de ser calificado como bueno!

—Pero es bueno —persistio Mary. Luego afnadié con una risa—: Y, vamos, ti tampoco
lo negaras.

Habia cierta obstinacién en su voz. Se comportaba con suma tranquilidad. En su alma,
sabia qué iba a suceder. Sabia que el sefior Massey era mas fuerte que ella y que
debia someterse a lo que él era. Su ser fisico era mdas orgulloso, mas fuerte que el de
él; su ser fisico lo rechazaba y despreciaba. Pero ella estaba controlada por su ser
moral y mental. Y sintié que tenia los dias contados. Y su familia vigilaba.

4

Pocos dias después murio el seinor Durant. La senorita Louisa vio a Alfred una vez
mas, pero estuvo severo con ella, la tratd como si no fuera una persona, como Si
estuviera imbuido de un voluntad de dominio, separada, ajena, esperando frente a ella.
Ella jamds habia sentido semejante separacion de acero con ninguna otra persona. La
intrigé y la aterrorizdé. ¢Qué le habia sucedido? Odié la disciplina militar; era su
enemiga. Ahora él ya no era el mismo. Era la voluntad que obedecia enfrentada a la
voluntad que ordenaba. Ella vacilé en aceptar este hecho. El se habia colocado fuera
de su alcance. Se habia clasificado como inferior, como subordinado a ella. Y era asi
como podia evitarla, era asi como podia evitar cualquier contacto con ella:
enfrentdndosele impersonalmente desde el campo opuesto, asumiendo la posicién
abstracta de un inferior.

Ella reflexion6 continua y taciturnamente sobre esto, reflexioné y reflexiond. Su
corazon duro y terco no podia ceder. Se aferré a sus propios derechos. A veces lo
echaba al olvido. ¢Por qué habia de preocuparle él, su inferior?

Entonces recaia en €l y casi le detestaba. Era la manera en que él se libraba del
asunto. Sintié la cobardia de ese acto, de la tranquilidad en que él la ubicaba en una
clase superior y se colocaba inaccesiblemente aparte, en una clase inferior, como si
ella, la mujer sensible que le queria, no contase. Pero no estaba dispuesta a someterse.
Terca en su corazon, se aferraba a él.

A los seis meses la seforita Mary se habia casado con el seiior Massey. No habia



habido galanteos, nadie habia emitido un comentario. Pero todos estaban tensos y
recelosos, a la expectativa. Cuando un dia el sefior Massey pidié la mano de Mary, el
senor Lindley se sobresaltd y tembld ante la voz aguda y abstracta del hombrecito. El
senior Massey se mostraba muy nervioso, pero curiosamente rotundo.

—Tendré mucho gusto —dijo el vicario—, pero por supuesto la decisién depende de
Mary. —Y temblequeé su mano aun febril cuando puso una Biblia sobre su escritorio.

El hombrecito, con una idea fija, sali6 del cuarto a buscar a la seforita Mary. Estuvo
sentado largo tiempo a su lado mientras ella conversaba, antes de estar listo para
hablar. Ella temio lo que se le venia encima y estaba rigida de aprension. Sentia como
si su cuerpo fuera a levantarse y a arrojarlo a él a un costado. Pero su espiritu se
estremecio y esperd. Casi a la expectativa, aguardaba, casi queriéndole. Y entonces
supo que él hablaria.

—Y le he preguntado al sefior Lindley —dijo el clérigo mientras de repente ella miraba
con aversion sus pequenias rodillas— si admitia mi propuesta. —Era consciente de su
propia desventaja, pero su voluntad estaba decidida.

Ella se puso fria e impermeable en su asiento, casi como si se hubiera convertido en
una estatua. El esperd nerviosamente un momento. No la persuadiria. Ni siquiera
habia oido jamas hablar de persuasion, sino que seguia su propio curso. La mirg,
seguro de si mismo, inseguro de ella, y pregunté:

—¢Seria usted mi esposa, Mary?

Su corazén aun estaba endurecido y frio. Se sent6 altivamente.

—Primero quisiera hablar con mi madre —dijo.

—Pues muy bien —replicé el senior Massey. Y al momento se retiro.

Mary fue a ver a su madre. Estaba fria y reservada.

—EIl sefior Massey me ha propuesto que me case con él, mama —dijo ella. La sefiora
Lindley siguioé mirando su libro. Estaba sumida en sus sentimientos.

—¢:Y tu qué le has dicho?
Ambas se mantuvieron frias y serenas.
—Le dije que antes hablaria contigo.

Eso equivalia a una pregunta. La sefiora Lindley no queria contestarla. Movié con



irritacion su forma pesada sobre el sofa. La senorita Mary quedo sentada erguida y en
calma, con la boca cerrada.

—Tu padre piensa que no seria un mal partido —dijo la madre, como por casualidad.

No se dijo nada mas. Todos permanecieron frios y reservados. La sefiorita Mary no
habl6 con la sefiorita Louisa; el reverendo Ernest Lindley se mantuvo escondido.

Esa tarde la senorita Mary aceptod al sefior Massey.

—Si, me casaré con usted —dijo ella incluso con un leve movimiento de ternura hacia
él. El sintié verg&uuml;enza, pero también satisfaccién. Pudo ver que él hacia un
movimiento hacia ella, pudo sentir al macho en él, algo frio y triunfal, afirmdndose a si
mismo. Quedo¢ rigida, a la espera.

Cuando se entero, la senorita Louisa cayo en un silencio de amarga furia contra todos,
incluso contra Mary. Sinti6 su fe herida. Después de todo, ¢no le importaba la
realidad? Queria escaparse. Pensé en el sefior Massey. Tenia un curioso poder, un
derecho incontestable. Era una voluntad que ellos no podian contradecir. De repente,
una turbacidn la sobresalté. Si hubiera ido a ella, le habria echado de la habitacién. El
jamas la iba a tocar. Y se alegrd. Se alegré6 de que su sangre se rebelara, y
exterminaria al hombrecito si se acercaba a ella, por mas que tuviera el juicio
paralizado por él, por mas que él transitara por esa abstracta bondad. Pensé que era
perversa por alegrarse, pero se alegré a pesar de todo. “Lo echaria de la habitacién”,
dijo, y su declaracién le produjo una inmensa satisfacciéon. No obstante, quizd debia
sentir que Mary, a su nivel, era un ser superior a ella. Pero Mary era Mary y ella era
Louisa, y eso también era inalterable.

Mary, al casarse con él, intentd convertirse en una razon pura, tal como era él, sin
sentimientos ni impulsos. Se encerrd, se encerré rigidamente contra las agonias de la
verg&uuml;enza y el terror a la violacion que le sobrevinieron al principio. No sentiria,
no sentiria. Era una voluntad pura, aquiescente con él. Eligi6é cierto tipo de destino.
Seria buena y puramente justa, viviria en la mayor libertad que jamas habia conocido,
estaria libre de las preocupaciones mundanas; era una voluntad pura encaminada al
bien. Se habia vendido a si misma pero poseia una nueva libertad. Se deshizo de su
cuerpo. Habia vendido algo inferior, su cuerpo, por algo superior, su libertad respecto
a las cosas materiales. Consideré que pagaba por todo lo que obtenia de su marido. De
modo que, en una especie de independencia, deambulaba libre y orgullosa. Habia
pagado con su cuerpo, por tanto, a partir de ahora, este estaba fuera de consideracion.
Se alegr6o de haberse deshecho de él. Habia alcanzado una posicién en el mundo; a
partir de ahora, eso se daba por descontado. Unicamente quedaba la direccién de sus
actividades hacia una vida de caridad y de pensamientos elevados.

Apenas podia soportar que hubiera otras personas presentes con ella y su marido. Su



vida privada era su verg&uuml;enza. Pero entonces podia mantenerla escondida. Vivia
casi aislada en la rectoria del pequernio villorrio, a varios kilémetros de la via férrea.
Sufria como si se tratase de un insulto a su propia piel cuando veia la repulsion que
mucha gente sentia por su marido o la manera especial que tenian de tratarlo, como si
fuera un “caso”. Pero la mayoria de las personas no estaban comodas con él, lo cual le
devolvia el orgullo.

Si ella se hubiese dejado ir, le hubiera odiado, hubiera odiado sus caminatas por la
casa, su voz chillona y carente de comprensién humana, sus hombros caidos y su cara
mas bien incompleta que le hacian pensar en un aborto. Pero, de manera rigurosa, se
aferré a su posicion. Se ocupaba de él y era justa con él. Asimismo, sentia un terror
profundo, cobarde, ante él, como si fuera su esclava.

No habia mucho que criticar en su conducta. Era escrupulosamente justo y bondadoso
segun sus luces. Pero el macho que habia en él era frio y consumado, y absolutamente
dominante. Como parecia débil e insuficiente, ella no habia esperado esto de él. Era
algo que no habia intuido durante las negociaciones. La hacia mantener en alto la
cabeza, mantenerse inmoévil. Vagamente sabia que se estaba matando. Después de
todo, no era tan facil deshacerse de su cuerpo. Y esta manera de disponer que €l tenia,
ah, a veces le hacia sentir que debia rebelarse y provocarse la muerte, levantar la
mano para el rechazo absoluto de todo, la destruccién total.

El era casi inconsciente de la situacién que le rodeaba. No se inmiscuia en lo
doméstico; ella hacia en casa lo que queria. Ciertamente, estaba libre de él. El se
quedaba sentado y distante durante horas. Era bondadoso y considerado, casi con
ansiedad. Pero cuando pensaba que tenia razén, su voluntad era ciegamente
masculina, como una fria maquinaria. Y en la mayoria de los casos tenia la razén
légica, o era duefio de ese derecho por las normas que ambos habian aceptado. Era
asi. No habia nada a lo que ella pudiera oponerse.

Ella descubriéo que estaba embarazada y por primera vez sintié horror, temerosa de
Dios y de los hombres. También tenia que pasar por eso; era un derecho. Llegé el nifo;
era un bebé huesudo y sano. A ella le dolié el corazoén en su cuerpo cuando cogié al
nino entre sus brazos. La carne que habia en ella, pisoteada y silenciosa, debia hablar
de nuevo en el nifio. Después de todo, ella tenia que vivir; y, después de todo, las cosas
no eran tan simples. Nada estaba terminado por completo. Miraba y miraba al bebé y
casi lo odiaba, sufria una angustia de amor por él. Lo odiaba porque le hacia volver a
vivir en la carne, cuando ella no podia vivir en la carne, no podia. Queria pisotear su
carne, extinguirla, para vivir en el espiritu. Y ahora estaba el nifio. Era demasiado
cruel, era demasiado tormento. Porque debia amar al nifio. Nuevamente su proposito
se rompia en dos. Tenia que volverse amorfa, sin objetivos, sin un ser verdadero. Como
madre era una cosa fragmentaria, innoble.

El sefior Massey, ciego a todo lo que concerniera al sentimiento humano, se obsesiono



con la idea de su hijo. Cuando llegd, colmé de golpe todo su mundo de sentimientos.
Era su obsesién, su terror se referia a su seguridad y bienestar. Era algo nuevo, como
si é]l mismo hubiera nacido como un bebé desnudo, consciente de su propia desnudez y
lleno de aprensién. El, que jamés habia sido consciente de nadie durante toda su vida,
ahora era consciente nada mas que del nifio. No es que alguna vez jugara con él, lo
besara o lo atendiera. No hacia nada por él. Pero le dominaba, le henchia y al mismo
tiempo le vaciaba la mente. El mundo era para él un bebé.

Su mujer también debia soportar la pregunta:

—¢Por qué razon estd llorando? —Era su recordatorio ante el primer sonido—: Mary,
es el nifio. —Y luego su nerviosismo si habian pasado cinco minutos de la hora de
alimentarlo. Ella habia regateado por esto. Y ahora debia cumplir su trato.

6

La sefiorita Louisa, en la casa del oscuro vicariato, habia sufrido mucho con la boda de
su hermana. Cuando en un momento dado, durante el compromiso, manifesté su
oposicion, la habian silenciado las palabras tranquilas de Mary:

—No estoy de acuerdo contigo acerca de él, Louisa, yo quiero casarme con él.

Entonces Louisa se habia enfadado en lo méas profundo de su corazén; por tanto,
guardo silencio. Este peligroso estado inicié el cambio en ella. Su propia repulsién la
hizo apartarse de la hasta entonces irreprochable Mary.

—Antes pediria limosna descalza por las calles —dijo la senorita Louisa pensando en el
senor Massey.

Pero era evidente que Mary era capaz de un heroismo diferente. De modo que ella,
Louisa, la pragmatica, de repente sinti6 que Mary, su ideal, era cuestionable después
de todo. Cémo podia ser pura; no se puede ser sucia en los actos y espiritual en el ser.
Louisa desconfié de la elevada espiritualidad de Mary. Para ella, habia dejado de ser
genuina. Y si Mary era espiritual y estaba confundida, ¢por qué no la protegia su
padre? Por el dinero. A él no le gustaba nada todo el asunto, pero se desentendié por
culpa del dinero. Y a la madre, francamente, no le importaba: sus hijos podian hacer lo
que quisieran. El comentario de la madre fue el siguiente:

—Pase lo que le pase a él, Mary tiene la vida a salvo. —Y un calculo tan evidente y
superficial como ese enfurecié a Louisa.

—Prefiero estar a salvo en el asilo —exclamo.

—Tu padre se ocupara de eso —le contesté con brutalidad la madre.



Estas palabras, por su indirecta, hirieron tanto a la seforita Louisa, que odid
profundamente a su madre en lo mas hondo de su corazdn, y casi se odi6 a si misma.
Este odio tardd mucho tiempo en definirse. Pero la fue socavando hasta que la joven
dijo:

—Estan equivocados... Estan todos equivocados. Han enterrado sus almas por algo
que no vale nada y en ellos no existe ni una pizca de amor. Y yo tendré amor. Ellos
quieren que lo rechacemos. Nunca lo han tenido y por ello pretenden que no existe.
Pero yo lo tendré. Amaré, estoy en mi derecho. Amaré al hombre con quien me case;
eso es lo tinico que me importa.

La seforita Louisa quedd marginada por todos. Ella y Mary se habian alejado por
causa del sefior Massey. A ojos de Louisa, Mary, casada con el sefior Massey, habia
sido degradada. No podia soportar pensar en su hermana, espiritual y excelsa,
degradada corporalmente de esa manera. Mary estaba equivocada, equivocada; no era
superior, era imperfecta, incompleta. Las dos hermanas se alejaron. Aun se querian, se
querrian mientras vivieran. Pero iban por caminos separados. Una nueva soledad se
apodero de la obstinada Louisa y, tercamente, apreté su mandibula prominente. Ella
iba por su propio camino. Pero ¢por donde? Estaba un poco sola en un mundo en
blanco ante si. ¢Como podia decir que tenia un camino? No obstante, tenia la firme
voluntad de amar, de tener al hombre amado.

Cuando su hijo cumplié tres afnos, Mary tuvo otro bebé, una nifla. Los tres afos habian
pasado de forma monotona. Podian haber sido una eternidad, podian haber sido
breves como un suefio. Ella no lo sabia. Solo sabia que siempre sentia un peso encima,
algo que oprimia su vida. Lo unico que sucedidé fue que el sefior Massey sufrié una
operacién. Seguia siendo excesivamente fragil. Pronto su esposa aprendi6é a cuidarlo
de manera mecanica, como parte de sus obligaciones.

Pero ese tercer ano, después del nacimiento de la nifa, Mary se sintié oprimida y
deprimida. Se acercaba la Navidad: la Navidad mortecina, dzima, de la rectoria, donde
todos los dias estaban compuestos por el mismo material oscuro. Y Mary tuvo miedo.

Era como si se le acercara la oscuridad.

—Edward, me gustaria ir a casa por Navidad —dijo ella, y se llen6 de cierto temor al
decirlo.

—Pero no puedes dejar al bebé —dijo el marido, parpadeando.

—Podemos ir todos.



El lo pensé y miré a su modo colectivo.

—¢Por qué quieres ir?

—Porque necesito un cambio. Un cambio me sentaria bien y estaria bien para la leche.
Sintié la determinacion en la voz de su mujer y no supo qué hacer. El lenguaje le
resultaba incomprensible. Pero de algun modo sintié que Mary estaba decidida. Y
mientras ella criaba, o estaba a punto de tener un nifio, o amamantando, él la
consideraba un ser especial.

—¢No le hara mal a la nifia ir en tren? —pregunto.

—No —replico la madre—, ¢por qué habria de hacerle mal?

Fueron. Cuando estaban en el tren, empezd a nevar. Desde la ventanilla del vagén de
primera clase, el diminuto clérigo miraba caer los grandes copos como una cortina
sobre el campo. Estaba obsesionado por la idea de la nifia y temeroso de las sacudidas
del vagon.

—Siéntate en el rincéon —dijo a su esposa— y ten a la nifla bien apretada.

Ella le hizo caso y mird por la ventanilla. Su eterna presencia era como un peso de
hierro sobre su cerebro. Pero ella en parte se iba para escaparse por unos dias.

—Siéntate en el otro lado, Jack —dijo el padre—. Se sacude menos. Ven a esta ventana.

Observé al niflo con ansiedad. Pero los nifilos eran los unicos seres del mundo que
nunca le prestaban la més minima atencion.

—iMira, mamda, mira! —exclamé el nifio—. Vuelan directamente a mi cara —dijo
refiriéndose a los copos.

—Ven a este rincén —repitidé el padre desde otro mundo.

—iHa saltado encima de este otro, mama, y se caen hasta el fondo! —exclamo el nifio
saltando de alegria.

—Dile que venga a este lado —dijo el hombrecito a su esposa.
—]Jack, arrodillate en este cojin —dijo la madre poniendo una mano sobre el lugar.

El chico pasé al lugar indicado, esperé quieto un momento y entonces, casi a
propdsito, grité con estridencia:



—Mira a aquellos del rincon, mamd, estdn haciendo una pila. —Y sefald el montén de
nieve con un dedo apretado fuertemente contra el cristal, volviéndose luego a su
madre con algo de ostentacion.

—ijTodos en una pila! —dijo ella.

El habia visto su cara y tenia su respuesta, y, de algiin modo, recobré la confianza.
Vagamente inquieto, recuperaba la confianza si podia atraer la atencién de su madre.

Llegaron a la vicaria a las dos y media, sin haber almorzado.

—:Cémo estda usted, Edward? —preguntd el senor Lindley, tratando de mostrarse
paternal. Pero siempre se habia sentido falso con su yerno y frustrado ante él; por
tanto, en la medida de lo posible, cerraba los ojos y los oidos a cuanto él le dijera o
hiciese. El vicario tenia un aspecto delgado, palido y mal alimentado. Estaba muy
canoso. Sin embargo, aun era altivo, aunque desde que crecieran sus hijos era una
altivez pequefia que podia romperse en cualquier momento, dejando al vicario
Unicamente como un personaje miserable y lastimero. La sefiora Lindley dedicé toda
su atencién a su hija y a sus nietos. Ignord a su yerno. La sefiorita Louisa cloqueaba,
se reia y se alegraba con la nifia. El sefior Massey se quedé a un lado, una pequeia
figura encorvada y persistente.

—Oh, qué bonita... Bonita. jUna cosita bonita que vino en el frio tren! —decia la
sefnorita Louisa a la nifnita, agachada sobre la alfombra ante la chimenea, abriendo las

mantas blancas de lana y desnudando a la nina ante el fuego.

—Mary —dijo el pequeio clérigo—, pienso que sera mejor que le des un bafio caliente
al bebé; puede coger frio.

—Creo que no es necesario —dijo la madre, acercandose y pasando la mano
juiciosamente por las manos y pies rosados de la pequefia—. No tiene frio.

—No tiene nada de frio —exclamo la senorita Louisa—. No ha cogido frio.
—Iré a buscar la ropa interior de lana —dijo el sefior Massey con una idea fija.
—La puedo bafar en la cocina —dijo Mary con un tono alterado y frio de voz.

—No puedes; ahora la muchacha estd alli fregando —dijo la seforita Louisa—.
Ademas, a la nifia no le apetece un bafio a esta hora del dia.

—Sera mejor banarla —dijo Mary en voz baja y con sumision. La sefnorita Louisa abrié
la boca pero no dijo nada. Cuando el hombrecito volvié con la ropa bajo el brazo, la



senora Lindley le pregunto:
—¢No sera mejor que tome un bano usted, Edward?

Pero el pequeno clérigo no se dio cuenta del sarcasmo. Estaba absorto en las
preparaciones en torno a la ninita.

La habitacidon estaba mustia y envejecida y, en comparacién, fuera la nieve parecia
fantasmal, tan blanca sobre el césped y empenachada en los arbustos. Dentro, los
pesados cuadros colgaban oscuramente de las paredes y todo estaba empafado de
tinieblas.

Excepto al lado del fuego, donde habian colocado la banera. La sefiora Massey, con su
cabello negro siempre peinado y regio, se arrodill6 a un costado con un delantal
impermeable y cogi6 a la nifita que pataleaba. Su marido estaba con las toallas y la
ropa entre las manos para que se calentase. Louisa, demasiado enfadada para
compartir las alegrias del bano, ponia la mesa. El chico se colgaba de la manilla de la
puerta, luchando por salir. Su padre lo miré.

—Sal de esa puerta, Jack —dijo inutilmente. Jack se aferré ain mdés fuertemente a la
puerta, como si nada hubiese oido. El sefior Massey parpadeo.

—Debe alejarse de esa puerta, Mary —dijo—. Puede entrar una rafaga de aire si la
abre.

—Jack, querido, sal de la puerta —dijo la madre colocando diestramente a la pequena
mojada y brillante sobre su rodilla cubierta de toallas; y luego, levantando la mirada—:
Ve y habla del tren con la tita Louisa.

Louisa, también temerosa de que se abriera la puerta, observaba la escena desde el
hogar. El sefior Massey tenia en la mano las ropas del bebé, como si estuviera
asistiendo a una ceremonia. De no haber estado todos ocultamente enfadados, hubiera
resultado ridiculo.

—Quiero mirar por la ventana —dijo Jack. Su padre volvié rapidamente la cabeza.

—¢:Te importaria ponerlo sobre una silla, Louisa? —dijo al instante Mary. El padre era
demasiado débil.

Cuando el bebé fue arropado, el sefior Massey subid al piso superior y regres6 con
cuatro almohadones, que colocd sobre el guardafuego a calentar. Luego se quedd

contemplando a la madre que alimentaba a la nifia, obsesionado por la idea de la hija.

Louisa prosiguio con los preparativos de la comida. No podria haber dicho por qué se



sentia de repente tan furiosa. La sefiora Lindley, como de costumbre, estaba echada
observando, en silencio.

Mary llevo arriba a la nifla, seguida por su marido con las almohadas. Al cabo de un
rato él volvio a bajar.

—¢Qué esta haciendo Mary? ¢Por qué no baja a cenar? —pregunto la sefiora Lindley.

—Se queda con la nifia. El cuarto estd bastante frio. Le pediré a la muchacha que
encienda el fuego. —Se dirigia ausente hacia la puerta.

—Pero Mary no ha comido nada. Es ella la que cogera frio —dijo la madre exasperada.
El sefior Massey parecio no haber oido nada, aunque miré a su suegra y contesto:

—Le llevaré algo.

Salié. La senora Lindley se removio en el sofa con rabia. La seforita Louisa enrojecio.

Pero nadie dijo nada porque el dinero que llegaba a la vicaria provenia del sefior
Massey.

Louisa subié al primer piso. Su hermana estaba sentada en la cama, leyendo un
pedazo de papel.

—¢No bajarads a comer? —pregunté la mas joven.

—En uno o dos minutos —replicé Mary en voz baja y reservada que prohibia que nadie
se le acercase.

Esto fue lo que mas enfurecié a la sefnorita Louisa. Bajo las escaleras y anuncié a su
madre:

—Voy a salir. Puede que no vuelva a casa para el té.
8

Nadie coment6 su partida. Se puso el sombrero de piel, el que tan bien conocia la
gente del pueblo, y la vieja chaqueta Norfolk. Louisa era baja, regordeta y sin
atractivos. Tenia la mandibula prominente de su madre, el orgulloso entrecejo de su
padre, y sus propios ojos grises y reflexivos, que eran muy hermosos cuando sonreia.
Era cierto lo que la gente decia: parecia malhumorada. Su principal atractivo era su
cabello rubio, espeso y brillante, que relucia y refulgia con una riqueza que no le era
totalmente ajena.



—¢Adonde voy? —se preguntd cuando salié a la nieve. Mas no vacild, sino que con
pasos mecanicos se encontré descendiendo la colina hacia Old Aldecross. En el valle,
oscurecido por arboles, la mina respiraba con jadeos estentdéreos, enviando altas
columnas conicas de humo que permanecian erguidas, mas blancas que la nieve de las
colinas y sin embargo sombrias en el aire muerto. Louisa no admitié ante si misma que
estaba empezando su camino hasta que llegdé al cruce del ferrocarril. Entonces los
copos de nieve sobre las ramas del manzano que se inclinaban hacia la cerca le dijeron
que debia ir y ver a la sefiora Durant. El arbol estaba en el jardin de la sefiora Durant.

Alfred estaba nuevamente en casa, en el cottage situado bajo el camino, viviendo con
su madre. Desde el borde de la carretera, cerca del paso a nivel, el jardin nevado
bajaba formando una cuesta empinada, como una ladera, y luego caia recto como una
pared. En esas profundidades estaba escondida la casa; la chimenea estaba a ras del
camino. La sefnorita Louisa bajo la escalera de piedra y llegé al patio trasero, entre la
luz mortecina y semisecreta. Un gran arbol se inclinaba en lo alto, encima del
cobertizo de la parafina. Alli abajo Louisa se sintié segura de todo el mundo. Golpe¢ la
puerta abierta y luego miré alrededor. La lengua de jardin, que se estrechaba desde el
lecho de piedra, estaba blanca por la nieve; penso en los gruesos cercos nevados que
habria bajo los groselleros al cabo de un mes. La franja andrajosa de clavelinas que
colgaba sobre los costados del jardin, detras de ella, estaba blanca por la nieve; en
verano se mostraba cuajada de pimpollos a los ojos de Louisa. Era agradable, pensé,
recoger flores que le llegaban a la altura de la cara.

Llamo6 de nuevo. Espiando, vio el brillo escarlata de la cocina, la luz roja del fuego
sobre el suelo de ladrillo y sobre los brillantes cojines de zaraza. Todo estaba vivo y
era brillante como en un mundo nuevo. Cruzd la antecocina, donde colgaba un
almanaque. No habia nadie.

—Seifiora Durant —llamo en voz baja Louisa—, jsefiora Durant!

Subié el escalén de ladrillo hasta la habitacion de enfrente, que aun tenia el pequeino
mostrador y los paquetes de las mercancias, y llamé desde el pie de la escalera.
Entonces supo que la sefiora Durant estaba fuera.

Salid al patio para seguir los pasos de la anciana por el sendero del jardin.

Rebaso los arbustos y las cafias del frambueso. Alli estaba todo el lecho de cantera, un
gran jardin blanco y mortecino rayado por negros matorrales semihundidos. A la
izquierda, arriba, pasaba retumbando el pequeno tren de la mina. Directamente al
fondo habia una masa de arboles.

Louisa siguid el sendero abierto mirando a izquierda y derecha, y entonces pegd un
grito de sorpresa. La anciana estaba sentada meciéndose ligeramente entre las coles
nevadas. Louisa corrid hasta ella y la encontré murmurando con pequeiios gemidos



voluntarios.
—¢Qué le ha pasado? —exclamo Louisa arrodilldndose en la nieve.

—Yo... Yo... Estaba arrancando una col de Bruselas y... {Ah! Algo se me rompi6 dentro.
He tenido un dolor —lloriqued la anciana de sorpresa y sufrimiento, jadeando entre
susurros—. Tuve un dolor aqui, hace mucho tiempo, y ahora, joh!, joh! —Jaded, se
apretdé una mano contra el costado y se agaché como si fuera a desmayarse, amarilla
contra la nieve. Louisa la sostuvo.

—¢:Cree que podra caminar? —le pregunto.

—Si —jaded la anciana.

Louisa la ayudé a ponerse en pie.

—Recoje las coles. Las quiero para la cena de Alfred —dijo premiosa la senora Durant.
Louisa recogi6 las coles de Bruselas y con dificultad llevé a la anciana hasta la casa.
Le dio brandy y la recosté en el sofd, diciéndole:

—Voy a buscar a un médico. Espéreme un minuto.

La joven subié corriendo las escaleras hasta la taberna, a pocos metros de distancia.
La propietaria se quedoé atdnita al ver a la senorita Louisa.

—¢Podria enviar un médico de inmediato a casa de la sefiora Durant? —dijo ella con
algo de su padre en el tono autoritario.

—c¢Pasa algo? —preguntd preocupada la tabernera. Louisa, al echar una mirada al
camino, vio el carro del tendero camino de Eastwood. Corrio, detuvo al hombre y le
hablé.

La sefiora Durant yacia en el sofd con la cara vuelta hacia un lado cuando la joven
regreso.

—Déjeme que la lleve a la cama —dijo Louisa. La sefiora Durant no se resistio.

Louisa conocia los habitos de la gente trabajadora. En el ultimo cajon del armario
encontré viejos trapos y franelas. Con la vieja franela de la mina sacé carbdén
encendido del horno, lo envolvié y lo colocé en la cama. De la cama del hijo sacé una
manta, bajo las escaleras a toda prisa y la puso ante el fuego. Después de desvestir a
la pequeia anciana la llevé arriba en brazos.

—iMe hards caer! {Me harés caer! —chillé la sefiora Durant.



Louisa no le contestd, sino que llevd atin méas rapidamente su carga. No podia
encender fuego porque no habia chimenea en el dormitorio. Y el suelo era de
argamasa. Entonces cogié la ldmpara y la encendid en un rincon.

—Airearé la habitacion —dijo.

—Si —gimié la anciana.

Louisa corrié con mas franelas calientes y reemplazé las de los carbones del horno.
Confeccioné una bolsa con ellas y la colocé sobre el costado de la mujer. Habia una

gran hinchazoén a un lado del abdomen.

—Lo senti venir hace tiempo —gimié la anciana cuando disminuyé el dolor—, pero no
he dicho palabra. No queria preocupar a nuestro Alfred.

Louisa no entendi6 por qué no se debia molestar a “nuestro” Alfred.

—¢Qué hora es? —pregunto la voz quejosa.

—Las cuatro menos cuarto.

—Oh —gimi6 la anciana—, estara aqui en media hora y no tendré lista su cena.
—¢Quiere que la prepare? —dijo amablemente Louisa.

—La col. Y encontraras carne en la despensa. Y hay una tarta de manzana que puedes
calentar. jPero no lo harés tu!

—¢Quién, si no? —pregunté Louisa.
—No lo sé —gimi6 la enferma, incapaz de considerar la pregunta. Louisa la preparo.
Vino el médico y revisé con seriedad a la anciana. Parecia grave.

—¢:Qué es, doctor? —pregunté la anciana, mirandolo con sus 0jos viejos y patéticos en
los que ya habia muerto la esperanza.

—Creo que se ha desgarrado la piel donde tenia un tumor —replicé él.
—jAy! —murmuré ella, y desvié la mirada.

—Mire, puede morir en cualquier momento o el tumor puede desaparecer —dijo el
viejo médico a Louisa.



La joven subi6 de nuevo las escaleras.
—Dice que el tumor puede desaparecer y que usted se repondra —dijo.

—ijAy! —murmuré la anciana. No se dejé enganar. Luego pregunté—: ¢Hay un buen
fuego?

—Creo que si —contestd Louisa.
—A él le gusta un buen fuego —dijo la madre. Louisa se ocupo6 de ello.

Desde la muerte de Durant, la viuda habia ido de tanto en tanto a la iglesia y Louisa
habia sido amable con ella. La muchacha tenia un propésito fijo en el corazén. Ningun
hombre le habia interesado como Alfred Durant, y ella se aferré a este sentimiento. En
su corazon, se unia a él. Existia una simpatia natural entre ella y la madre dura y
materialista de Alfred.

Alfred era el més carifioso de los hijos de la anciana. Se habia criado como el resto,
tozudo y ciego a todo salvo a su propia voluntad. Como los demas muchachos, habia
desistido de no ir a la mina tan pronto como habia terminado la escuela, porque esa
era la unica forma expeditiva de convertirse en un hombre del mismo nivel que los
demas. Esto supuso un gran disgusto para su madre, a quien le hubiera gustado que el
menor de sus hijos fuera un caballero.

Pero él se mantuvo fiel a ella. Su sentimiento hacia ella era profundo e inexpresable.
Se daba cuenta de cuando estaba cansada o de cuando tenia un sombrero nuevo. Y de
vez en cuando le hacia regalitos. Ella no era suficientemente sabia como para darse
cuenta de hasta qué punto vivia para ella.

En el fondo él no la satisfacia; no le parecia lo bastante viril. De manera esporadica le
gustaba leer libros, y aun peor, le gustaba tocar el flautin. A ella le divertia verle con
la cabeza inclinada sobre el instrumento cuando hacia un esfuerzo por obtener la nota
correcta. Le hacia tenerle carifio, ternura, casi ldstima, pero no respeto. Ella queria
que un hombre fuera inmutable y que se abriera camino sin conocimientos de mujer. Y
sabia que Alfred dependia de ella. Cantaba en el coro porque le gustaba cantar. En
verano trabajaba en el huerto y cuidaba las aves y los cerdos. Tenia palomas. Los
sabados jugaba al cricket o al futbol. Pero para ella él no era el hombre, el hombre
independiente que habian sido sus otros hijos. Era su bebé, y si bien le queria por eso,
en el fondo le tenia un poco de desprecio.

Aparecio entre ellos una pequeiia hostilidad. Entonces ¢l empezo6 a beber, tal y como
habian hecho los demads, pero no de la misma manera ciega e inconsciente. El era
consciente. Ella lo vio y le tuvo lastima. Le adoraba pero no estaba satisfecha de él,



pues no se liberaba de ella. Asi no podia labrarse plenamente su futuro.

A los veinte anos se escapo y se alisté en la Marina. Eso lo transformé en un hombre.
Habia odiado amargamente el servicio, la subordinacion. Durante afios luch6 consigo
mismo por acatar la disciplina militar, por respetarse a si mismo, luché con furia
ciega, verg&uuml;enza y un complejo de inferioridad que le mutilaba. Desde la
humillacion y el odio a si mismo se elevé en una especie de libertad interior. Y el amor
a su madre, a quien idealizaba, se convirtié en piedra de toque de su esperanza y de su
alivio.

Volvié a su casa con casi treinta afios, pero inocente e inexperto como un nino;
Unicamente traia un silencio que era nuevo; una especie de aturdida humildad ante la
vida, cierto miedo a vivir. Era casi casto. Una fuerte sensibilidad le habia mantenido
alejado de las mujeres. Las conversaciones sexuales estaban muy bien entre hombres,
pero de algun modo no tenian aplicacion en las mujeres reales. Habia dos cosas para
él, la idea de la mujer con la que a veces se corrompia a si mismo, y la de mujeres de
verdad ante quienes sentia una profunda inquietud y la necesidad de alejarse. Se
encogia y defendia ante la proximidad de cualquier mujer. Y entonces se avergonzaba.
En lo més profundo de su alma sentia que no era un hombre, que era menos que un
hombre normal. En Génova fue con un suboficial a una taberna donde las putas mas
baratas iban a buscar clientes. Se senté alli con su copa; las muchachas le miraban,
pero nunca se acercaban a él. Sabia que si acudian unicamente les podia pagar comida
y bebida, porque le daban lastima y estaba preocupado porque creia que podian
carecer de las cosas bdasicas. No hubiera podido irse con ninguna de ellas; lo sabia y se
avergonzaba, mirando con curiosa envidia al italiano tambaleante y desapasionado
cuyo cuerpo se acercO a una mujer movido por una atraccién instintiva. Eso era un
hombre, y no él. Se quedé sentado sintiéndose inferior, sintiéndose como un leproso. Y
se imagind encuentros sexuales entre él y una mujer, para perdonarse. Pero cuando la
mujer dispuesta se presentaba, el mismo hecho de que se tratara de una mujer de
carne y hueso le impedia tocarla. Y esta incapacidad era como un tumor que le
corrompia.

De modo que varias veces fue borracho con sus companeros a casas de putas en el
extranjero. Pero la sérdida insignificancia de la experiencia le abrumé. No habia sido
nada real: no significaba nada. Sintid como que su impotencia no era fisica, sino
espiritual, no era real, sino que estaba en su interior.

Volvié a su casa con ese secreto e inmutable peso de su ser desconocido y gratuito
torturandole. Su instruccién en la Marina le habia dejado en perfectas condiciones
fisicas. Era sensible y estaba orgulloso de su cuerpo. Se bafaba, hacia pesas y se
mantenia en buen estado. Jugaba al cricket y al futbol. Leia libros y empezaba a tener
ideas concretas que sacaba de los fabianos. Tocaba el flautin y se le consideraba un
experto. Pero en el fondo de su alma siempre estaba el cancer de la verg&uuml;enza y
de lo incompleto: bajo toda su sana alegria era desdichado; se sentia molesto y



despreciable con su confianza y superioridad de ideas. Se hubiera cambiado por
cualquier bruto nada méas que para librarse de si mismo, para librarse de esa
verg&uuml;enza personal. Veia a un minero que actuaba sin dudas, buscando su
propia satisfaccion, y lo envidiaba. Cualquier cosa, hubiera dado cualquier cosa por
esa espontaneidad y esa ciega estupidez que se dirigian directamente a la propia
satisfaccién.

Pero no era desgraciado en la mina. Los hombres le admiraban y tenia bastante buena
fama. Solo él sentia la diferencia que le separaba de los demas hombres. Parecia capaz
de esconder su estigma. Pero jamas estaba seguro de que los demas no le
despreciaran por femenino, por ser menos hombre que ellos. Solo que él simulaba ser
mas viril y le sorprendia la facilidad con que engafaba a los demas. Y, al ser de
naturaleza alegre, estaba contento en su trabajo. Alli se sentia seguro de si mismo.
Desnudos hasta la cintura, sudorosos y sucios por el trabajo, se ponian de cuclillas
unos minutos y charlaban, viéndose a duras penas a la luz pobre de las ldmparas de
seguridad, mientras el carbéon negro se elevaba a su alrededor y los postes de madera
se erguian como pequenos pilares de un tempo chato, oscuro, muy negro. Entonces
llegaban el poni y el recadero con un mensaje del nimero 7 o con una botella de agua
del lavadero o alguna noticia del mundo exterior. El dia pasaba de forma bastante
agradable. Durante el dia, alli abajo, habia cierta tranquilidad, un aire relajado, una
camaraderia estupenda de hombres unidos y separados del resto del mundo en un
lugar peligroso y con maultiples tareas: perforar, cargar, cortar lefia, y una sensacion
de misterio y aventura en el ambiente que le hacia atractiva la mina cuando conseguia
superar su ansia, su deseo de estar en mar abierto y al aire libre.

Ese dia habia demasiadas cosas que hacer y Durant no tenia animos para charlar. Paso
la tarde trabajando en silencio.

Llego la hora de dejar el trabajo y salir. La blanquecina oficina subterranea brillaba
llena de luz. Los hombres apagaron sus lamparas. Se sentaron por docenas sobre la
plataforma del pozo en cuyo sumidero caian pesadas gotas de agua. Las bombillas
eléctricas brillaban a lo lejos por el tunel principal.

—¢Esta lloviendo? —pregunté Durant.

—Nevando —dijo un viejo, y el joven se alegré. Le gustaba subir cuando nevaba.
—Vendré bien para la Navidad —dijo el viejo.

—Aja —contestdé Durant.

—Navidad verde, cementerio lleno —dijo el otro, sentencioso.



Durant sonrié mostrando sus dientes pequenos y algo puntiagudos.

Llego el montacargas y una docena de hombres se alinearon. Durant noté los copos de
nieve en el techo perforado y arqueado del montacargas, y se alegrd. Se preguntd si
les gustaria esa excursién a las profundidades. Pero ya se estaban ensuciando de agua
negra.

Le gustaban las cosas que habia a su alrededor. Tenia una leve sonrisa en el rostro.
Pero bajo ella estaba esa extrafa conciencia de si mismo que él sentia.

El mundo de alli arriba aparecié casi como un relampago debido al brillo de la nieve.
Apresurandose por un lateral, entregd su lampara en la oficina y sonrid al volver a
sentir el espacio a su alrededor, todo refulgente de nieve. En el crepusculo, las colinas,
a ambos lados, se habian teflido de un azul claro y los setos parecian salvajes y
oscuros. La nieve estaba pisoteada en las vias. Pero alld delante, mas alld de las
figuras negras de los mineros que iban a casa, se volvia a unificar, extendiéndose
hasta el muro negro del monte bajo.

El oeste estaba rosado y asomaba una gran estrella, a medias revelada. Abajo, las
luces de la mina salian crispadas y amarillas entre la oscuridad de los edificios, y las
de Old Aldecross titilaban en hileras en el crepusculo azulado.

Durant caminé contento de su vida entre los mineros, que hablaban animadamente
debido a la nieve. Le gustaba su compaiiia, le gustaba el blanco mundo crepuscular. Le
producia una pequefia emocion detenerse ante la puerta del jardin y ver las luces de la
casa abajo, brillando sobre la silente nieve azul.
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Al lado de la gran puerta del ferrocarril, en la cerca, habia una entrada pequefia, que
¢l mantenia cerrada. Cuando la abrié miré la luz de la cocina, que brillaba fuera, en los
matorrales y sobre la nieve. Era la vela que quedaba prendida hasta que se hacia de
noche, pensé para si mismo. Se deslizé por el sendero empinado hasta abajo. Le
gustaba dejar las primeras huellas en la nieve lisa. Luego paso por entre los arbustos
hacia la casa. Las dos mujeres oyeron sus botas pesadas golpear fuera, en el felpudo, y
su voz cuando abrid la puerta:

—¢Cudnto petréleo piensas que vas a ahorrar, madre, con esa vela? —Le gustaba la
buena luz de la ldmpara.

Acababa de dejar su botella y la bolsa de la merienda y estaba colgando el abrigo tras
la puerta de la antecocina, cuando aparecié la seforita Louisa. Se quedé atonito pero
sonrio.



Le empezaron a reir los ojos, pero de repente su cara se puso seria y sintié miedo.
—Tu madre ha tenido un accidente —dijo ella.
—:COmo? —exclamo él.

—En el jardin —contesté. El vacil6é con el abrigo en las manos. Luego lo colgd y se
dirigié a la cocina.

—c:Estd en la cama?

—Si —dijo la senorita Louisa; le resultd dificil mentirle.

El no dijo nada; entré en la cocina, se senté pesadamente en la vieja silla de su padre y
empezé a quitarse las botas. Su cabeza era pequeia, bastante bien formada. Su
cabello castano, espeso y rizado, pareceria alegre en cualquier circunstancia. Tenia
puestos unos pantalones gruesos de moleskin que despedian el olor viciado, a gas, de
la mina. Después de ponerse las zapatillas llevd las botas a la antecocina.

—¢De qué se trata? —pregunto con temor.

—Algo interno —replico ella.

Subio las escaleras. Su madre se mantuvo tranquila a su llegada. Louisa sintié6 que sus
pasos hacian temblar el suelo de argamasa de la habitacion de arriba.

—¢Qué has hecho? —pregunto.

—No es nada, hijo mio —dijo la anciana, en tono bastante tajante—. No es nada. No
hay que afligirse. No es mds de lo que senti ayer o la semana pasada. El médico dijo
que no era nada serio.

—¢:Qué estabas haciendo? —pregunto el hijo.

—Estaba arrancando unas coles y supongo que hice demasiada fuerza porque... oh...
me dio ese dolor tan fuerte.

El hijo le eché una rapida mirada. Ella se puso seria.
—¢Quién no ha sentido alguna vez un dolor fuerte? Nos pasa a todos.

—:Y qué hay que hacer?



—No lo sé —dijo ella—, pero supongo que nada.

La gran lampara del rincén tenia una pantalla verde oscuro, de modo que él apenas
podia verle la cara. Sentia un nudo de aprension y de emociones encontradas. Fruncié
el entrecejo.

—¢Para qué fuiste a arrancar coles con el suelo helado? —pregunté él—. Seguirias
haciendo fuerza aunque te mataras.

—Alguien tiene que ir a cogerlas —dijo ella.
—Pero no es necesario que te hagas dano.
Pero ya habian caido en la futilidad.

La sefnorita Louisa podia oirles con claridad desde abajo. Se le encogié el corazoén.
Parecia haber algo tan sin esperanza entre ellos...

—c¢Estds segura de que no es nada serio, madre? —preguntdé él después de un
momento de silencio.

—Ay, no es nada —dijo la anciana con bastante amargura.
—No quiero que... estés mal, lo sabes.

—Vete a cenar —dijo ella. Sabia que se moriria; ademas, el dolor en ese momento era
una tortura—. Solo me estan mimando un poco porque soy una vieja. La seforita
Louisa es muy buena y ya debe de tener lista tu cena, asi que sera mejor que bajes a
cenar.

El se sintié estipido y avergonzado. Su madre se habia desembarazado de él. Le
dolieron las entranas. Bajo las escaleras. La madre se alegr6é de que se fuera porque
entonces podia gemir de dolor.

Habia vuelto a la vieja costumbre de comer antes de lavarse. La sefiorita Louisa sirvio
la cena. A ella le resultd extrafio y emocionante. Estaba tensa intentando conocerles a
él y a su madre. Le observé mientras comia. El no presté atencion a la comida, tenia la
vista fija en el fuego. El alma de ella le observaba, tratando de ver cdmo era. Su cara y
brazos oscuros eran toscos; €l era un desconocido. Su rostro tenia una mdscara de
polvo de carbonilla. No podia verle, no podia conocerle. Las cejas castafias, los ojos
serenos, el pequeno bigote rustico sobre la boca cerrada, eran los Unicos rasgos
familiares. ¢Qué era él cuando estaba sentado alli, todavia con la suciedad de la mina?
No podia verle y eso la heria.



Corri6 arriba y volvié con las franelas y la bolsa para calentarlas, pues habia vuelto el
dolor.

El estaba en mitad de la cena. Bajo el tenedor sintiendo nduseas de repente.
—Aliviarén el dolor —dijo ella. El observo, inttil y marginado.

—¢Estd mal? —pregunto.

—Creo que si —contesto ella.

Era inutil que reaccionara o hiciera un comentario. Louisa estaba ocupada y volvio a
subir. La pobre anciana se debatia en un blanco sudor frio de dolor. El rostro de
Louisa estaba taciturno de sufrimiento cuando se concentraba en aliviarla. Tomo
asiento y esperd. Poco a poco se fue el dolor y la anciana cayd en un estado de sopor.
Louisa se senté en silencio al lado de la cama. Oy6 el ruido del agua en el piso de
abajo. Luego lleg6 la voz de la anciana, débil pero sin reposo:

—Alfred se esta lavando. Querra que le laven la espalda.
Louisa escucho, ansiosa, preguntandose qué queria la anciana.

—No puede aguantar tener la espalda sucia —insisti0 la anciana con una cruel
atencion a las necesidades del hijo; Louisa se levantd y enjugo el sudor de la frente
amarillenta.

—Yo bajaré —dijo tranquilizandola.
—Si puedes... —murmuré la enferma.

Louisa esperé un momento. La sefiora Durant cerré los ojos después de haber
conseguido que alguien cumpliera con su deber. La joven bajé las escaleras. (El
hombre o ella, qué importaban? Solo debia considerarse a la mujer que estaba
sufriendo.

Alfred estaba arrodillado sobre la alfombra, ante la chimenea, desnudo hasta la
cintura, lavandose en una gran palangana de loza. Lo hacia cada tarde después de la
cena; sus hermanos lo habian hecho antes que él. Pero la sefiorita Louisa era una
extrana en la casa.

Se frotaba mecanicamente la espuma de jabén por la cabeza con un movimiento
inconsciente, repetitivo, y su mano pasaba de tanto en tanto por el cuello. Louisa miré.
Hasta para eso tuvo que acumular fuerzas. El agachd la cabeza hasta el agua, la
enjuago quitdndose el jabdén y se enjugd el agua de los ojos.



—Tu madre dice que te gustaria que te lavaran la espalda —dijo ella.

iEra curioso cuanto le dolia tomar parte en la rutina de sus vidas! Louisa sintié que la
obligaban a una intimidad casi repulsiva. Todo era tan vulgar, tan de rebafo. Perdié su
propia identidad.

El volvié la cabeza y la miré de una manera muy cémica. Ella tuvo que contenerse.

Qué gracioso parece con la cabeza vuelta desde abajo, pensd. Después de todo, existia
una diferencia entre ella y la gente vulgar. El agua en la que tenia hundidos los brazos
estaba bastante negra, como negruzca estaba la pastilla de jabdn. Apenas podia
concebirlo como un ser humano. Mecanicamente, bajo la influencia de la costumbre,
buscé a tientas en el agua negra, pescé el jabdén y la franela y se los pasé a Louisa.
Entonces se quedod rigido y sometido, con los dos brazos aferrados a la palangana,
soportando el peso de sus hombros. Su piel era exquisitamente blanca e inmaculada,
de una sélida blancura opaca. De forma gradual, Louisa le vio: eso era él. Quedod
fascinada. La sensacion de extranamiento paso: ella dejé de rechazar el contacto con
él y con su madre. Existia ese centro vital. Le latid con ardor el corazéon. Habia
alcanzado un objetivo en ese cuerpo hermoso, viril, claro. Lo amé con un calor blanco,
impersonal. Pero el cuello y las orejas, bronceados por el sol, rojizos, eran aun mas
personales, mas curiosos. Se despertd en ella cierta ternura, amod hasta sus extranas
orejas. Una persona; para ella, él era un ser intimo. Dejé la toalla y fue arriba
nuevamente, con el corazéon compungido. Solo habia visto a un ser humano en toda su
vida, y se trataba de Mary. Todos los demas eran extranos. Ahora se le iba abrir el
alma, iba a ver a otro. Se sintid rara y aturdida.

—Estard mas cémodo —murmuré abstraida la enferma cuando Louisa entré en la
habitacién. Esta no contestd. Tenia el corazén enmudecido por su propia
responsabilidad. La sefiora Durant se quedd callada un momento, y luego murmuré
quejandose:

—No deberias molestarte, Louisa.

—¢Por qué habria de molestarme? —replicd Louisa profundamente emocionada.

—Es a lo que estamos acostumbrados —dijo la anciana.

Y de nuevo Louisa se sintié excluida de su vida. Se sentd, dolorida, con las lagrimas de
la desilusion recorriéndole el corazon. ¢Eso era todo?

Alfred subid las escaleras. Estaba limpio y en mangas de camisa. Ahora parecia un
obrero. Louisa sintid que ella y él eran desconocidos, que se movian en vidas
diferentes. Esto le causé pesadumbre una vez mas. Oh, si pudiera encontrar alguna



relacién inmutable, algo seguro y tolerable.
—:Cémo te sientes? —le pregunté a su madre.

—Un poco mejor —replicé ella cansada, impersonal. Ese extrafio ponerse a un lado,
esa abstraccion de ella misma para contestarle solo lo que ella pensaba que era bueno
que él escuchase hacia que la relacion entre madre e hijo resultara intensa y dificil
para Louisa. Convertia al hombre en algo ineficaz, en nada. Louisa se incliné como si
lo hubiera perdido. La madre era real y positiva; él no era muy real. Confundié y enfrio
a la joven.

—Sera mejor que vaya a buscar a la sefiora Harrison —dijo él, pero esperd a que su
madre decidiera.

—Supongo que habra que tener a alguien —replico ella.

La senorita Louisa permanecié en silencio, temiendo interferirse en sus asuntos. No la
incluian a ella en sus vidas, sentian que no tenia nada que ver con ellos excepto como
ayuda externa. Era bastante ajena a ellos. Se sintid6 herida e indefensa ante esta
diferencia inconsciente. Pero algo paciente y terco que habia en ella le hizo decir:

—Yo me quedaré y la cuidaré. Usted no puede quedarse sola.
Los dos se mostraron timidos y no contestaron.

—Nos arreglaremos para conseguir a alguien —dijo la anciana, cansada. Ahora ya no
le importaba mucho lo que sucediera.

—De cualquier modo, me quedaré hasta mafnana —dijo Louisa—. Luego ya veremos.

—No tienes por qué preocuparte tanto —gimio la anciana; pero tenia que quedarse en
Sus manos.

La sefnorita Louisa se alegré de que la admitieran incluso de un modo oficial. Queria
compartir sus vidas. En casa la necesitarian ahora que habia llegado Mary. Pero
debian arreglarse sin ella.

—Debo escribir una nota para la vicaria —dijo.

Alfred Durant la mir6 fijamente, poniéndose a su servicio. En la Marina habia
adquirido una pronta disposiciéon a servir. Pero en esa disposicién habia una
independencia simple que a ella le encanté. De cualquier manera, sintié que era dificil
acercarse a él. Era tan deferente, tan rapido para recoger la menor sugerencia de una
orden suya, implicitamente, que ella no podia llegar al hombre que habia en él.



El la miré con suma ansiedad. Ella noté que sus ojos eran de color pardo amarillento,
con una pupila diminuta; el tipo de ojos que pueden ver a gran distancia. El estaba
alerta, en actitud de atencién militar. Atn tenia la cara enrojecida por el frio.

—¢Quieres papel y pluma? —preguntd con la deferencia con que se trata a un ser
superior; esto a ella le resultaba todavia mas dificil que la reserva.

—Si, por favor —contesto ella.

El dio media vuelta y bajo las escaleras. Le parecié muy reservado, absolutamente
seguro de sus movimientos. {Cémo podria aproximarsele? Porque él no daria un solo
paso en su direccion. Solo se pondria a su servicio completa e impersonalmente,
contento de servirla pero manteniéndose bastante alejado. Notd que ¢él sentia
verdadera alegria por hacer cualquier cosa por ella, pero cualquier reconocimiento de
esto le confundiria y heriria. Era extrafio para ella tener a un hombre en la casa en
mangas de camisa, con el chaleco desabrochado, el cuello al descubierto, sirviéndola.
El se movia bien, como si tuviera mucha vida para gastar. Le atrafa su plenitud. Y sin
embargo, cuando todo estaba listo y él ya no tenia mas que hacer, ella temblaba al
encontrarse con su mirada interrogante.

Mientras ella escribia, él le puso otra vela cerca. La luz, bastante densa, cayo en dos
puntos sobre los rizos de su cabello hasta que brill6 pesado y fulgente como un denso
plumaje dorado y recogido. Su nuca era muy blanca, con mechones puntiagudos y
dorados. El la contemplé como si se tratase de una vision, dejandose ir. Ella era todo
lo que estaba mas alla de él, de revelacion y exquisitez. Todo lo que era ideal y estaba
fuera de su alcance, eso era ella. Y se perdia a si mismo mirandola. Ella no tenia
conexion con él. No se acercd a ella. Estaba alli como a una distancia maravillosa. Pero
era una fiesta tenerla en casa. Incluso con la angustia que le atenazaba por su madre,
era sensible a la maravilla de vivir esa tarde. Las velas relumbraban sobre su pelo y
parecian fascinarle. Sintié un poco de temor y una sensacion de levitacién; que ella, él
y su madre pudieran estar juntos por un tiempo, en ese ambiente extrano y
desconocido... Y cuando sali6 de la casa tuvo miedo. Vio arriba las estrellas que
brillaban con luces delicadas y abajo la nieve apenas visible y una nueva noche se
cernio sobre él. Tuvo un miedo casi destructivo. ¢Qué era esa nueva noche que titilaba
a su alrededor y qué era él? No se podia reconocer a si mismo ni al contorno. Tenia
miedo de pensar en su madre. No obstante su pecho era consciente de ella y de lo que
estaba sucediendo. No podia escaparse de ella; le transportaba consigo a un caos
informe y desconocido.
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Subié el camino penosamente sin saber de qué se trataba pero sintiendo como un
hierro candente en el pecho. Sin pensar, dejé caer dos o tres lagrimas en la nieve. No



obstante, en el fondo no creia que su madre fuera a morir. Una conciencia mayor le
tenia en su puno. Cuando tomé asiento en el vestibulo de la vicaria para esperar que
Mary pusiera cosas para Louisa en un bolso, se pregunté por qué habia estado tan
afligida. Se sentia abatido y humillado por la gran casona; volvié a sentirse como si
fuera uno mas del monton. Cuando la sefnorita Mary le dirigié la palabra, casi se
cuadro.

Un hombre honesto, pensé Mary. Y asumid su aire protector como salvaguarda de su
propia dolencia. Ella tenia su estatus social, de modo que podia adoptarlo: era casi lo
Unico que le quedaba. Pero no podria haber vivido sin cierta posicién. Jamdas hubiera
confiado en si misma fuera de un sitio definido ni se hubiera respetado a si misma
salvo como mujer de una clase superior.

Cuando llegd al picaporte de la puerta, volvié a sentir dolorido el corazén y vio el
nuevo paraiso. Miré un momento al norte, hacia la nieve que se elevaba en la noche y
a su destello lejano en los campos distantes. Entonces el dolor animico se le convirtio
en dolor fisico. Se aferrd al portal, mordiéndose los labios y susurrando: “iMadre!”.
Fue un dolor agudo, cortante, carnal, que llegd en oleadas, como si el dolor de su
madre llegase también en oleadas, y fue tan agudo que apenas pudo mantenerse en
pie. No supo de dénde venia ese dolor ni por qué. Nada tenia que ver con sus
pensamientos. Le abrumaba y él debia someterse. Todo el movimiento de su alma,
congregandose en lo desconocido hacia su expansion en la muerte, le llevo con él sin
que nada pudiera hacer; todas las particulas de su conciencia atrapadas como si de
nada se tratase, todo el esfuerzo marchaba hacia su desaparicién llevandolo mas lejos
de lo que jamas hubiera estado. Cuando el joven se recupero, entré en la casa y alli
casi se sintido alegre. Pareci6 emocionarlo. Se sinti6 de buen &nimo; se burlé
caprichosamente de las cosas. Se sentd a un lado de la cama de su madre, con Louisa
en el otro, y cierta alegria hizo presa de todos ellos. Pero la noche y la angustia se
aproximaban.

Alfred bes6é a su madre y se fue a la cama. Cuando estaba a medio desvestir, la
conciencia del estado de su madre le atropelld y se aferré al sufrimiento como con dos
manos, agonicamente. Se tiré en la cama hecho un ovillo. Duré tanto y le agoté tanto,
gque se durmié sin energia para volver a levantarse y terminar de desvestirse. Se
despertd después de medianoche para encontrarse casi helado. Se desvistid y se metid
en la cama y pronto volvié a dormirse.

Se despertd a las seis menos cuarto y al instante recordd. Se puso los pantalones,
encendi6 una vela y fue al dormitorio de su madre. Tapé la llama con la mano para que
la luz no diera en la cama.

—iMadre! —susurrdé.

—Si —fue la respuesta.



Hubo un momento de vacilacion.

—¢Debo ir al trabajo?

Esperé con el corazon latiéndole con fuerza.

—Pienso que si, hijo mio.

Se le hundié el corazén en una especie de desesperacion.

—¢Quieres que vaya?

Dejo caer la mano de la llama. La luz bajé hasta la cama. Alli vio a Louisa echada
mirandole. Tenia los ojos fijos en él. Rapidamente los cerrd y casi hundio la cabeza en
su almohada, medio de espaldas a él. Vio en su cabello despeinado como un vapor
brillante alrededor de la cabeza redonda y las dos trenzas revueltas entre las colchas.
Le impresioné. Se adelantd, decidido. Louisa se agaché. El miré y vio los ojos de su
madre. Luego volvio a ceder y dejoé de estar seguro, dejé de ser él mismo.

—Si, vete a trabajar, hijo mio —dijo la madre.

—Muy bien —contestd él, dandole un beso. Sintié desesperacion y amargura en su
corazon. Se fue.

—ijAlfred! —exclamo en voz baja su madre.

El regreso, latiéndole el corazén con maés fuerza.

—Siempre haras lo que esté bien, ¢no es verdad, Alfred? —pregunté la madre, ahora
aterrorizada por que él la dejara. El estaba demasiado asustado y aturdido como para
darse cuenta de lo que le decia.

—Si —contesto.

Ella le ofrecié una mejilla. El la besé y luego se retir6 con amarga desesperanza. Se
fue a trabajar.
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A mediodia, su madre habia muerto. El se enteré en la boca de la mina. Tal como habia
sabido en su interior, no se sorprendio; sin embargo, temblé. Camind hasta su casa
con bastante serenidad, sintiendo solo el peso de su respiracion.



La senorita Louisa todavia estaba en la casa. Se habia hecho cargo de todo lo posible.
Muy brevemente le informé de lo que él necesitaba saber. Pero habia un tono de
ansiedad en ella.

—T0 casi lo esperabas... ¢{No ha sido un golpe para ti? —preguntd mirdndole. Ella
también se sentia perdida. El era tan oscuro y rudimentario...

—Supongo que si —dijo estupidamente. Miré a un lado, incapaz de aguantar los ojos
de ella.

—No podria soportar la idea de que no te hubieras dado cuenta —dijo ella.
El no contesto.

Le producia una gran tensién tenerla a su lado en un momento como ese. Queria estar
solo. Tan pronto como empezaron a llegar los parientes, Louisa se fue y ya no regreso.
Mientras se disponia todo, mientras hubo una multitud en la casa, mientras tuvo que
arreglar diversos asuntos, estuvo bastante bien, aunque sufriendo esos incontrolables
paroxismos de dolor. A solas soportd los fieros y casi delirantes ataques de dolor que
le sobrevenian y le dejaban casi en calma, casi limpio, con algunas dudas. Antes no
habia sabido que todo se podia romper, que él mismo se podia quebrar y que todo era
un gran caos vasto y extraordinario. Fue como si la vida hubiera roto en él sus limites
y estuviera perdido en una gran inundacién abrumadora, inmensa y despoblada. El
mismo estaba roto y desbordado en medio de todo aquello. Solo podia respirar,
jadeante, en silencio. Luego volvia a abrumarle la angustia.

Cuando toda la gente se hubo ido de Quarry Cottage, dejando solo al joven con una
vieja gobernanta, empezo el calvario. La nieve se habia derretido y luego helado; una
nueva nevada habia blanqueado lo gris, y luego empezé a derretirse. El mundo era un
lugar de fango gris y blando. Alfred no tenia nada que hacer por las tardes. Era un
hombre cuya vida estaba llena de pequenas actividades. Sin saberlo, él la habia
polarizado en torno a su madre. Era ella quien le habia mantenido activo. Incluso
cuando le dejé la vieja gobernanta, podria haber continuado viviendo de la misma
manera. Pero a su vida le faltaban fuerza y equilibrio. Se sentaba y pretendia leer, con
los punos apretados continuamente, dominandose, aguantando no sabia qué.
Caminaba kildmetros negros y empapados por los senderos del campo hasta que se
agotaba. Pero todo eso era una huida de la que tenia que regresar. Por la noche todo
iba bien. De haber sido verano, se hubiera evadido trabajando en el huerto hasta la
hora de acostarse. Pero ahora no habia escapatoria posible, ningun alivio, ninguna
ayuda. Quiza fuera mas proclive a la accién que a la comprensién, a la vida que al ser.
Quedo fuera de sus actividades, como un nadador que se olvida de nadar.

Durante una semana tuvo las fuerzas necesarias para soportar este sofoco y esta
lucha; luego empezd a agotarse y supo que tendria que salir de esa situacién. EIl



instinto de autoconservaciéon se le fortalecié. Pero habia un interrogante: ¢adénde ir?
La taberna realmente carecia de sentido para él, no le hacia bien ir alli. Empezo6 a
pensar en emigrar. En otro pais estaria bien. Escribié a las oficinas de emigracién.

El domingo, después del funeral, cuando todos los Durant asistieron a la iglesia, Alfred
vio a la senorita Louisa, impasible y reservada, sentada al lado de la senorita Mary,
que se mostroé altiva y muy distante, y de los demas Lindley, todos muy alejados. Alfred
les veia como personas ajenas. No pensaba en ello. Nada tenian que ver con su vida.
Después de la ceremonia, Louisa se acerco a él y se estrecharon las manos.

—A mi hermana le gustaria que vinieras a cenar a casa un dia, si ta quieres.

El miré a la sefiorita Mary, que le hizo una leve inclinacién de cabeza. Por pura
bondad, Mary se lo habia propuesto a Louisa, desaprobando su accién incluso cuando
la hacia. Pero ella no se estudiaba en profundidad.

—Si —dijo Durant torpemente—, iré si usted lo desea. —Pero se sintié vagamente
fuera de lugar.

—Entonces vendras manana, a eso de las seis y media.

Fue. La seforita Louisa fue muy buena con él. No podia haber musica debido a los
nifios. El se sentd con los pufios cerrados sobre las rodillas, muy quieto y frio, cayendo,
entre toda esa gente, en una especie de mareo o trance. No habia nada entre él y
ellos. Ellos lo sabian tan bien como él. Pero se mantuvo muy sereno y la tarde paso
lentamente. La sefiora Lindley le llamaba “joven”.

—Por favor, ¢se sentaria aqui, “joven”?

Se sent6 alli. Tanto daba un nombre que otro. ;Qué tenian ellos que ver con él1?

La sefiora Lindley empled un tono especial con él, indulgente pero superior. Durant
recibié todo sin protestar ni ofenderse, simplemente sometiéndose. Pero no queria
comer; le preocupaba tener que comer en su presencia. Sabia que estaba fuera de
lugar. Pero era su obligaciéon quedarse un rato. Contestaba a las preguntas con

precision, con monosilabos.

Cuando se fue, parpadeé confuso. Se alegréo de haber terminado. Se fue lo mas
rapidamente posible. Y quiso aiin con mas intensidad partir a Canada.

La seforita Louisa sufrid en su interior, indignada con todos ellos pero un tanto
incapaz de precisar por qué estaba indignada.
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Dos dias maés tarde, a la seis y media, Louisa llamé a la puerta de Quarry Cottage. El
habia terminado su cena, la mujer habia fregado y se habia ido; pero aun estaba sucio
de la mina. Mas tarde pensaba ir a la taberna. Habia empezado a ir alli porque
necesitaba ir a alguna parte. El mero contacto con otros hombres le era necesario, el
ruido, el calor, el olvidado paso de las horas. Pero no se habia movido todavia. Estaba
sentado en la casa vacia hasta que empezé a crecer en él algo anormal.

Estaba sucio cuando abri6 la puerta.

—He querido venir; pensé que debia —dijo ella, y se fue al sofa. El se pregunté por qué
no habia de usar el sillon de su madre. Sin embargo, algo se conmovia en él, algo como
una furia, cuando la sirvienta lo hacia.

—Ya tendria que haberme lavado —dijo él echando una mirada al reloj, que estaba
adornado con mariposas, cerezas y el nombre “T. Brooks, Mansfield”. Cruzé las manos
negras sobre los brazos llenos de suciedad. Louisa le mir6. Vio la reserva y la
neutralidad hacia ella que tanto temia. Le impedia acercarse.

—Me temo —dijo ella— que no estuve bien cuando te invité a cenar.

—No estoy acostumbrado a esas cosas —dijo él, mostrando sus dientes blancos y
separados al sonreir. Sin embargo, sus ojos estaban fijos y cegados.

—No se trata de eso —dijo ella rapidamente. Su reposo era exquisito y sus oscuros
0jos grises eran ricos en comprension. La temid, alli sentada, cuando empezd a tomar
conciencia de ella—. ;Cémo te va solo? —pregunté ella.

—Oh... —contestd, moviéndose molesto y sin terminar su contestacion.

El rostro de ella se puso grave.

—Qué cerrado es este cuarto. Tienes un fuego muy grande. Me quitaré el abrigo
—dijo.

La miré mientras se quitaba el sombrero y el abrigo. Tenia puesta una blusa color
crema de cachemira bordada con seda dorada. A él le parecid una prenda sumamente
fina, ajustada al cuello y a los punios. Le produjo una sensacién de placer, limpieza y
alivio.

—¢En qué estabas pensando que no te has lavado? —pregunté ella con cierto grado de
intimidad. El se ri6, desviando la mirada. El blanco de sus ojos resaltd en la cara
ennegrecida.



—Oh —dijo él—, no podria decirtelo.

Hubo una pausa.

—¢Vas a conservar esta casa? —pregunto ella.

El se movié en su silla ante la pregunta.

—Todavia no lo sé —dijo—. Es muy posible que me vaya a Canada.
Ella se quedd muy quieta y atenta.

—c:Para qué?

Nuevamente él se movié en la silla.

—Pues —dijo él lentamente— para tratar de vivir.

—Pero ¢qué vida?

—Hay varias cosas. El campo, la madera, las minas. No me importa mucho de qué se
trate.

—¢Y eso es lo que quieres?

El no pensaba en esos términos, de modo que no pudo contestar.

—No lo sabré —dijo— hasta que lo haya probado.

Ella vio como se alejaba de ella para siempre.

—¢No te da pena dejar esta casa y este jardin? —pregunto.

—No lo sé —contesté sin ganas—. Supongo que vendria Fred. Eso es lo que quiere.
—¢No quieres echar raices? —pregunto ella.

El estaba inclinado hacia delante sobre los brazos de su sillén. Se volvié hacia ella, que
tenia la cara pdalida y una expresion de decisién. Parecia grave e imposible; su cabello
brillé6 mas al palidecer. Para él era como algo fijo, inamovible y eterno que se ofrecia.
Le ardia el corazén con la angustia del suspense. Le traspasaron los miembros agudos
calambres de miedo y dolor. Alejo todo su cuerpo de ella. El silencio era insoportable.

No podia aguantar seguir sentado alli. Le hacia arder el corazén y se le endurecia el
pecho.



—¢Ibas a salir esta noche? —pregunto ella.

—Solo al New Inn —contesto él.

Nuevamente se hizo el silencio.

Ella extendié la mano para recoger el sombrero. No se le ocurriéo nada mas. Tenia que
irse. El se quedd sentado esperando a que se fuera para sentirse aliviado. Y ella supo
que si salia de la casa de ese modo, todo seria un fracaso. Sin embargo, continué

arreglandose el sombrero; al cabo de un instante tendria que irse. Algo la empujaba.

Entonces, de repente, una penetrante punzada, como un reldmpago, la estremecio de
pies a cabeza y dejé de dominarse.

—¢Quieres que me vaya? —preguntd controlada y, sin embargo, hablando con una
profunda angustia, como si las palabras fueran pronunciadas sin su intervencion.

El se puso blanco bajo la suciedad.

—¢Por qué? —pregunté volviéndose hacia ella con miedo, obligado.
—¢Quieres que me vaya? —volvid a preguntar.

—¢Por qué? —repitio él.

—Porque queria quedarme contigo —dijo ella, sofocada, con los pulmones llenos de
fuego.

A él se le contrajo la cara, se adelantdé un poco, suspendido, mirdndola a los ojos,
atormentado, en una agonia caédtica, incapaz de dominarse. Y, como de piedra, ella le
devolvié la mirada. Por unos breves instantes sus almas quedaron al desnudo. Era una
tortura. No lo pudieron soportar. El bajé la cabeza mientras le temblaba el cuerpo con
pequenas y agudas punzadas.

Ella fue a buscar el abrigo. Se le habia muerto el alma. Le temblaban las manos, pero
ya no podia sentir. Se puso el abrigo. Hubo un cruel suspense en la habitacién. Habia
llegado el momento de su partida. El levanté la cabeza. Sus ojos eran como de &gata,
inexpresivos a excepcion de los puntos negros de tortura; la detuvieron; ella ya no
tenia voluntad, ya no tenia mas vida. Se sintio rota.

—¢Me quieres? —preguntoé sin esperanzas.

Un espasmo de dolor cruzoé por los ojos de él, que la mantuvo inmovilizada.



—Yo... Yo... —empez6 a decir, pero no pudo hablar.

Algo le arrancé de la silla hacia ella. Ella permanecié inmévil, hechizada, como una
criatura entregada a modo de presa. Extendié una mano a tientas, incierta, hasta el
brazo de ella. Ella permanecioé totalmente quieta. Luego, con torpeza, él la abrazd y la
apretd cruel, ciegamente, estrechandola hasta que ella casi se desvanecid, hasta que
él casi cayd.

Luego, poco a poco, mientras la tenia sujeta y la cabeza le daba vueltas, se sintid
cayendo, cayendo de si mismo; mientras a ella, entregada, desvanecida en una especie
de muerte de si misma, la cubri6 un momento de total oscuridad; y luego los dos
empezaron a despertarse como después de un largo suefio. El era él mismo.

Al cabo de un rato aflojé los brazos; ella también se retiré un poco y le devolvié el
abrazo. Asi quedaron, abrazados, escondiéndose el uno del otro y buscando afirmarse
sin palabras. Las manos de ella temblaban aferrandose cada vez maés a él, atrayéndole
mas cerca dentro de si, con amor.

Por ultimo, ella apartd la cabeza y le mird con los ojos huimedos y destellantes de luz.
El corazon de él, que veia, estaba silencioso de miedo. Estaba con ella. Ella vio su cara
toda sombria e inescrutable y le parecié eterno. Todo el eco del dolor volvio en una
extrafa bendicién y brotaron todas las lagrimas.

—Te amo —dijo ella con los labios temblorosos por el llanto. El baj6 la cabeza sobre
ella, incapaz de escucharla, incapaz de aguantar la subita llegada de la paz y de la
pasion que casi le rompia el corazon. Se quedaron en silencio mientras aquello se
alejaba un poco.

Al final ella quiso verle. Levanté la mirada. El tenia los ojos extrafios y brillantes, con
una diminuta pupila negra. Eran raros y se apoderaban de ella. Su boca llegé hasta la
de ella que lentamente cerré los parpados, mientras la boca de él buscaba la suya cada
vez mas cerca, hasta tomar posesion de ella.

Se produjo un prolongado silencio demasiado mezclado de pasion, dolor y muerte
como para permitir otra cosa que abrazarse en el dolor y los besos, en largos besos en
los que el miedo se convirtié en deseo. Al final ella se solté. El sintié como si tuviera
herido el corazdn, pero contento, y apenas se animé a mirarla.

—Estoy contenta —dijo ella.

El le cogié las manos con apasionada gratitud y deseo. Aun no tenia la suficiente
presencia de dnimo para decir nada. Estaba mareado por el alivio.



—Debo irme —dijo ella.

El la mird. No podia aceptar la idea de que se fuera; supo que ya no podria estar
separado de ella. Sin embargo, no se animé a afirmarse. Le apreto las manos.

—Tienes la cara negra —dijo ella.

El se rié.

—La tuya esta un poco manchada —contesto.

Tuvieron miedo, miedo de hablgrse. El solo podia tenerla cerca de si. Al cabo de un
rato, ella quiso lavarse la cara. El trajo agua caliente, se puso a su lado y la contemplé.
Queria decirle algo pero no se atrevia. La observd enjugandose la cara y arreglandose
el pelo.

—Veran que tienes la blusa sucia —dijo él.

Ella se mir6 las mangas y ri6 de alegria.

El estaba lleno de orgullo.

—¢Qué haras? —pregunto él.

—:CoOmo?

Era torpe para contestar a las preguntas.

—Conmigo —dijo él.

—¢Qué quieres que haga? —se ri6 ella.

Lentamente él le acercé una mano. ¢Qué importaba?

—Pero lavate —dijo ella.
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Mientras subian la colina, la noche parecia llena de algo desconocido. Caminaban muy
juntos, como si la oscuridad tuviera vida y un profundo conocimiento rodeandoles por
doquier. Subieron la colina en silencio. Pasaron bajo los fardos de la calle. Se cruzaron

con varias personas. El era més timido que ella y la hubiera dejado ir de haberse ella
soltado un poco. Pero ella se mantuvo firme.



Entonces entraron en la verdadera oscuridad, entre los campos. No querian hablar, se
sentian mas unidos en el silencio. Luego llegaron a la puerta de la vicaria. Se
detuvieron bajo el desnudo castano de Indias.

—Qjala no tuvieras que irte —dijo él.

Ella lanz6 una pequeia risa subita.

—Ven manana —dijo ella en voz baja— y se lo pides a mi padre.
Ella sintié que le apretaba las manos.

Ella le envié la misma risita penosa de simpatia. Luego le besd, enviandole asi a su
casa.

En casa, el viejo dolor vino en otro paroxismo, borrando a Louisa, borrando incluso a
su madre, por quien retumbaba la tensiéon como un ataque de fiebre en una herida.
Pero habia algo firme en su corazén.
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La tarde siguiente se vistidé para ir a la vicaria, sintiendo que tenia que hacerlo y sin
imaginarse cémo seria. No se lo tomaria en serio. Estaba seguro de Louisa y para él su
boda era como el destino. También le llen6 un bendito sentimiento de fatalidad. El no
era responsable, ni la gente relacionada con ella tenia en realidad nada que ver.

Le hicieron pasar al pequeno estudio, en el cual el fuego no estaba encendido. Al cabo
de un rato aparecio el vicario. Tenia la voz fria y hostil y le dijo:

—¢Qué puedo hacer por usted, joven?
Ya lo sabia, sin preguntarlo.

Durant le mird, nuevamente como un marinero ante un superior. Tenia los modales del
subordinado. Sin embargo, su espiritu lo tenia claro.

—Yo queria, sefor Lindley —empezé a decir respetuosamente; luego se le fue todo el
color de la cara. ¢(Qué estaba haciendo alli? Pero persistié porque tenia que hacerlo.
Se reafirmé en su propia independencia y en el respeto por si mismo. No debia
mostrarse vacilante. Debia ponerse a un lado a si mismo: el asunto era mas importante
que su propia persona. No debia sentir. Era su mayor deber.

—Queria... —repitid el vicario.



Durant tenia la boca reseca, pero contesté con serenidad:
—La sefiorita Louisa, Louisa, ha prometido casarse conmigo...

—Le pidid a la seforita Louisa que se casara con usted, si... —corrigié el vicario.
Durant pensé que €l no se lo habia pedido:

—Si ella se casara conmigo, senor. Espero que... a usted no le moleste.
Sonrié. Era un hombre apuesto y el vicario no pudo dejar de notarlo.
—:Y mi hija estd dispuesta a casarse con usted? —pregunto el senor Lindley.

—Si —respondié con seriedad Durant. No obstante, fue doloroso para él. Sintié una
hostilidad natural entre él y el vicario.

—¢Podria venir por aqui? —pregunto el vicario. Le llevo a la sala en la que estaban
Mary, Louisa y la sefora Lindley. El sefior Massey estaba sentado en un rincén con
una lampara.

—¢Este joven ha venido por ti, Louisa? —pregunto el sefior Lindley.

—Si —dijo Louisa mirando a Durant, que permanecia erguido, disciplinado. No osaba
mirarla pero era consciente de su presencia.

—T1 no quieres casarte con un minero, tonta —exclamé duramente la sefiora Lindley.
Yacia obesa e impotente en el sofda, envuelta en una gran bata gris.

—Oh, calla, madre —dijo Mary con calmada intensidad y determinacién.

—:Con qué medios cuenta usted para mantener a una esposa? —exigid groseramente
la mujer del vicario.

—iYo! —exclam6 Durant—. Pienso que puedo ganar lo suficiente.
—Muy bien, ¢cudnto? —dijo la voz grosera.

—Siete con seis al dia —replico el joven.

—¢:Y habré algo mas?

—Espero que si.

—¢Y van a vivir en esa casita insignificante?



—Asi es —dijo Durant—, si le parece bien.

No se ofendid; solo se afligié por que no pensaran que fuera lo bastante bueno. Sabia
que para ellos no lo era.

—Entonces es una tonta, se lo digo, si se casa con usted —exclamé la madre con
dureza, reafirmando su decision.

—Después de todo, mama, es asunto de Louisa —dijo Mary con claridad— y debemos
recordar...

—Ella se labra su destino, pero se arrepentira —la interrumpio la sefiora Lindley.

—Después de todo —dijo el senor Lindley—, Louisa no puede permitirse actuar
libremente sin tener en cuenta a su familia.

—¢:Qué quieres decir, papa? —pregunté Louisa tajante.

—Quiero decir que si te casas con este hombre dificultards mucho mi situacion en esta
parroquia, en especial si os queddis aqui. Si os fuerais a otra parte, todo seria mas
simple. Pero que vivas aqui, en la casa de un minero, ante mis narices, como si fuera...
Casi seria indecoroso. Yo tengo que mantener una posicion, y una posicién que no
puede ser tomada a la ligera.

—Venga aqui, joven —dijo la madre con su ruda voz— y déjenos mirarle.

Durant, ruborizado, se acercd, no en posiciéon de firmes, pero sin saber qué hacer con
las manos. A la senorita Louisa le enfurecid verle alli, obediente y aquiescente. Tenia

que mostrarse como un hombre.

—¢No puede llevarsela de aqui y vivir en otra parte? —preguntd la madre—. Los dos
estarian mejor.

—Si, podemos irnos —contestoé él.

—¢Quieres hacerlo? —pregunto Mary claramente.

El volvié la cabeza. Mary parecia muy sefiora e impresionaba. El se ruborizé.
—Lo haré si eso va a causar problemas —dijo.

—Por ti, ¢preferirias quedarte? —pregunté Mary.



—Es mi hogar —dijo él—, la casa donde naci.

—Entonces —Mary se dirigié directamente a sus padres—, no veo cémo podras
imponer tus condiciones, papéa. El tiene sus derechos, y si Louisa quiere casarse con
él...

—iLouisa, Louisa! —exclamo el padre con impaciencia—. No puedo comprender por
qué Louisa no puede comportarse de una forma normal. No puedo entender por qué
piensa Gnicamente en si misma y deja de lado a su familia. El asunto ya es bastante
complicado, y ella tendria que ayudar todo lo posible. Y si...

—Pero yo quiero a este hombre, papa —dijo Louisa.

—Y yo espero que ames a tus padres, y espero que quieras evitarles lo mas posible... la
pérdida de prestigio.

—Podemos irnos a vivir a otra parte —dijo Louisa con ldgrimas en los ojos. Finalmente
habia sido herida de verdad.

—Oh, si, sin problema —replicé Durant con rapidez, palido, deprimido.
Se hizo un silencio mortal en la habitacion.

—Pienso que seria muchisimo mejor —murmurd el vicario, apaciguado.
—Por supuesto que si —dijo la invalida con voz ronca.

—Pienso que deberiamos disculparnos por pedir algo semejante —dijo Mary con
altivez.

—No —dijo Durant—; serd mejor para todos. —Se alegré de que terminase el asunto
de una vez.

—:Y pondremos las amonestaciones aqui o en el registro? —preguntd claramente,
como un desafio.

—Iremos al registro —dijo Louisa con decisién.
Nuevamente se produjo un silencio espeso.

—Bueno, si queréis hacerlo a vuestro modo, debéis hacerlo —dijo, subrayando las
palabras la madre.

Durante todo este tiempo el sefior Massey habia permanecido oscuro e ignorado en un



rincon de la habitacidon. En ese momento se puso en pie y dijo:
—EIl bebé, Mary.

Mary se levanté y salio de la habitacion, altiva: su pequefio marido salié detras. Durant
mird como se iba el fragil hombrecito, suspicaz.

—¢:Y dénde —pregunto el vicario casi con simpatia— pensais ir después de casados?
Durant se sobresalto.

—Pensaba emigrar —dijo.

—¢A Canada? ;O adénde?

—Pienso que a Canada.

—Si, estaria muy bien.

Nuevamente se hizo una pausa.

—O sea, que no le veremos con frecuencia como yerno —comenté la madre ronca pero
amablemente.

—No mucho —dijo él.

Entonces se dispuso a retirarse. Louisa fue con él hasta la puerta. Quedd ante él,
afligida.

—No te han molestado mucho, ¢verdad? —pregunté con humildad.
—No me importan si yo no les importo a ellos —dijo él. Luego se agacho y la besé.
—Casémonos pronto —murmuro ella entre lagrimas.

—Muy bien —dijo él—. Mafiana iré a Barford.



