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El  señor  Lindley  era  el  primer  vicario  de  Aldecross.  Los  cottages  de  este  poblado
diminuto  habían  anidado  en  paz  desde  el  principio  y  las  gentes  del  campo  habían
cruzado  los  caminos  y  campos  de  labranza,  dos  o  tres  millas,  hasta  la  iglesia
parroquial de Greymeed, en las luminosas mañanas de domingo.

Pero cuando se abrieron las minas, blancas hileras de viviendas empezaron a aparecer
al  lado  de  los  caminos  y  una  nueva  población,  salida  de  la  escoria  flotante  de
trabajadores, hizo acto de presencia y casi borró los cottages y a las gentes de campo.

Para  satisfacer  las  necesidades  de  estos  nuevos  habitantes,  mineros,  se  debía
construir una nueva iglesia en Aldecross. No había demasiado dinero. Así, el pequeño
edificio se encogía como un ratón giboso, de piedra y argamasa, con dos torreones en
las  esquinas  del  oeste,  como  orejas,  en  los  campos  próximos  a  los  cottages  y  los
manzanos, lo más lejos posible de las viviendas del camino. Tenía un aspecto incierto,
tímido. Entonces plantaron hiedra de hoja grande para esconder su encogida novedad.
De  modo  que  ahora  la  pequeña  iglesia,  enterrada  en  el  verdor,  está  desamparada  y
dormida  entre  los  campos,  mientras  las  casas  de  ladrillo  se  acercan  cada  vez  más
amenazando con aplastarla. Ya está obsoleta.

El  reverendo  Ernest  Lindley,  de  veintisiete  años  y  recién  casado,  acudió  desde  su
parroquia  de Suffolk  a  hacerse cargo de la  iglesia.  No era más que un joven normal
que  había  estado  en  Cambridge  y  que  había  tomado  los  hábitos.  Su  mujer  era  una
joven segura de sí  misma,  hija  de un rector  del  condado de Cambridge.  Su padre se
había gastado toda su dote de mil libras al año, de modo que la señora Lindley no tenía
nada de su propiedad. Así fue como los dos jóvenes recién casados fueron a Aldecross
a vivir con una renta de unas ciento veinte libras y a mantener un alto nivel de vida.

No fueron muy bien recibidos por la nueva población insatisfecha de mineros. Al estar
acostumbrado a gente rural, el señor Lindley se había considerado como indisputable
miembro de las clases superiores y de orden. Tenía que ser humilde con las familias
rurales,  pero aun así  era uno de su propia especie,  mientras que el  pueblo llano era
algo muy diferente. No tenía dudas sobre sí mismo.

No obstante, encontró que la población minera se negaba a aceptar este arreglo. No
les  era  útil  en  sus  vidas  y  se  lo  dijeron duramente.  Las  mujeres  simplemente  decían
que “tenían poco tiempo”, o si  no, “Oh, no está bien que venga aquí,  no somos de la
iglesia oficial”. Los hombres se comportaban con bastante buen humor siempre que él



no  se  les  acercara  demasiado;  le  despreciaban  alegremente,  con  un  desprecio
preconcebido ante el cual él estaba indefenso.

Por  último,  pasando  de  la  indignación  al  silencioso  resentimiento,  e  incluso,  si  se
animaba a reconocerlo, a un odio consecuente hacia la mayoría de sus feligreses y a
un inconsciente odio hacia sí  mismo,  redujo sus actividades a un pequeño círculo de
cottages  y  tuvo  que  someterse.  No  tenía  un  temperamento  especial  ya  que  siempre
había dependido de su posición en la sociedad para conseguirse una posición entre los
hombres. Ahora era tan pobre que ni siquiera tenía un estatus social entre los vulgares
comerciantes  del  distrito  y  no  poseía  la  naturaleza  adecuada  ni  ganas  de  hacerles
agradable  su compañía,  ni  la  fortaleza para imponerse donde le  hubiera gustado ser
reconocido. Continuó a duras penas, pálido, infeliz y neutro.

Al principio su mujer estaba furibunda por la mortificación. Se dio grandes aires y se
mostró altanera. Pero su renta era demasiado exigua, la lucha con las cuentas de los
comerciantes  demasiado  lastimera,  y  cuando  trataba  de  impresionar,  solo  conseguía
ser, sin piedad, el hazmerreír general.

Herida  hasta  el  fondo  de  su  orgullo,  se  vio  aislada  en  medio  de  una  población
indiferente e insensible. Le daban rabietas dentro y fuera de su casa. Pero pronto se
dio  cuenta  de  que  debía  pagar  demasiado  caro  el  precio  de  sus  pataletas  fuera  del
hogar, y entonces solo las tenía entre las paredes de la rectoría. Allí sus sentimientos
eran tan fuertes que se asustaba de sí misma. Descubrió que detestaba a su marido, y
supo que, a menos que tuviera cuidado, podría destrozar su forma de vida y provocar
una catástrofe para ambos. Por tanto, a causa del miedo, se tranquilizó. Se escondió,
amargada  y  vencida  por  el  temor,  en  el  único  refugio  que  tenía  en  el  mundo,  su
tenebrosa y pobre rectoría.

Los niños nacieron uno cada año; casi de manera mecánica, ella continuó cumpliendo
sus obligaciones maternales, a las que estaba obligada. Poco a poco, deshecha por la
supresión de su furia violenta, la miseria y el disgusto, se convirtió en una inválida y se
metió en cama.

Los niños crecieron saludables, pero sin cariño y en un ambiente más bien rígido. Sus
padres  los  educaron  en  la  casa,  los  hicieron  muy  altaneros  y  muy  afectados  y  los
situaron cruel y definitivamente en las clases altas, ajenos al vulgo que les rodeaba. En
consecuencia,  vivieron  bastante  aislados.  Tenían  buen  aspecto  y  esa  presencia
curiosamente limpia, semitransparente, de los pobres refinados y aislados.

Con el tiempo los Lindley perdieron todo dominio de la vida y se pasaban las horas, las
semanas y los años simplemente regateando para poder vivir, reprimiendo y puliendo
amargamente a sus hijos para convertirlos a la nobleza, empujándolos a la ambición y
recargándolos de deberes. El domingo por la mañana toda la familia, salvo la madre,
iba por el camino hasta la iglesia; las chicas de largas piernas con vestidos miserables



y  los  chicos  con  abrigos  negros  y  largos  y  pantalones  grises  que  no  les  iban  bien.
Pasaban  delante  de  los  feligreses  de  su  padre  con  rostros  mudos  y  claros,  bocas
infantiles  cerradas  por  el  orgullo,  que  era  como  una  condena  para  ellos,  y  ojos
infantiles que ya no veían. Las señorita Mary, la mayor, era la guía. Era alta y delgada,
con  un  perfil  fino  y  la  mirada  altiva,  pura,  de  sometimiento  a  un  alto  destino.  La
señorita  Louisa,  la  segunda,  era  baja,  regordeta  y  de  aspecto  obstinado.  Tenía  más
enemigos que ideales. Cuidaba de los niños menores; la señorita Mary, de los mayores.
Los hijos de los mineros miraban a la pálida y distinguida procesión de la familia del
vicario  pasar  a  su  lado,  muda;  les  impresionaba  el  aire  de  nobleza  y  distancia,  se
mofaban de los pantalones de los más pequeños, y el odio sacudía sus corazones.

En  su  momento,  la  señorita  Mary  recibía  como  aya  a  unas  pocas  hijitas  de
comerciantes;  la  señorita  Louisa  cuidaba  de  la  casa  e  iba  entre  los  feligreses  de  su
padre  dando  lecciones  de  piano  a  las  hijas  de  los  mineros  por  trece  chelines  cada
veintiséis lecciones.
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Una mañana invernal,  cuando su  hija  Mary  tenía  unos  veinte  años,  el  señor  Lindley,
una figura delgada, anónima, con su abrigo negro y su sombrero blando de ala ancha,
bajó  a  Aldecross  con  un  paquete  de  papeles  blancos  bajo  el  brazo.  Repartía  los
almanaques de la parroquia.

Un  hombre  pálido  y  neutro  de  mediana  edad  esperó  mientras  el  tren  pasó
traqueteando por el paso a nivel rumbo a la mina que resonaba atareada al final de la
línea. Un hombre con una pierna de palo cojeó abriendo las barreras. El señor Lindley
cruzó.  A  su  izquierda,  debajo  del  camino  y  de  las  vías,  estaba  el  tejado  rojo  de  un
cottage  que  se  veía  entre  las  ramas  desnudas  de  los  manzanos.  El  señor  Lindley
caminó a lo largo del bajo muro y descendió los escalones gastados que llevaban del
camino al  cottage,  que se  agazapaba,  oscura y  quietamente,  bajo  el  retumbar de los
trenes  y  el  ruido  metálico  de  las  vagonetas  de  carbón,  en  un  pequeño  y  calmo
submundo  propio;  bajo  los  groselleros  desnudos  colgaban  inmóviles  campanillas  de
invierno con los capullos muy prietos.

El clérigo estaba a punto de llamar a la puerta cuando oyó un ruido de tintineo y, al
dar  media  vuelta,  vio  a  través  de la  puerta  de un oscuro cobertizo,  tras  de sí,  a  una
anciana  con  un  sombrero  de  encaje  negro  agachada  entre  grandes  latas  rojizas,
vertiendo un líquido muy brillante en un embudo. Olía a parafina. La mujer bajó la lata
y  la  colocó  en  un  estante;  luego  se  levantó  con  una  botella  de  latón.  Sus  ojos  se
encontraron con los ojos del clérigo.

—Oh, es usted, señor Lindley —dijo con tono quejoso—. Entre.

El  pastor  entró  en  la  casa.  En  la  calurosa  cocina  estaba  sentado  un  hombre  mayor,



grandote,  con  una  gran  barba  gris,  tomando  rapé.  Gruñó  con  una  voz  profunda,
tartamudeante,  diciendo  al  pastor  que  tomase  asiento,  y  no  le  prestó  más  atención,
sino que miró distraídamente el fuego. El señor Lindley esperó.

La mujer entró con las cintas de su sombrero de encaje, o bonete, colgando sobre el
chal. Era de mediana estatura, toda ella pulcra. Subió un escalón saliendo de la cocina
y llevando la lata de parafina. Se oyeron pasos que entraban en la habitación a la que
daba el escalón. Era una tiendecilla con paquetes en las estanterías de las paredes y
una  gran  máquina  de  coser  antigua  con  ropa  de  marinero  tirada  en  derredor,  en  el
espacio  abierto.  La  mujer  se  situó  detrás  del  mostrador,  dio  a  una  niña  que  había
entrado la botella de parafina y recogió de ella otro envase.

—Mi madre dice que lo apunte —dijo la niña, y se fue.

La mujer escribió en un libro y luego entró en la cocina con el envase. El marido, un
hombre  muy  grandote,  se  levantó  y  puso  más  carbón  en  el  fuego,  que  ya  ardía.  Se
movía  lenta  e  indolentemente.  Se  preparaba  para  morir;  al  ser  sastre,  su  gran
corpulencia le había supuesto una molestia. En su juventud había sido un gran bailarín
y boxeador. Ahora era un ser taciturno e inerte. El pastor no tenía nada que decir, de
modo  que  intentó  encontrar  unas  palabras.  Pero  John  Durant  no  prestó  atención,
silencioso y opaco.

La señora Durant puso el mantel. Su marido se sirvió cerveza en un pichel y empezó a
beber y a fumar.

—¿Quiere  un poco?  —gruñó a  través  de su  barba al  clérigo,  mirando lentamente  del
hombre al pichel, sin ocurrírsele otra cosa.

—No,  gracias  —replicó  el  señor  Lindley,  aunque  le  hubiera  gustado  un  poco  de
cerveza. Debía dar ejemplo, en una parroquia de bebedores.

—Necesitamos un trago para poder seguir viviendo —dijo la señora Durant.

Tenía  una  manera  de  hablar  bastante  quejosa.  El  clérigo  siguió  sentado
incómodamente mientras ella ponía la mesa para el almuerzo de las diez y media. El
marido se dispuso a comer. Ella se sentó junto al fuego en una pequeña silla redonda.

Era una mujer a quien le hubiera gustado una vida fácil, pero en su destino se había
cruzado una familia brutal y turbulenta y un marido haragán a quien no importaba lo
que  le  pasara  a  él  ni  a  nadie.  Su  cara  cuadrada,  bastante  bonita,  era  malhumorada,
tenía  el  aspecto  de  haber  sido  obligada  toda  la  vida  a  servir  contra  su  voluntad  y  a
controlar cuando no quería controlar. También en ella había ese aplomo magistral de
una  mujer  que  ha  criado  y  dominado  a  sus  hijos;  pero  incluso  a  ellos  los  había
dominado  sin  desearlo.  Había  disfrutado  dirigiendo  su  pequeña  mercería,  yendo  a



Nottingham  en  transporte  público  y  visitando  los  grandes  almacenes  para  comprar
mercancía. Pero no le gustaba el fastidio de gobernar a sus hijos. Únicamente adoraba
al menor, porque era su último vástago y tras él se vio libre.

Esta  era  una  de  las  casas  que  el  clérigo  visitaba  ocasionalmente.  La  señora  Durant,
como parte de su norma, había criado a todos sus hijos en las enseñanzas de la Iglesia.
No  es  que  ella  tuviera  una  religión.  Sencillamente,  estaba  acostumbrada.  El  señor
Durant no tenía religión. Leía con curioso placer la fervientemente evangélica Vida de
John Wesley,  sacando de ella  la  misma satisfacción que del  calor  del  fuego o de una
copa de brandy. Pero en realidad no le importaba más John Wesley que John Milton,
de quien jamás había oído hablar.

La señora Durant llevó su silla hasta la mesa.

—No tengo ganas de comer —suspiró ella.

—¿Por qué? ¿Acaso no se siente bien? —preguntó el clérigo con aire superior.

—No es eso —suspiró. Se quedó sentada con la boca cerrada—. No sé en qué vamos a
terminar.

Pero  el  clérigo  había  tocado  fondo  hacía  tanto  tiempo  que  no  podía  identificarse
fácilmente.

—¿Tiene algún problema? —preguntó.

—¡Ay, que si tengo problemas! —exclamó la envejecida mujer—. Voy a terminar en un
asilo.

El  pastor  no  se  inmutó.  ¿Cómo  podía  ella  conocer  la  pobreza  en  esa  casa  de
abundancia?

—Espero que no sea así —dijo.

—Y el chico, que yo quería que cuidase de mí… —se lamentó ella.

El pastor escuchó sin compasión, bastante neutral.

—Y el chico que tendría que haber sido el apoyo de mi vejez… ¿Dónde iremos a parar?
—dijo ella.

El clérigo, con razón, no creyó en el  lamento de la pobreza, pero se preguntó qué le
podría haber pasado al hijo.



—¿Le ha sucedido algo a Alfred? —preguntó.

—Nos  hemos  enterado  de  que  se  ha  ido  como  marinero  de  la  reina  —dijo  ella
tajantemente.

—¡Se  ha  alistado  en  la  Marina!  —exclamó  el  señor  Lindley—.  Pienso  que  no  podría
haber hecho nada mejor, servir a la reina y al país en la mar…

—Se le necesita para que me sirva a mí —dijo ella—. Y yo quería a mi niño en casa.

Alfred era su pequeño, el último, al que se había permitido el lujo de mimar.

—Le echará en falta —dijo el señor Lindley—, eso es seguro. Pero no ha dado un paso
del que pueda arrepentirse; por el contrario…

—A usted le es fácil decirlo, señor Lindley —replicó ella mordazmente—. ¿Piensa usted
que yo quiero que mi hijo ande escalando sogas a las órdenes de otro hombre, como
un mono?

—No hay ningún deshonor en servir a la Marina, ¿no le parece?

—Deshonor esto, deshonor aquello —gritó la anciana, irritada—. Pero el asunto es que
va y se convierte en un esclavo, y lo lamentará.

Su impaciencia enfadada, desdeñosa, irritó al clérigo y le silenció por unos momentos.

—Yo  no  veo  —replicó  por  último,  con  su  papada  blanca,  desacertadamente—  que  el
servicio de la reina sea más esclavo que trabajar en la mina.

—En casa, estaba en casa y era su propio amo. Yo sé que verá la diferencia.

—Quizá  sea  la  oportunidad  de  su  vida  —dijo  el  clérigo—.  Le  alejará  de  las  malas
compañías y de la bebida.

Algunos  de  los  hijos  de  los  Durant  eran  notorios  bebedores,  y  Alfred  no  era  muy
equilibrado.

—¿Y por qué no había de tomarse sus copas? —gritó la madre—. ¡No roba a nadie para
pagarlas!

El clérigo se puso rígido ante lo que pensó que era una alusión a su profesión y a sus
cuentas pendientes.

—Con  toda  la  consideración  debida,  yo  me  alegro  de  saber  que  se  ha  alistado  en  la



Marina —dijo.

—¡Yo con la vejez encima y su padre que trabaja poco! Le agradecería que se alegrase
de otras cosas, señor Lindley.

La mujer empezó a llorar. El marido, un tanto impávido, terminó su almuerzo de pastel
de carne y bebió cerveza. Luego se puso frente al fuego como si no hubiera nadie más
en la habitación.

—Yo  respeto  a  todo  hombre  que  sirve  a  Dios  y  a  su  país  en  la  mar,  señora  Durant
—dijo tercamente el clérigo.

—Eso está muy bien cuando no son sus hijos los que hacen el trabajo sucio. Entonces
es diferente —contestó ella mordazmente.

—Yo me sentiría orgulloso si alguno de mis hijos se alistara en la Marina.

—Ay, no todos estamos hechos de la misma madera…

El clérigo se levantó. Puso sobre la mesa un gran papel doblado.

—He traído el almanaque —dijo.

La señora Durant lo abrió.

—Me gusta que las cosas tengan un poco de color —dijo ella petulantemente.

El clérigo no contestó.

—Allí está el sobre para la paga de la organista —dijo la vieja, y levantándose lo cogió
de la repisa de la chimenea, fue a la tienda y regresó cerrando el sobre—. Que es todo
lo que puedo dar —añadió.

El  señor  Lindley  se  retiró  con  el  sobre  en  el  bolsillo;  contenía  el  pago  de  la  señora
Durant  por  los  servicios  de  la  señorita  Louisa.  Fue  de  puerta  en  puerta  repartiendo
almanaques,  en  aburrida  rutina.  Harto  de  la  monotonía  del  negocio  y  del  esfuerzo
repetido de saludar a gentes que tan solo conocía a medias, se sintió vacío e irritado.
Por último, regresó a su casa.

En la sala ardía un pequeño fuego. La señora Lindley, cada vez más corpulenta, estaba
echada en el sofá. El vicario trinchó el cordero frío; la señorita Louisa, baja, regordeta
y  bastante  rubicunda,  salió  de  la  cocina;  la  señorita  Mary,  morena,  con  un  hermoso
entrecejo blanco y ojos grises, sirvió las verduras; los chicos charlaron un poco, pero
sin entusiasmo. El mismo aire parecía hambriento.



—Fui  a  casa  de  los  Durant  —dijo  el  vicario  mientras  servía  pequeñas  porciones  de
cordero—; parece que Alfred se ha escapado para alistarse en la Marina.

—Ha hecho bien —pronunció la voz dura de la inválida. La señorita Louisa, que estaba
sirviendo al benjamín, levantó la mirada en son de protesta.

—¿Por qué lo habrá hecho? —dijo la voz baja y musical de Mary.

—Querría algunas aventuras, supongo —dijo el vicario—. ¿Damos las gracias?

Los  chicos  estaban  listos;  bajaron  las  cabezas,  dieron  las  gracias  y,  tras  la  última
palabra, todas las cabezas subieron para continuar con el interesante tema.

—Por una vez ha hecho lo correcto —dijo la voz bastante baja de la madre—; se salvará
de convertirse en un borrachín como todos los demás.

—No son todos borrachines, mamá —dijo tercamente la señorita Louisa.

—No será culpa de su crianza, si no lo son. Walter Durant es una desgracia andante.

—Tal como le comenté a la señora Durant —dijo el vicario comiendo con hambre—, es
lo  mejor  que  podía  haber  hecho.  Le  alejará  de  la  tentación  durante  los  años  más
peligrosos de su vida. ¿Qué edad tiene? ¿Diecinueve?

—Veinte —dijo la señorita Louisa.

—¡Veinte! —repitió el vicario—. Yo le impondría una buena disciplina y le obligaría a
unas normas de deber y de honor. Nada podría haber sido mejor para él, pero…

—Le echaremos en falta en el coro —dijo la señorita Louisa, como si tomara posiciones
contrarias a las de sus padres.

—Que así sea —dijo el vicario—. Yo prefiero saber que está a salvo en la Marina y no
corriendo el riesgo de las malas compañías.

—¿Trataba con malas compañías? —preguntó la terca de la señorita Louisa.

—Como sabes,  Louisa,  ya no era lo que había sido —dijo,  delicada y serenamente,  la
señorita  Mary.  La  señorita  Louisa,  enfurruñada,  cerró  su  mandíbula  bastante
prominente. Quiso negarlo, pero sabía que era verdad.

Para ella, él había sido un chico sonriente y simpático con algo de generoso y rico. La
había hecho sentir bien. Parecía que los días serían más fríos a partir de su marcha.



—Lo mejor que podía hacer —dijo la madre con énfasis.

—Así lo creo —dijo el vicario—, pero su madre estuvo casi insultante porque se lo dije.
—Habló con un tono ofendido.

—¿Qué le importa a esa el bienestar de sus hijos? —dijo la inválida—. Lo único que le
preocupa son sus salarios.

—Supongo que querría tenerlo en casa —dijo la señorita Louisa.

—Sí, así es. A riesgo de convertirse en un borracho como todos los demás —replicó la
madre.

—George Durant no bebe —le defendió la hija.

—Porque se  quemó tanto en la  mina cuando tenía  diecinueve años que se  asustó.  Al
menos, la Marina es mejor remedio que eso.

—Ciertamente —dijo el vicario—, ciertamente.

Y en esto estuvo de acuerdo la señorita Louisa. No obstante, tenía que estar enfadada
porque él se hubiera ido para tantos años. Ella solo tenía diecinueve.

3

Sucedió  que  el  señor  Lindley  cayó  muy  enfermo  cuando  la  señorita  Mary  tenía
veintitrés  años.  Por  aquel  entonces  la  familia  era  extremadamente  pobre;  se
necesitaba  mucho  dinero  y  había  pocos  ingresos.  Ni  la  señorita  Mary  ni  la  señorita
Louisa  tenían  pretendientes.  ¿Qué  posibilidades  tenían?  En  Aldecross  no  conocían
candidatos.  Y  lo  que  ganaban  era  como  una  gota  en  el  mar.  Los  corazones  de  las
muchachas  estaban  congelados  y  endurecidos  por  el  miedo  de  su  penuria  fría  y
perpetua, esa lucha estrecha, la horrible nada de sus vidas.

Había que encontrar un clérigo para el trabajo de la iglesia. Sucedió que el hijo de un
viejo amigo del señor Lindley tenía que esperar tres meses antes de hacerse cargo de
su parroquia.  Acudiría  y  oficiaría  gratuitamente.  Se esperó al  joven clérigo con gran
expectativa.  No  tenía  más  que  veintisiete  años,  era  licenciado  en  artes  por  Oxford  y
había escrito su tesis sobre derecho romano. Provenía de una vieja familia del condado
de Cambridge, tenía algunos medios propios, iba a hacerse cargo de una iglesia en el
condado de Northampton con una buena renta y no estaba casado. La señora Lindley
contrajo nuevas deudas y apenas lamentó la enfermedad de su marido.

Pero cuando llegó el señor Massey, se produjo una ola de desilusión en la casa. Habían



esperado a un joven de pipa y voz profunda, pero con mejores modales que Sidney, el
mayor  de  los  Lindley.  En  cambio,  les  llegó  un  hombrecito  lastimoso,  apenas  más
robusto que un chico de doce años, con gafas, tímido en extremo y que no pronunciaba
palabra al principio; sin embargo, tenía cierta seguridad inhumana.

—¡Qué pequeño aborto! —fue la exclamación que hizo para sí la señora Lindley cuando
lo vio por primera vez con su abrigo de clérigo abotonado hasta arriba. Y, por primera
vez  después  de  mucho  tiempo,  se  sintió  profundamente  agradecida  a  Dios  de  que
todos sus hijos fueran especímenes decentes.

Tenía poderes poco normales de percepción.  Pronto se dieron cuenta de que carecía
de  la  amplia  gama  de  sentimientos  humanos,  pero  que  a  cambio  tenía  una  fuerte
mente filosófica, de la que vivía. Su cuerpo era casi inimaginable, pero su intelecto era
algo  concreto.  Cuando él  participaba,  la  conversación  cobraba  de  inmediato  un  tono
equilibrado,  abstracto.  No  había  la  menor  exclamación  espontánea,  ninguna
afirmación  vehemente  o  expresión  de  convicción  personal,  sino  únicamente  una
aserción fría,  razonable.  Esto  fue  muy duro para  la  señora  Lindley.  El  hombrecito  la
contemplaba después de que ella emitiera una opinión y entonces daba con su voz fina
su propia versión calculada, de modo que ella se sentía como si pasase a flotar en el
aire por un agujero del endeble suelo en que se sostenía la conversación. Ella se sentía
una boba. Pronto fue reducida a un implacable silencio.

No  obstante,  en  el  fondo  de  sus  pensamientos  recordaba  que  se  trataba  de  un
caballero  soltero,  que  pronto  tendría  en  sus  manos  una  renta  de  seiscientas  o
setecientas  libras  al  año.  ¡Qué  importaba  el  hombre  si  había  una  tranquilidad
pecuniaria!  Ese  hombre  era  un  regalo  de  Dios.  Al  cabo  de  veintidós  años  su
sentimentalismo  estaba  bien  enterrado  y  lo  único  que  le  importaba  era  la  rueda  de
molino  de  la  miseria.  En  consecuencia,  apoyaba  al  hombrecito  en  tanto  que
representante de una renta decente.

Su  hábito  más  irritante  era  una  risita  desdeñosa,  siempre  solitaria,  que  le  asaltaba
cuando percibía o relacionaba cualquier absurdo ilógico en otra persona. Era su única
forma de humor. La estupidez de pensamiento le parecía de una comicidad exquisita.
Cualquier  novedad  era  ininteligible,  sin  sentido  y  aburrida,  y  el  humor  irlandés  lo
escuchaba  con  curiosidad,  lo  examinaba  como  si  se  tratara  de  matemáticas,  o
simplemente  no  lo  oía.  No  participaba  en  las  relaciones  humanas  normales.
Totalmente  incapaz  de  participar  en  una  simple  conversación  cotidiana,  paseaba  en
silencio por la casa o se sentaba en la sala mirando nervioso de lado a lado, siempre
aparte en un pequeño mundo propio frío y enrarecido. A veces soltaba un comentario
irónico que no parecía humanamente relevante o su risita como una burla. Tenía que
defenderse a sí mismo y sus insuficiencias. Contestaba a las preguntas de mala gana,
con  un  sí  o  un  no,  porque  no  las  consideraba  importantes  y  se  ponía  nervioso.  A  la
señorita  Mary  le  parecía  que  apenas  distinguía  una  persona  de  otra,  pero  que  le
gustaba  estar  cerca  de  ella  o  de  la  señorita  Louisa  por  algún  tipo  de  contacto



desconocido que le estimulaba.

Aparte  de  todo  esto,  era  el  trabajador  más  admirable.  Era  infatigablemente  tímido,
pero  perfecto  en  su  sentido  del  deber:  tal  como  él  concebía  la  cristiandad,  era  un
cristiano perfecto. Nada que le pareciera que podía hacer por un tercero quedaba sin
hacer,  aunque  era  tan  incapaz  de  ponerse  en  contacto  con  otro  ser  que  no  podía
ofrecer su ayuda. Asistía asiduamente al enfermo, investigaba todos los asuntos de la
parroquia o de la iglesia que estaban a cargo del señor Lindley, arreglaba las cuentas,
hacía listas de los enfermos y necesitados, hacía rondas prestando ayuda y viendo qué
podía hacer.  Oyó hablar de la angustia que sentía la señora Lindley por la suerte de
sus  hijos,  y  empezó  a  estudiar  la  manera  de  enviarlos  a  Cambridge.  Su  bondad  casi
aterrorizaba a la señorita Mary. Se la reconocía pero huía de ella. Porque en todo eso
el  señor  Massey  parecía  no  tomar  en  cuenta  a  nadie,  a  ningún  ser  humano  a  quien
estuviese  ayudando;  únicamente  realizaba  una  especie  de  elaboración  matemática
resolviendo  situaciones  dadas,  una  buena  obra  calculada.  Era  como  si  hubiera
aceptado los conceptos cristianos a modo de axiomas. Su religión consistía en lo que
aprobaba su escrupulosa mente abstracta.

Al ver sus actos la señorita Mary debía respetarlo y honrarlo. En consecuencia, debía
servirle. Tenía que obligarse a hacerlo, estremecida y al mismo tiempo deseosa, pero
él  no  lo  percibía.  Le  acompañaba  en  sus  visitas  por  la  parroquia,  y  si  bien  la
admiración que le tenía era fría,  a menudo le producía lástima su pequeña figura de
hombros  encorvados,  con  el  abrigo  abotonado  hasta  el  mentón.  Era  una  muchacha
apuesta, serena, de hermoso porte. Sus vestidos eran pobres y llevaba una bufanda de
seda  negra  que  ya  estaba  gastada.  Pero  era  una  dama.  Cuando  la  gente  la  veía
caminando por Aldecross al lado del señor Massey, comentaban:

—Ah, la señorita Mary ha cazado a uno. ¿Habéis visto alguna vez semejante langostino
enano?

Ella  sabía  que  hablaban  así,  encendía  su  corazón  contra  ellos  y  se  acercaba  al
hombrecito  que  tenía  a  su  lado  como  para  protegerle.  De  algún  modo,  podía  ver  y
honrar la genuina bondad que había en él.

Él no podía caminar rápidamente ni llegar muy lejos.

—¿No se encuentra bien? —preguntaba ella con su estilo digno.

—Tengo un problema interno.

Él no se daba cuenta de que ella se estremecía levemente. Hubo un silencio mientras
ella  se  inclinaba  para  recuperar  la  compostura,  para  reasumir  sus  maneras  amables
con él.



Se había  aficionado  a  ella.  Y  ella  había  establecido  como norma de  hospitalidad  que
ella o su hermana debían escoltarle siempre durante sus visitas a los feligreses, que no
eran numerosos. Pero algunas mañanas estaba atareada. Entonces la señorita Louisa
ocupaba  su  lugar.  No  valía  la  pena  que  la  señorita  Louisa  tratara  de  adoptar  una
actitud de regio servicio. No podía considerarlo más que con aversión. Cuando lo veía
desde atrás, delgado y con los hombros caídos, con aspecto de un chico enfermizo de
trece  años,  le  disgustaba extraordinariamente  y  sentía  el  deseo  de  mantenerlo  fuera
de su existencia.  No obstante,  el  sentido de la justicia de Mary, más profundo, hacía
que Louisa se humillara ante su hermana.

Fueron a ver al señor Durant, que estaba paralítico; no se esperaba que sobreviviera.
La señorita Louisa se sintió profundamente avergonzada de ser admitida en el cottage
en compañía del pequeño clérigo.

La señora Durant, sin embargo, permanecía muy serena ante su gran problema.

—¿Cómo está el señor Durant? —preguntó Louisa.

—Igual,  y  no esperamos que cambie —fue la  respuesta.  El  pequeño clérigo se quedó
contemplando la escena.

Subieron  las  escaleras.  Los  tres  permanecieron  un  rato  mirando  la  cama:  la  cabeza
cana del anciano sobre la almohada, la barba gris sobre la sábana. La señorita Louisa
se sintió conmovida y asustada.

—Es terrible —dijo con un estremecimiento.

—Es como siempre pensé que sería —replicó la señora Durant.

Entonces la señorita Louisa le cogió miedo a ella.  Las dos mujeres estaban inquietas
esperando que el señor Massey dijera algo. Él, pequeño y agachado, estaba demasiado
nervioso para hablar.

—¿Está consciente? —preguntó por último.

—Quizá  —dijo  la  señora  Durant—.  ¿Puedes  oírme,  John?  —preguntó  en  voz  alta.  Los
opacos ojos azules del hombre inerte la miraron febrilmente.

—Sí, comprende —dijo la señora Durant al señor Massey.

Salvo  por  la  mirada  turbia  de  los  ojos,  el  hombre  yacía  como  un  muerto.  Los  tres
quedaron  en  silencio.  La  señorita  Louisa  era  obstinada  pero  estaba  apesadumbrada
ante el peso de lo exánime. Era el señor Massey quien la retenía allí por disciplina. Su
voluntad inhumana los dominaba a todos.



Entonces oyeron un ruido abajo, los pasos de un hombre, y una voz de varón que llamó
en voz baja:

—¿Estás arriba, madre?

La señora Durant se movió y se acercó a la puerta. Pero ya se oían unos pasos firmes y
rápidos por las escaleras.

—Llego  un  poco  pronto,  madre  —dijo  una  voz  preocupada,  y  en  el  rellano  vieron  la
figura  de  un  marinero.  Su  madre  fue  junto  a  él  y  lo  abrazó.  De  repente  tomó
conciencia de que necesitaba aferrarse a algo. Él la abrazó y se agachó para besarla.

—¿No ha muerto, madre? —preguntó con ansiedad, luchando por dominar la voz.

La señorita Louisa desvió la mirada de la madre y el hijo, que se erguían juntos en la
penumbra del  rellano.  No podía  soportar  estar  allí  con el  señor  Massey.  Este  estaba
nervioso,  como  molesto  ante  la  emoción  que  manifestaban.  Era  un  testigo  nervioso,
indispuesto pero desapasionado.  Al  corazón ardiente de la señorita Louisa le parecía
muy mal, pero que muy mal estar allí.

La señora Durant entró en la habitación con el rostro húmedo.

—Están la señorita Louisa y el vicario —dijo sin voz y temblorosa.

Su  hijo,  rubicundo  y  delgado,  se  acercó  a  saludar.  Pero  la  señorita  Louisa  retuvo  su
mano. Entonces ella vio sus ojos avellanados, que la reconocían en un instante, y sus
pequeños  dientes  blancos  mostraron  una  pizca  del  saludo  que  ella  adoraba.  Ella  era
toda  confusión.  Él  bordeó  la  cama,  sus  botas  sonaban  sobre  el  suelo,  e  inclinó  la
cabeza con dignidad.

—¿Cómo estás, padre? —preguntó poniendo una mano sobre la sábana, vacilante. Pero
el  anciano miraba fija  y ciegamente.  El  hijo se quedó absolutamente inmóvil  durante
unos segundos y luego se apartó lentamente. La señorita Louisa vio el fino perfil de su
pecho bajo la camisa azul de marinero, cuando empezó a jadear.

—No me reconoce —dijo dirigiéndose a su madre. Gradualmente empalideció.

—¡No,  hijo  mío!  —exclamó  la  madre,  lastimosa,  levantando  la  cara.  Y  súbitamente
escondió esa cara contra su hombro;  él  se inclinó hacia ella,  sujetándola contra sí,  y
ella  lloró  un momento.  La  señorita  Louisa  vio  sus  costados  palpitantes  y  oyó el  duro
jadeo de su aliento. Desvió la mirada con lágrimas corriéndole por el rostro. El padre
yacía  inerte  sobre  la  cama blanca;  el  señor  Massey  parecía  extraño  y  anónimo,  muy
pequeño ahora que el marinero estaba en la habitación con su piel morena por el sol.



Permaneció a la espera. La señorita Louisa quiso morirse, quiso desaparecer. No osó
darse la vuelta para volver a mirar.

—¿Le dedico una oración? —dijo la frágil voz del clérigo y todos se arrodillaron.

La  señorita  Louisa  tenía  miedo  del  hombre  inerte  que  yacía  en  la  cama.  Sintió  una
ráfaga de miedo del señor Massey al oír su voz enrarecida, distante. Luego, calmada,
levantó la vista.  Al  otro lado de la cama estaban las cabezas de madre e hijo,  la  una
con un gorrito de encaje, y debajo su pequeña y blanca nuca; el otro, con sus cabellos
castaños, abrasados por el sol, demasiado densos y rizados para permitir una raya, y el
cuello firme y moreno, inclinado como sin ganas. La gran barba blanca del anciano no
se movía,  la oración continuaba. El  señor Massey oró con una lucidez pura,  diciendo
que  todos  debían  conformarse  con  la  voluntad  divina.  Era  algo  que  dominaba  las
cabezas gachas, algo desapasionado que los gobernaba inexorablemente. La señorita
Louisa le tuvo miedo. Y estaba obligada, durante el curso de la oración, a otorgarle un
poco  de  su  reverencia.  Fue  como  un  anticipo  de  la  muerte  fría  e  inexorable,  una
prueba de la justicia pura.

Esa tarde habló con Mary de la visita. Su corazón, sus venas, estaban poseídos por la
visión de Alfred Durant cuando tenía a su madre en los brazos; luego, lo entrecortado
de  su  voz,  tal  como  ella  recordaba  una  y  otra  vez,  era  como  una  llamarada  en  su
interior; y quería ver más nítidamente en su mente la cara rubicunda por el sol y sus
ojos  castaños  amarillentos,  abundantes  y  descuidados,  tensos  ahora  por  un  miedo
natural, la fina nariz morena por el sol, la boca que no podía dejar de sonreírle a ella.
La traspasó con orgullo el hecho de pensar en esa figura, un buen chorro de vida.

—Es  un  chico  muy  apuesto  —le  dijo  a  la  señorita  Mary,  como  si  él  no  fuera  un  año
mayor que ella. Por debajo yacía el profundo horror, el casi odio por el ser inhumano
del señor Massey. Sintió que debía protegerse a sí misma y a Alfred de él.

—Cuando vi que estaba allí el señor Massey —dijo—, casi le odié. ¡Qué derecho tenía
de estar allí!

—Ciertamente lo tenía —dijo la señorita Mary después de una pausa—. Realmente es
un buen cristiano.

—A mí me parece casi un imbécil —dijo la señorita Louisa.

La señorita Mary, tranquila y hermosa, quedó un momento en silencio.

—Oh, no —dijo—. Nada de imbécil…

—Pues  entonces  me  hace  recordar  a  un  bebé  de  seis  meses,  o  a  un  bebé  de  cinco
meses…  Como  si  no  hubiera  tenido  tiempo  de  desarrollarse  lo  suficiente  antes  de



haber nacido.

—Sí —dijo lentamente la señorita Mary—, le falta algo. Pero tiene algo maravilloso: es
verdaderamente bueno…

—Sí —replicó la señorita Louisa—, no parece correcto que lo sea. ¡Qué derecho tiene
esa cosa de ser calificado como bueno!

—Pero es bueno —persistió Mary. Luego añadió con una risa—: Y, vamos, tú tampoco
lo negarás.

Había cierta obstinación en su voz. Se comportaba con suma tranquilidad. En su alma,
sabía  qué  iba  a  suceder.  Sabía  que  el  señor  Massey  era  más  fuerte  que  ella  y  que
debía someterse a lo que él era. Su ser físico era más orgulloso, más fuerte que el de
él;  su  ser  físico  lo  rechazaba  y  despreciaba.  Pero  ella  estaba  controlada  por  su  ser
moral y mental. Y sintió que tenía los días contados. Y su familia vigilaba.

4

Pocos  días  después  murió  el  señor  Durant.  La  señorita  Louisa  vio  a  Alfred  una  vez
más,  pero  estuvo  severo  con  ella,  la  trató  como  si  no  fuera  una  persona,  como  si
estuviera imbuido de un voluntad de dominio, separada, ajena, esperando frente a ella.
Ella jamás había sentido semejante separación de acero con ninguna otra persona. La
intrigó  y  la  aterrorizó.  ¿Qué  le  había  sucedido?  Odió  la  disciplina  militar;  era  su
enemiga.  Ahora él  ya no era el  mismo. Era la voluntad que obedecía enfrentada a la
voluntad que ordenaba. Ella vaciló en aceptar este hecho. Él se había colocado fuera
de su alcance. Se había clasificado como inferior,  como subordinado a ella.  Y era así
como  podía  evitarla,  era  así  como  podía  evitar  cualquier  contacto  con  ella:
enfrentándosele  impersonalmente  desde  el  campo  opuesto,  asumiendo  la  posición
abstracta de un inferior.

Ella  reflexionó  continua  y  taciturnamente  sobre  esto,  reflexionó  y  reflexionó.  Su
corazón  duro  y  terco  no  podía  ceder.  Se  aferró  a  sus  propios  derechos.  A  veces  lo
echaba al olvido. ¿Por qué había de preocuparle él, su inferior?

Entonces  recaía  en  él  y  casi  le  detestaba.  Era  la  manera  en  que  él  se  libraba  del
asunto. Sintió la cobardía de ese acto, de la tranquilidad en que él la ubicaba en una
clase  superior  y  se  colocaba  inaccesiblemente  aparte,  en  una  clase  inferior,  como si
ella, la mujer sensible que le quería, no contase. Pero no estaba dispuesta a someterse.
Terca en su corazón, se aferraba a él.

5

A  los  seis  meses  la  señorita  Mary  se  había  casado  con  el  señor  Massey.  No  había



habido  galanteos,  nadie  había  emitido  un  comentario.  Pero  todos  estaban  tensos  y
recelosos, a la expectativa. Cuando un día el señor Massey pidió la mano de Mary, el
señor Lindley se sobresaltó y tembló ante la voz aguda y abstracta del hombrecito. El
señor Massey se mostraba muy nervioso, pero curiosamente rotundo.

—Tendré  mucho  gusto  —dijo  el  vicario—,  pero  por  supuesto  la  decisión  depende  de
Mary. —Y temblequeó su mano aún febril cuando puso una Biblia sobre su escritorio.

El hombrecito, con una idea fija, salió del cuarto a buscar a la señorita Mary. Estuvo
sentado  largo  tiempo  a  su  lado  mientras  ella  conversaba,  antes  de  estar  listo  para
hablar. Ella temió lo que se le venía encima y estaba rígida de aprensión. Sentía como
si  su  cuerpo  fuera  a  levantarse  y  a  arrojarlo  a  él  a  un  costado.  Pero  su  espíritu  se
estremeció  y  esperó.  Casi  a  la  expectativa,  aguardaba,  casi  queriéndole.  Y  entonces
supo que él hablaría.

—Y le he preguntado al señor Lindley —dijo el clérigo mientras de repente ella miraba
con aversión sus pequeñas rodillas— si admitía mi propuesta. —Era consciente de su
propia desventaja, pero su voluntad estaba decidida.

Ella se puso fría e impermeable en su asiento, casi como si se hubiera convertido en
una  estatua.  Él  esperó  nerviosamente  un  momento.  No  la  persuadiría.  Ni  siquiera
había  oído  jamás  hablar  de  persuasión,  sino  que  seguía  su  propio  curso.  La  miró,
seguro de sí mismo, inseguro de ella, y preguntó:

—¿Sería usted mi esposa, Mary?

Su corazón aún estaba endurecido y frío. Se sentó altivamente.

—Primero quisiera hablar con mi madre —dijo.

—Pues muy bien —replicó el señor Massey. Y al momento se retiró.

Mary fue a ver a su madre. Estaba fría y reservada.

—El señor Massey me ha propuesto que me case con él,  mamá —dijo ella. La señora
Lindley siguió mirando su libro. Estaba sumida en sus sentimientos.

—¿Y tú qué le has dicho?

Ambas se mantuvieron frías y serenas.

—Le dije que antes hablaría contigo.

Eso  equivalía  a  una  pregunta.  La  señora  Lindley  no  quería  contestarla.  Movió  con



irritación su forma pesada sobre el sofá. La señorita Mary quedó sentada erguida y en
calma, con la boca cerrada.

—Tu padre piensa que no sería un mal partido —dijo la madre, como por casualidad.

No  se  dijo  nada  más.  Todos  permanecieron  fríos  y  reservados.  La  señorita  Mary  no
habló con la señorita Louisa; el reverendo Ernest Lindley se mantuvo escondido.

Esa tarde la señorita Mary aceptó al señor Massey.

—Sí, me casaré con usted —dijo ella incluso con un leve movimiento de ternura hacia
él.  Él  sintió  verg&uuml;enza,  pero  también  satisfacción.  Pudo  ver  que  él  hacía  un
movimiento hacia ella, pudo sentir al macho en él, algo frío y triunfal, afirmándose a sí
mismo. Quedó rígida, a la espera.

Cuando se enteró, la señorita Louisa cayó en un silencio de amarga furia contra todos,
incluso  contra  Mary.  Sintió  su  fe  herida.  Después  de  todo,  ¿no  le  importaba  la
realidad?  Quería  escaparse.  Pensó  en  el  señor  Massey.  Tenía  un  curioso  poder,  un
derecho incontestable. Era una voluntad que ellos no podían contradecir. De repente,
una turbación la sobresaltó. Si hubiera ido a ella, le habría echado de la habitación. Él
jamás  la  iba  a  tocar.  Y  se  alegró.  Se  alegró  de  que  su  sangre  se  rebelara,  y
exterminaría  al  hombrecito  si  se  acercaba  a  ella,  por  más  que  tuviera  el  juicio
paralizado por él, por más que él transitara por esa abstracta bondad. Pensó que era
perversa por alegrarse, pero se alegró a pesar de todo. “Lo echaría de la habitación”,
dijo,  y  su  declaración  le  produjo  una  inmensa  satisfacción.  No  obstante,  quizá  debía
sentir que Mary, a su nivel, era un ser superior a ella. Pero Mary era Mary y ella era
Louisa, y eso también era inalterable.

Mary,  al  casarse  con  él,  intentó  convertirse  en  una  razón  pura,  tal  como  era  él,  sin
sentimientos ni impulsos. Se encerró, se encerró rígidamente contra las agonías de la
verg&uuml;enza y el terror a la violación que le sobrevinieron al principio. No sentiría,
no  sentiría.  Era  una  voluntad  pura,  aquiescente  con  él.  Eligió  cierto  tipo  de  destino.
Sería buena y puramente justa, viviría en la mayor libertad que jamás había conocido,
estaría  libre  de  las  preocupaciones  mundanas;  era  una voluntad pura  encaminada al
bien.  Se había  vendido a  sí  misma pero poseía  una nueva libertad.  Se deshizo  de su
cuerpo. Había vendido algo inferior, su cuerpo, por algo superior, su libertad respecto
a las cosas materiales. Consideró que pagaba por todo lo que obtenía de su marido. De
modo  que,  en  una  especie  de  independencia,  deambulaba  libre  y  orgullosa.  Había
pagado con su cuerpo, por tanto, a partir de ahora, este estaba fuera de consideración.
Se  alegró  de  haberse  deshecho  de  él.  Había  alcanzado  una  posición  en  el  mundo;  a
partir de ahora, eso se daba por descontado. Únicamente quedaba la dirección de sus
actividades hacia una vida de caridad y de pensamientos elevados.

Apenas podía soportar que hubiera otras personas presentes con ella y su marido. Su



vida privada era su verg&uuml;enza. Pero entonces podía mantenerla escondida. Vivía
casi  aislada en la  rectoría  del  pequeño villorrio,  a  varios  kilómetros  de  la  vía  férrea.
Sufría como si  se tratase de un insulto a su propia piel  cuando veía la repulsión que
mucha gente sentía por su marido o la manera especial que tenían de tratarlo, como si
fuera un “caso”. Pero la mayoría de las personas no estaban cómodas con él, lo cual le
devolvía el orgullo.

Si  ella  se  hubiese  dejado  ir,  le  hubiera  odiado,  hubiera  odiado  sus  caminatas  por  la
casa, su voz chillona y carente de comprensión humana, sus hombros caídos y su cara
más bien incompleta que le hacían pensar en un aborto. Pero, de manera rigurosa, se
aferró a su posición.  Se ocupaba de él  y  era justa con él.  Asimismo, sentía un terror
profundo, cobarde, ante él, como si fuera su esclava.

No había mucho que criticar en su conducta. Era escrupulosamente justo y bondadoso
según sus luces. Pero el macho que había en él era frío y consumado, y absolutamente
dominante.  Como parecía débil  e  insuficiente,  ella  no había esperado esto de él.  Era
algo  que  no  había  intuido  durante  las  negociaciones.  La  hacía  mantener  en  alto  la
cabeza,  mantenerse  inmóvil.  Vagamente  sabía  que  se  estaba  matando.  Después  de
todo, no era tan fácil deshacerse de su cuerpo. Y esta manera de disponer que él tenía,
ah,  a  veces  le  hacía  sentir  que  debía  rebelarse  y  provocarse  la  muerte,  levantar  la
mano para el rechazo absoluto de todo, la destrucción total.

Él  era  casi  inconsciente  de  la  situación  que  le  rodeaba.  No  se  inmiscuía  en  lo
doméstico;  ella  hacía  en  casa  lo  que  quería.  Ciertamente,  estaba  libre  de  él.  Él  se
quedaba  sentado  y  distante  durante  horas.  Era  bondadoso  y  considerado,  casi  con
ansiedad.  Pero  cuando  pensaba  que  tenía  razón,  su  voluntad  era  ciegamente
masculina,  como  una  fría  maquinaria.  Y  en  la  mayoría  de  los  casos  tenía  la  razón
lógica,  o  era  dueño de  ese  derecho por  las  normas que ambos habían aceptado.  Era
así. No había nada a lo que ella pudiera oponerse.

Ella  descubrió  que  estaba  embarazada  y  por  primera  vez  sintió  horror,  temerosa  de
Dios y de los hombres. También tenía que pasar por eso; era un derecho. Llegó el niño;
era un bebé huesudo y sano. A ella le dolió el  corazón en su cuerpo cuando cogió al
niño entre sus brazos. La carne que había en ella, pisoteada y silenciosa, debía hablar
de nuevo en el niño. Después de todo, ella tenía que vivir; y, después de todo, las cosas
no eran tan simples. Nada estaba terminado por completo. Miraba y miraba al bebé y
casi lo odiaba, sufría una angustia de amor por él. Lo odiaba porque le hacía volver a
vivir en la carne, cuando ella no podía vivir en la carne, no podía. Quería pisotear su
carne,  extinguirla,  para  vivir  en  el  espíritu.  Y  ahora  estaba  el  niño.  Era  demasiado
cruel, era demasiado tormento. Porque debía amar al niño. Nuevamente su propósito
se rompía en dos. Tenía que volverse amorfa, sin objetivos, sin un ser verdadero. Como
madre era una cosa fragmentaria, innoble.

El señor Massey, ciego a todo lo que concerniera al sentimiento humano, se obsesionó



con la idea de su hijo. Cuando llegó, colmó de golpe todo su mundo de sentimientos.
Era su obsesión, su terror se refería a su seguridad y bienestar. Era algo nuevo, como
si él mismo hubiera nacido como un bebé desnudo, consciente de su propia desnudez y
lleno de aprensión. Él, que jamás había sido consciente de nadie durante toda su vida,
ahora era consciente nada más que del  niño.  No es  que alguna vez jugara con él,  lo
besara o lo atendiera. No hacía nada por él. Pero le dominaba, le henchía y al mismo
tiempo le vaciaba la mente. El mundo era para él un bebé.

Su mujer también debía soportar la pregunta:

—¿Por qué razón está llorando? —Era su recordatorio ante el primer sonido—: Mary,
es  el  niño.  —Y  luego  su  nerviosismo  si  habían  pasado  cinco  minutos  de  la  hora  de
alimentarlo. Ella había regateado por esto. Y ahora debía cumplir su trato.
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La señorita Louisa, en la casa del oscuro vicariato, había sufrido mucho con la boda de
su  hermana.  Cuando  en  un  momento  dado,  durante  el  compromiso,  manifestó  su
oposición, la habían silenciado las palabras tranquilas de Mary:

—No estoy de acuerdo contigo acerca de él, Louisa, yo quiero casarme con él.

Entonces  Louisa  se  había  enfadado  en  lo  más  profundo  de  su  corazón;  por  tanto,
guardó silencio. Este peligroso estado inició el cambio en ella. Su propia repulsión la
hizo apartarse de la hasta entonces irreprochable Mary.

—Antes pediría limosna descalza por las calles —dijo la señorita Louisa pensando en el
señor Massey.

Pero  era  evidente  que  Mary  era  capaz  de  un  heroísmo  diferente.  De  modo  que  ella,
Louisa, la pragmática, de repente sintió que Mary, su ideal, era cuestionable después
de todo. Cómo podía ser pura; no se puede ser sucia en los actos y espiritual en el ser.
Louisa desconfió de la elevada espiritualidad de Mary. Para ella, había dejado de ser
genuina.  Y  si  Mary  era  espiritual  y  estaba  confundida,  ¿por  qué  no  la  protegía  su
padre? Por el dinero. A él no le gustaba nada todo el asunto, pero se desentendió por
culpa del dinero. Y a la madre, francamente, no le importaba: sus hijos podían hacer lo
que quisieran. El comentario de la madre fue el siguiente:

—Pase  lo  que  le  pase  a  él,  Mary  tiene  la  vida  a  salvo.  —Y un  cálculo  tan  evidente  y
superficial como ese enfureció a Louisa.

—Prefiero estar a salvo en el asilo —exclamó.

—Tu padre se ocupará de eso —le contestó con brutalidad la madre.



Estas  palabras,  por  su  indirecta,  hirieron  tanto  a  la  señorita  Louisa,  que  odió
profundamente a su madre en lo más hondo de su corazón, y casi se odió a sí misma.
Este odio tardó mucho tiempo en definirse. Pero la fue socavando hasta que la joven
dijo:

—Están  equivocados…  Están  todos  equivocados.  Han  enterrado  sus  almas  por  algo
que no vale  nada y  en ellos  no existe  ni  una pizca de amor.  Y  yo  tendré amor.  Ellos
quieren que lo  rechacemos.  Nunca lo  han tenido y  por ello  pretenden que no existe.
Pero yo lo tendré. Amaré, estoy en mi derecho. Amaré al hombre con quien me case;
eso es lo único que me importa.

La  señorita  Louisa  quedó  marginada  por  todos.  Ella  y  Mary  se  habían  alejado  por
causa  del  señor  Massey.  A  ojos  de  Louisa,  Mary,  casada  con  el  señor  Massey,  había
sido  degradada.  No  podía  soportar  pensar  en  su  hermana,  espiritual  y  excelsa,
degradada corporalmente de esa manera. Mary estaba equivocada, equivocada; no era
superior, era imperfecta, incompleta. Las dos hermanas se alejaron. Aún se querían, se
querrían  mientras  vivieran.  Pero  iban  por  caminos  separados.  Una  nueva  soledad  se
apoderó de la  obstinada Louisa y,  tercamente,  apretó su mandíbula prominente.  Ella
iba  por  su  propio  camino.  Pero  ¿por  dónde?  Estaba  un  poco  sola  en  un  mundo  en
blanco  ante  sí.  ¿Cómo podía  decir  que  tenía  un  camino?  No  obstante,  tenía  la  firme
voluntad de amar, de tener al hombre amado.
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Cuando su hijo cumplió tres años, Mary tuvo otro bebé, una niña. Los tres años habían
pasado  de  forma  monótona.  Podían  haber  sido  una  eternidad,  podían  haber  sido
breves como un sueño. Ella no lo sabía. Solo sabía que siempre sentía un peso encima,
algo  que  oprimía  su  vida.  Lo  único  que  sucedió  fue  que  el  señor  Massey  sufrió  una
operación.  Seguía  siendo excesivamente frágil.  Pronto su esposa aprendió a  cuidarlo
de manera mecánica, como parte de sus obligaciones.

Pero  ese  tercer  año,  después  del  nacimiento  de  la  niña,  Mary  se  sintió  oprimida  y
deprimida. Se acercaba la Navidad: la Navidad mortecina, ázima, de la rectoría, donde
todos los días estaban compuestos por el mismo material oscuro. Y Mary tuvo miedo.
Era como si se le acercara la oscuridad.

—Edward, me gustaría ir a casa por Navidad —dijo ella, y se llenó de cierto temor al
decirlo.

—Pero no puedes dejar al bebé —dijo el marido, parpadeando.

—Podemos ir todos.



Él lo pensó y miró a su modo colectivo.

—¿Por qué quieres ir?

—Porque necesito un cambio. Un cambio me sentaría bien y estaría bien para la leche.

Sintió  la  determinación  en  la  voz  de  su  mujer  y  no  supo  qué  hacer.  El  lenguaje  le
resultaba  incomprensible.  Pero  de  algún  modo  sintió  que  Mary  estaba  decidida.  Y
mientras  ella  criaba,  o  estaba  a  punto  de  tener  un  niño,  o  amamantando,  él  la
consideraba un ser especial.

—¿No le hará mal a la niña ir en tren? —preguntó.

—No —replicó la madre—, ¿por qué habría de hacerle mal?

Fueron. Cuando estaban en el tren, empezó a nevar. Desde la ventanilla del vagón de
primera  clase,  el  diminuto  clérigo  miraba  caer  los  grandes  copos  como  una  cortina
sobre el campo. Estaba obsesionado por la idea de la niña y temeroso de las sacudidas
del vagón.

—Siéntate en el rincón —dijo a su esposa— y ten a la niña bien apretada.

Ella  le  hizo  caso  y  miró  por  la  ventanilla.  Su  eterna  presencia  era  como  un  peso  de
hierro sobre su cerebro. Pero ella en parte se iba para escaparse por unos días.

—Siéntate en el otro lado, Jack —dijo el padre—. Se sacude menos. Ven a esta ventana.

Observó  al  niño  con  ansiedad.  Pero  los  niños  eran  los  únicos  seres  del  mundo  que
nunca le prestaban la más mínima atención.

—¡Mira,  mamá,  mira!  —exclamó  el  niño—.  Vuelan  directamente  a  mi  cara  —dijo
refiriéndose a los copos.

—Ven a este rincón —repitió el padre desde otro mundo.

—¡Ha saltado encima de este otro, mamá, y se caen hasta el fondo! —exclamó el niño
saltando de alegría.

—Dile que venga a este lado —dijo el hombrecito a su esposa.

—Jack, arrodíllate en este cojín —dijo la madre poniendo una mano sobre el lugar.

El  chico  pasó  al  lugar  indicado,  esperó  quieto  un  momento  y  entonces,  casi  a
propósito, gritó con estridencia:



—Mira a aquellos del rincón, mamá, están haciendo una pila. —Y señaló el montón de
nieve  con  un  dedo  apretado  fuertemente  contra  el  cristal,  volviéndose  luego  a  su
madre con algo de ostentación.

—¡Todos en una pila! —dijo ella.

Él  había  visto  su  cara  y  tenía  su  respuesta,  y,  de  algún  modo,  recobró  la  confianza.
Vagamente inquieto, recuperaba la confianza si podía atraer la atención de su madre.

Llegaron a la vicaría a las dos y media, sin haber almorzado.

—¿Cómo  está  usted,  Edward?  —preguntó  el  señor  Lindley,  tratando  de  mostrarse
paternal.  Pero  siempre  se  había  sentido  falso  con  su  yerno  y  frustrado  ante  él;  por
tanto,  en la  medida de lo  posible,  cerraba los  ojos y  los  oídos a cuanto él  le  dijera o
hiciese.  El  vicario  tenía  un  aspecto  delgado,  pálido  y  mal  alimentado.  Estaba  muy
canoso.  Sin  embargo,  aún  era  altivo,  aunque  desde  que  crecieran  sus  hijos  era  una
altivez  pequeña  que  podía  romperse  en  cualquier  momento,  dejando  al  vicario
únicamente como un personaje miserable y lastimero.  La señora Lindley dedicó toda
su atención a su hija y a sus nietos. Ignoró a su yerno. La señorita Louisa cloqueaba,
se reía y se alegraba con la niña.  El  señor Massey se quedó a un lado,  una pequeña
figura encorvada y persistente.

—Oh,  qué  bonita…  Bonita.  ¡Una  cosita  bonita  que  vino  en  el  frío  tren!  —decía  la
señorita Louisa a la niñita, agachada sobre la alfombra ante la chimenea, abriendo las
mantas blancas de lana y desnudando a la niña ante el fuego.

—Mary —dijo el pequeño clérigo—, pienso que será mejor que le des un baño caliente
al bebé; puede coger frío.

—Creo  que  no  es  necesario  —dijo  la  madre,  acercándose  y  pasando  la  mano
juiciosamente por las manos y pies rosados de la pequeña—. No tiene frío.

—No tiene nada de frío —exclamó la señorita Louisa—. No ha cogido frío.

—Iré a buscar la ropa interior de lana —dijo el señor Massey con una idea fija.

—La puedo bañar en la cocina —dijo Mary con un tono alterado y frío de voz.

—No  puedes;  ahora  la  muchacha  está  allí  fregando  —dijo  la  señorita  Louisa—.
Además, a la niña no le apetece un baño a esta hora del día.

—Será mejor bañarla —dijo Mary en voz baja y con sumisión. La señorita Louisa abrió
la  boca pero no dijo  nada.  Cuando el  hombrecito  volvió  con la  ropa bajo  el  brazo,  la



señora Lindley le preguntó:

—¿No será mejor que tome un baño usted, Edward?

Pero  el  pequeño  clérigo  no  se  dio  cuenta  del  sarcasmo.  Estaba  absorto  en  las
preparaciones en torno a la niñita.

La  habitación  estaba  mustia  y  envejecida  y,  en  comparación,  fuera  la  nieve  parecía
fantasmal,  tan  blanca  sobre  el  césped  y  empenachada  en  los  arbustos.  Dentro,  los
pesados  cuadros  colgaban  oscuramente  de  las  paredes  y  todo  estaba  empañado  de
tinieblas.

Excepto al lado del fuego, donde habían colocado la bañera. La señora Massey, con su
cabello  negro  siempre  peinado  y  regio,  se  arrodilló  a  un  costado  con  un  delantal
impermeable y cogió a la niñita que pataleaba.  Su marido estaba con las toallas y la
ropa  entre  las  manos  para  que  se  calentase.  Louisa,  demasiado  enfadada  para
compartir las alegrías del baño, ponía la mesa. El chico se colgaba de la manilla de la
puerta, luchando por salir. Su padre lo miró.

—Sal de esa puerta, Jack —dijo inútilmente. Jack se aferró aún más fuertemente a la
puerta, como si nada hubiese oído. El señor Massey parpadeó.

—Debe  alejarse  de  esa  puerta,  Mary  —dijo—.  Puede  entrar  una  ráfaga  de  aire  si  la
abre.

—Jack, querido, sal de la puerta —dijo la madre colocando diestramente a la pequeña
mojada y brillante sobre su rodilla cubierta de toallas; y luego, levantando la mirada—:
Ve y habla del tren con la tita Louisa.

Louisa,  también temerosa de  que se  abriera  la  puerta,  observaba la  escena desde el
hogar.  El  señor  Massey  tenía  en  la  mano  las  ropas  del  bebé,  como  si  estuviera
asistiendo a una ceremonia. De no haber estado todos ocultamente enfadados, hubiera
resultado ridículo.

—Quiero mirar por la ventana —dijo Jack. Su padre volvió rápidamente la cabeza.

—¿Te importaría ponerlo sobre una silla, Louisa? —dijo al instante Mary. El padre era
demasiado débil.

Cuando  el  bebé  fue  arropado,  el  señor  Massey  subió  al  piso  superior  y  regresó  con
cuatro  almohadones,  que  colocó  sobre  el  guardafuego  a  calentar.  Luego  se  quedó
contemplando a la madre que alimentaba a la niña, obsesionado por la idea de la hija.

Louisa prosiguió con los preparativos de la comida. No podría haber dicho por qué se



sentía  de repente tan furiosa.  La señora Lindley,  como de costumbre,  estaba echada
observando, en silencio.

Mary llevó arriba a la niña, seguida por su marido con las almohadas. Al cabo de un
rato él volvió a bajar.

—¿Qué está haciendo Mary? ¿Por qué no baja a cenar? —preguntó la señora Lindley.

—Se  queda  con  la  niña.  El  cuarto  está  bastante  frío.  Le  pediré  a  la  muchacha  que
encienda el fuego. —Se dirigía ausente hacia la puerta.

—Pero Mary no ha comido nada. Es ella la que cogerá frío —dijo la madre exasperada.

El señor Massey pareció no haber oído nada, aunque miró a su suegra y contestó:

—Le llevaré algo.

Salió. La señora Lindley se removió en el sofá con rabia. La señorita Louisa enrojeció.
Pero  nadie  dijo  nada  porque  el  dinero  que  llegaba  a  la  vicaría  provenía  del  señor
Massey.

Louisa  subió  al  primer  piso.  Su  hermana  estaba  sentada  en  la  cama,  leyendo  un
pedazo de papel.

—¿No bajarás a comer? —preguntó la más joven.

—En uno o dos minutos —replicó Mary en voz baja y reservada que prohibía que nadie
se le acercase.

Esto fue lo que más enfureció a la señorita Louisa. Bajó las escaleras y anunció a su
madre:

—Voy a salir. Puede que no vuelva a casa para el té.
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Nadie  comentó  su  partida.  Se  puso  el  sombrero  de  piel,  el  que  tan  bien  conocía  la
gente  del  pueblo,  y  la  vieja  chaqueta  Norfolk.  Louisa  era  baja,  regordeta  y  sin
atractivos.  Tenía  la  mandíbula  prominente de su madre,  el  orgulloso entrecejo  de su
padre, y sus propios ojos grises y reflexivos, que eran muy hermosos cuando sonreía.
Era cierto lo  que la gente decía:  parecía malhumorada.  Su principal  atractivo era su
cabello rubio, espeso y brillante, que relucía y refulgía con una riqueza que no le era
totalmente ajena.



—¿Adónde  voy?  —se  preguntó  cuando  salió  a  la  nieve.  Mas  no  vaciló,  sino  que  con
pasos mecánicos se encontró descendiendo la colina hacia Old Aldecross. En el valle,
oscurecido  por  árboles,  la  mina  respiraba  con  jadeos  estentóreos,  enviando  altas
columnas cónicas de humo que permanecían erguidas, más blancas que la nieve de las
colinas y sin embargo sombrías en el aire muerto. Louisa no admitió ante sí misma que
estaba  empezando  su  camino  hasta  que  llegó  al  cruce  del  ferrocarril.  Entonces  los
copos de nieve sobre las ramas del manzano que se inclinaban hacia la cerca le dijeron
que debía ir y ver a la señora Durant. El árbol estaba en el jardín de la señora Durant.

Alfred estaba nuevamente en casa, en el cottage situado bajo el camino, viviendo con
su  madre.  Desde  el  borde  de  la  carretera,  cerca  del  paso  a  nivel,  el  jardín  nevado
bajaba formando una cuesta empinada, como una ladera, y luego caía recto como una
pared. En esas profundidades estaba escondida la casa; la chimenea estaba a ras del
camino. La señorita Louisa bajó la escalera de piedra y llegó al patio trasero, entre la
luz  mortecina  y  semisecreta.  Un  gran  árbol  se  inclinaba  en  lo  alto,  encima  del
cobertizo de la parafina. Allí abajo Louisa se sintió segura de todo el mundo. Golpeó la
puerta abierta y luego miró alrededor. La lengua de jardín, que se estrechaba desde el
lecho de piedra, estaba blanca por la nieve; pensó en los gruesos cercos nevados que
habría  bajo  los  groselleros  al  cabo de  un mes.  La  franja  andrajosa  de  clavelinas  que
colgaba  sobre  los  costados  del  jardín,  detrás  de  ella,  estaba  blanca  por  la  nieve;  en
verano se mostraba cuajada de pimpollos a los ojos de Louisa. Era agradable, pensó,
recoger flores que le llegaban a la altura de la cara.

Llamó  de  nuevo.  Espiando,  vio  el  brillo  escarlata  de  la  cocina,  la  luz  roja  del  fuego
sobre el  suelo de ladrillo  y  sobre los  brillantes cojines de zaraza.  Todo estaba vivo y
era  brillante  como  en  un  mundo  nuevo.  Cruzó  la  antecocina,  donde  colgaba  un
almanaque. No había nadie.

—Señora Durant —llamó en voz baja Louisa—, ¡señora Durant!

Subió el escalón de ladrillo hasta la habitación de enfrente, que aún tenía el pequeño
mostrador  y  los  paquetes  de  las  mercancías,  y  llamó  desde  el  pie  de  la  escalera.
Entonces supo que la señora Durant estaba fuera.

Salió al patio para seguir los pasos de la anciana por el sendero del jardín.

Rebasó los arbustos y las cañas del frambueso. Allí estaba todo el lecho de cantera, un
gran  jardín  blanco  y  mortecino  rayado  por  negros  matorrales  semihundidos.  A  la
izquierda,  arriba,  pasaba  retumbando  el  pequeño  tren  de  la  mina.  Directamente  al
fondo había una masa de árboles.

Louisa  siguió  el  sendero  abierto  mirando  a  izquierda  y  derecha,  y  entonces  pegó  un
grito de sorpresa. La anciana estaba sentada meciéndose ligeramente entre las coles
nevadas.  Louisa  corrió  hasta  ella  y  la  encontró  murmurando  con  pequeños  gemidos



voluntarios.

—¿Qué le ha pasado? —exclamó Louisa arrodillándose en la nieve.

—Yo… Yo… Estaba arrancando una col de Bruselas y… ¡Ah! Algo se me rompió dentro.
He  tenido  un  dolor  —lloriqueó  la  anciana  de  sorpresa  y  sufrimiento,  jadeando  entre
susurros—.  Tuve  un  dolor  aquí,  hace  mucho  tiempo,  y  ahora,  ¡oh!,  ¡oh!  —Jadeó,  se
apretó una mano contra el costado y se agachó como si fuera a desmayarse, amarilla
contra la nieve. Louisa la sostuvo.

—¿Cree que podrá caminar? —le preguntó.

—Sí —jadeó la anciana.

Louisa la ayudó a ponerse en pie.

—Recoje las coles. Las quiero para la cena de Alfred —dijo premiosa la señora Durant.
Louisa recogió las coles de Bruselas y con dificultad llevó a la anciana hasta la casa.
Le dio brandy y la recostó en el sofá, diciéndole:

—Voy a buscar a un médico. Espéreme un minuto.

La joven subió corriendo las escaleras hasta la taberna, a pocos metros de distancia.
La propietaria se quedó atónita al ver a la señorita Louisa.

—¿Podría enviar un médico de inmediato a casa de la señora Durant? —dijo ella con
algo de su padre en el tono autoritario.

—¿Pasa  algo?  —preguntó  preocupada  la  tabernera.  Louisa,  al  echar  una  mirada  al
camino,  vio  el  carro  del  tendero  camino de  Eastwood.  Corrió,  detuvo al  hombre y  le
habló.

La  señora  Durant  yacía  en  el  sofá  con  la  cara  vuelta  hacia  un  lado  cuando  la  joven
regresó.

—Déjeme que la lleve a la cama —dijo Louisa. La señora Durant no se resistió.

Louisa  conocía  los  hábitos  de  la  gente  trabajadora.  En  el  último  cajón  del  armario
encontró  viejos  trapos  y  franelas.  Con  la  vieja  franela  de  la  mina  sacó  carbón
encendido del horno, lo envolvió y lo colocó en la cama. De la cama del hijo sacó una
manta, bajó las escaleras a toda prisa y la puso ante el fuego. Después de desvestir a
la pequeña anciana la llevó arriba en brazos.

—¡Me harás caer! ¡Me harás caer! —chilló la señora Durant.



Louisa  no  le  contestó,  sino  que  llevó  aún  más  rápidamente  su  carga.  No  podía
encender  fuego  porque  no  había  chimenea  en  el  dormitorio.  Y  el  suelo  era  de
argamasa. Entonces cogió la lámpara y la encendió en un rincón.

—Airearé la habitación —dijo.

—Sí —gimió la anciana.

Louisa  corrió  con  más  franelas  calientes  y  reemplazó  las  de  los  carbones  del  horno.
Confeccionó una bolsa  con ellas  y  la  colocó sobre el  costado de la  mujer.  Había  una
gran hinchazón a un lado del abdomen.

—Lo sentí venir hace tiempo —gimió la anciana cuando disminuyó el dolor—, pero no
he dicho palabra. No quería preocupar a nuestro Alfred.

Louisa no entendió por qué no se debía molestar a “nuestro” Alfred.

—¿Qué hora es? —preguntó la voz quejosa.

—Las cuatro menos cuarto.

—Oh —gimió la anciana—, estará aquí en media hora y no tendré lista su cena.

—¿Quiere que la prepare? —dijo amablemente Louisa.

—La col. Y encontrarás carne en la despensa. Y hay una tarta de manzana que puedes
calentar. ¡Pero no lo harás tú!

—¿Quién, si no? —preguntó Louisa.

—No lo sé —gimió la enferma, incapaz de considerar la pregunta. Louisa la preparó.

Vino el médico y revisó con seriedad a la anciana. Parecía grave.

—¿Qué es, doctor? —preguntó la anciana, mirándolo con sus ojos viejos y patéticos en
los que ya había muerto la esperanza.

—Creo que se ha desgarrado la piel donde tenía un tumor —replicó él.

—¡Ay! —murmuró ella, y desvió la mirada.

—Mire,  puede  morir  en  cualquier  momento  o  el  tumor  puede  desaparecer  —dijo  el
viejo médico a Louisa.



La joven subió de nuevo las escaleras.

—Dice que el tumor puede desaparecer y que usted se repondrá —dijo.

—¡Ay!  —murmuró  la  anciana.  No  se  dejó  engañar.  Luego  preguntó—:  ¿Hay  un  buen
fuego?

—Creo que sí —contestó Louisa.

—A él le gusta un buen fuego —dijo la madre. Louisa se ocupó de ello.

Desde la muerte de Durant, la viuda había ido de tanto en tanto a la iglesia y Louisa
había sido amable con ella. La muchacha tenía un propósito fijo en el corazón. Ningún
hombre le había interesado como Alfred Durant, y ella se aferró a este sentimiento. En
su  corazón,  se  unía  a  él.  Existía  una  simpatía  natural  entre  ella  y  la  madre  dura  y
materialista de Alfred.

Alfred era el  más cariñoso de los hijos  de la  anciana.  Se había criado como el  resto,
tozudo y ciego a todo salvo a su propia voluntad. Como los demás muchachos,  había
desistido de no ir  a la mina tan pronto como había terminado la escuela,  porque esa
era  la  única  forma  expeditiva  de  convertirse  en  un  hombre  del  mismo  nivel  que  los
demás. Esto supuso un gran disgusto para su madre, a quien le hubiera gustado que el
menor de sus hijos fuera un caballero.

Pero él se mantuvo fiel a ella. Su sentimiento hacia ella era profundo e inexpresable.
Se daba cuenta de cuándo estaba cansada o de cuándo tenía un sombrero nuevo. Y de
vez  en cuando le  hacía  regalitos.  Ella  no  era  suficientemente  sabia  como para  darse
cuenta de hasta qué punto vivía para ella.

En el fondo él no la satisfacía; no le parecía lo bastante viril. De manera esporádica le
gustaba leer libros, y aún peor, le gustaba tocar el flautín. A ella le divertía verle con
la cabeza inclinada sobre el instrumento cuando hacía un esfuerzo por obtener la nota
correcta.  Le  hacía  tenerle  cariño,  ternura,  casi  lástima,  pero  no  respeto.  Ella  quería
que un hombre fuera inmutable y que se abriera camino sin conocimientos de mujer. Y
sabía  que  Alfred  dependía  de  ella.  Cantaba  en  el  coro  porque  le  gustaba  cantar.  En
verano  trabajaba  en  el  huerto  y  cuidaba  las  aves  y  los  cerdos.  Tenía  palomas.  Los
sábados  jugaba  al  cricket  o  al  fútbol.  Pero  para  ella  él  no  era  el  hombre,  el  hombre
independiente que habían sido sus otros hijos. Era su bebé, y si bien le quería por eso,
en el fondo le tenía un poco de desprecio.

Apareció entre ellos una pequeña hostilidad. Entonces él empezó a beber, tal y como
habían  hecho  los  demás,  pero  no  de  la  misma  manera  ciega  e  inconsciente.  Él  era
consciente.  Ella  lo  vio  y  le  tuvo lástima.  Le adoraba pero no estaba satisfecha de él,



pues no se liberaba de ella. Así no podía labrarse plenamente su futuro.

A los veinte años se escapó y se alistó en la Marina. Eso lo transformó en un hombre.
Había odiado amargamente el servicio, la subordinación. Durante años luchó consigo
mismo  por  acatar  la  disciplina  militar,  por  respetarse  a  sí  mismo,  luchó  con  furia
ciega,  verg&uuml;enza  y  un  complejo  de  inferioridad  que  le  mutilaba.  Desde  la
humillación y el odio a sí mismo se elevó en una especie de libertad interior. Y el amor
a su madre, a quien idealizaba, se convirtió en piedra de toque de su esperanza y de su
alivio.

Volvió  a  su  casa  con  casi  treinta  años,  pero  inocente  e  inexperto  como  un  niño;
únicamente traía un silencio que era nuevo; una especie de aturdida humildad ante la
vida,  cierto miedo a vivir.  Era casi  casto.  Una fuerte sensibilidad le había mantenido
alejado de las mujeres. Las conversaciones sexuales estaban muy bien entre hombres,
pero de algún modo no tenían aplicación en las mujeres reales. Había dos cosas para
él, la idea de la mujer con la que a veces se corrompía a sí mismo, y la de mujeres de
verdad  ante  quienes  sentía  una  profunda  inquietud  y  la  necesidad  de  alejarse.  Se
encogía y defendía ante la proximidad de cualquier mujer. Y entonces se avergonzaba.
En lo más profundo de su alma sentía que no era un hombre, que era menos que un
hombre normal.  En Génova fue con un suboficial  a una taberna donde las putas más
baratas  iban a  buscar  clientes.  Se sentó allí  con su copa;  las  muchachas le  miraban,
pero nunca se acercaban a él. Sabía que si acudían únicamente les podía pagar comida
y  bebida,  porque  le  daban  lástima  y  estaba  preocupado  porque  creía  que  podían
carecer de las cosas básicas. No hubiera podido irse con ninguna de ellas; lo sabía y se
avergonzaba,  mirando  con  curiosa  envidia  al  italiano  tambaleante  y  desapasionado
cuyo  cuerpo  se  acercó  a  una  mujer  movido  por  una  atracción  instintiva.  Eso  era  un
hombre, y no él. Se quedó sentado sintiéndose inferior, sintiéndose como un leproso. Y
se imaginó encuentros sexuales entre él y una mujer, para perdonarse. Pero cuando la
mujer  dispuesta  se  presentaba,  el  mismo  hecho  de  que  se  tratara  de  una  mujer  de
carne  y  hueso  le  impedía  tocarla.  Y  esta  incapacidad  era  como  un  tumor  que  le
corrompía.

De  modo  que  varias  veces  fue  borracho  con  sus  compañeros  a  casas  de  putas  en  el
extranjero. Pero la sórdida insignificancia de la experiencia le abrumó. No había sido
nada  real:  no  significaba  nada.  Sintió  como  que  su  impotencia  no  era  física,  sino
espiritual, no era real, sino que estaba en su interior.

Volvió  a  su  casa  con  ese  secreto  e  inmutable  peso  de  su  ser  desconocido  y  gratuito
torturándole.  Su  instrucción  en  la  Marina  le  había  dejado  en  perfectas  condiciones
físicas.  Era  sensible  y  estaba  orgulloso  de  su  cuerpo.  Se  bañaba,  hacía  pesas  y  se
mantenía en buen estado. Jugaba al cricket y al fútbol. Leía libros y empezaba a tener
ideas concretas  que sacaba de los  fabianos.  Tocaba el  flautín  y  se  le  consideraba un
experto. Pero en el fondo de su alma siempre estaba el cáncer de la verg&uuml;enza y
de  lo  incompleto:  bajo  toda  su  sana  alegría  era  desdichado;  se  sentía  molesto  y



despreciable  con  su  confianza  y  superioridad  de  ideas.  Se  hubiera  cambiado  por
cualquier  bruto  nada  más  que  para  librarse  de  sí  mismo,  para  librarse  de  esa
verg&uuml;enza  personal.  Veía  a  un  minero  que  actuaba  sin  dudas,  buscando  su
propia  satisfacción,  y  lo  envidiaba.  Cualquier  cosa,  hubiera  dado  cualquier  cosa  por
esa  espontaneidad  y  esa  ciega  estupidez  que  se  dirigían  directamente  a  la  propia
satisfacción.
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Pero no era desgraciado en la mina. Los hombres le admiraban y tenía bastante buena
fama. Solo él sentía la diferencia que le separaba de los demás hombres. Parecía capaz
de  esconder  su  estigma.  Pero  jamás  estaba  seguro  de  que  los  demás  no  le
despreciaran por femenino, por ser menos hombre que ellos. Solo que él simulaba ser
más  viril  y  le  sorprendía  la  facilidad  con  que  engañaba  a  los  demás.  Y,  al  ser  de
naturaleza  alegre,  estaba  contento  en  su  trabajo.  Allí  se  sentía  seguro  de  sí  mismo.
Desnudos  hasta  la  cintura,  sudorosos  y  sucios  por  el  trabajo,  se  ponían  de  cuclillas
unos minutos y charlaban, viéndose a duras penas a la luz pobre de las lámparas de
seguridad, mientras el carbón negro se elevaba a su alrededor y los postes de madera
se  erguían  como  pequeños  pilares  de  un  tempo  chato,  oscuro,  muy  negro.  Entonces
llegaban el poni y el recadero con un mensaje del número 7 o con una botella de agua
del  lavadero  o  alguna  noticia  del  mundo  exterior.  El  día  pasaba  de  forma  bastante
agradable.  Durante  el  día,  allí  abajo,  había  cierta  tranquilidad,  un  aire  relajado,  una
camaradería  estupenda  de  hombres  unidos  y  separados  del  resto  del  mundo  en  un
lugar peligroso y con múltiples tareas:  perforar,  cargar,  cortar leña,  y una sensación
de misterio y aventura en el ambiente que le hacía atractiva la mina cuando conseguía
superar su ansia, su deseo de estar en mar abierto y al aire libre.

Ese día había demasiadas cosas que hacer y Durant no tenía ánimos para charlar. Pasó
la tarde trabajando en silencio.

Llegó la  hora  de  dejar  el  trabajo  y  salir.  La  blanquecina  oficina  subterránea brillaba
llena de  luz.  Los  hombres  apagaron sus  lámparas.  Se  sentaron por  docenas  sobre  la
plataforma  del  pozo  en  cuyo  sumidero  caían  pesadas  gotas  de  agua.  Las  bombillas
eléctricas brillaban a lo lejos por el túnel principal.

—¿Está lloviendo? —preguntó Durant.

—Nevando —dijo un viejo, y el joven se alegró. Le gustaba subir cuando nevaba.

—Vendrá bien para la Navidad —dijo el viejo.

—Ajá —contestó Durant.

—Navidad verde, cementerio lleno —dijo el otro, sentencioso.



Durant sonrió mostrando sus dientes pequeños y algo puntiagudos.

Llegó el montacargas y una docena de hombres se alinearon. Durant notó los copos de
nieve en el techo perforado y arqueado del montacargas, y se alegró. Se preguntó si
les gustaría esa excursión a las profundidades. Pero ya se estaban ensuciando de agua
negra.

Le gustaban las cosas que había a su alrededor.  Tenía una leve sonrisa en el  rostro.
Pero bajo ella estaba esa extraña conciencia de sí mismo que él sentía.

El mundo de allí arriba apareció casi como un relámpago debido al brillo de la nieve.
Apresurándose  por  un  lateral,  entregó  su  lámpara  en  la  oficina  y  sonrió  al  volver  a
sentir el espacio a su alrededor, todo refulgente de nieve. En el crepúsculo, las colinas,
a  ambos  lados,  se  habían  teñido  de  un  azul  claro  y  los  setos  parecían  salvajes  y
oscuros.  La  nieve  estaba  pisoteada  en  las  vías.  Pero  allá  delante,  más  allá  de  las
figuras  negras  de  los  mineros  que  iban  a  casa,  se  volvía  a  unificar,  extendiéndose
hasta el muro negro del monte bajo.

El  oeste  estaba  rosado  y  asomaba  una  gran  estrella,  a  medias  revelada.  Abajo,  las
luces de la mina salían crispadas y amarillas entre la oscuridad de los edificios, y las
de Old Aldecross titilaban en hileras en el crepúsculo azulado.

Durant  caminó  contento  de  su  vida  entre  los  mineros,  que  hablaban  animadamente
debido a la nieve. Le gustaba su compañía, le gustaba el blanco mundo crepuscular. Le
producía una pequeña emoción detenerse ante la puerta del jardín y ver las luces de la
casa abajo, brillando sobre la silente nieve azul.
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Al lado de la gran puerta del ferrocarril, en la cerca, había una entrada pequeña, que
él mantenía cerrada. Cuando la abrió miró la luz de la cocina, que brillaba fuera, en los
matorrales y sobre la nieve. Era la vela que quedaba prendida hasta que se hacía de
noche,  pensó  para  sí  mismo.  Se  deslizó  por  el  sendero  empinado  hasta  abajo.  Le
gustaba dejar las primeras huellas en la nieve lisa. Luego pasó por entre los arbustos
hacia la casa. Las dos mujeres oyeron sus botas pesadas golpear fuera, en el felpudo, y
su voz cuando abrió la puerta:

—¿Cuánto  petróleo  piensas  que  vas  a  ahorrar,  madre,  con  esa  vela?  —Le gustaba  la
buena luz de la lámpara.

Acababa de dejar su botella y la bolsa de la merienda y estaba colgando el abrigo tras
la puerta de la antecocina, cuando apareció la señorita Louisa. Se quedó atónito pero
sonrió.



Le empezaron a reír los ojos, pero de repente su cara se puso seria y sintió miedo.

—Tu madre ha tenido un accidente —dijo ella.

—¿Cómo? —exclamó él.

—En  el  jardín  —contestó.  Él  vaciló  con  el  abrigo  en  las  manos.  Luego  lo  colgó  y  se
dirigió a la cocina.

—¿Está en la cama?

—Sí —dijo la señorita Louisa; le resultó difícil mentirle.

Él no dijo nada; entró en la cocina, se sentó pesadamente en la vieja silla de su padre y
empezó  a  quitarse  las  botas.  Su  cabeza  era  pequeña,  bastante  bien  formada.  Su
cabello  castaño,  espeso  y  rizado,  parecería  alegre  en  cualquier  circunstancia.  Tenía
puestos unos pantalones gruesos de moleskin que despedían el olor viciado, a gas, de
la mina. Después de ponerse las zapatillas llevó las botas a la antecocina.

—¿De qué se trata? —preguntó con temor.

—Algo interno —replicó ella.

Subió las escaleras. Su madre se mantuvo tranquila a su llegada. Louisa sintió que sus
pasos hacían temblar el suelo de argamasa de la habitación de arriba.

—¿Qué has hecho? —preguntó.

—No es nada,  hijo  mío —dijo  la  anciana,  en tono bastante tajante—. No es nada.  No
hay que afligirse. No es más de lo que sentí ayer o la semana pasada. El médico dijo
que no era nada serio.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó el hijo.

—Estaba arrancando unas coles y supongo que hice demasiada fuerza porque… oh…
me dio ese dolor tan fuerte.

El hijo le echó una rápida mirada. Ella se puso seria.

—¿Quién no ha sentido alguna vez un dolor fuerte? Nos pasa a todos.

—¿Y qué hay que hacer?



—No lo sé —dijo ella—, pero supongo que nada.

La gran lámpara del  rincón tenía  una pantalla  verde oscuro,  de  modo que él  apenas
podía verle la cara. Sentía un nudo de aprensión y de emociones encontradas. Frunció
el entrecejo.

—¿Para  qué  fuiste  a  arrancar  coles  con  el  suelo  helado?  —preguntó  él—.  Seguirías
haciendo fuerza aunque te mataras.

—Alguien tiene que ir a cogerlas —dijo ella.

—Pero no es necesario que te hagas daño.

Pero ya habían caído en la futilidad.

La  señorita  Louisa  podía  oírles  con  claridad  desde  abajo.  Se  le  encogió  el  corazón.
Parecía haber algo tan sin esperanza entre ellos…

—¿Estás  segura  de  que  no  es  nada  serio,  madre?  —preguntó  él  después  de  un
momento de silencio.

—Ay, no es nada —dijo la anciana con bastante amargura.

—No quiero que… estés mal, lo sabes.

—Vete a cenar —dijo ella. Sabía que se moriría; además, el dolor en ese momento era
una  tortura—.  Solo  me  están  mimando  un  poco  porque  soy  una  vieja.  La  señorita
Louisa es muy buena y ya debe de tener lista tu cena, así que será mejor que bajes a
cenar.

Él  se  sintió  estúpido  y  avergonzado.  Su  madre  se  había  desembarazado  de  él.  Le
dolieron las entrañas. Bajó las escaleras. La madre se alegró de que se fuera porque
entonces podía gemir de dolor.

Había vuelto a la vieja costumbre de comer antes de lavarse. La señorita Louisa sirvió
la cena. A ella le resultó extraño y emocionante. Estaba tensa intentando conocerles a
él y a su madre. Le observó mientras comía. Él no prestó atención a la comida, tenía la
vista fija en el fuego. El alma de ella le observaba, tratando de ver cómo era. Su cara y
brazos  oscuros  eran  toscos;  él  era  un  desconocido.  Su  rostro  tenía  una  máscara  de
polvo  de  carbonilla.  No  podía  verle,  no  podía  conocerle.  Las  cejas  castañas,  los  ojos
serenos,  el  pequeño  bigote  rústico  sobre  la  boca  cerrada,  eran  los  únicos  rasgos
familiares. ¿Qué era él cuando estaba sentado allí, todavía con la suciedad de la mina?
No podía verle y eso la hería.



Corrió arriba y volvió con las franelas y la bolsa para calentarlas, pues había vuelto el
dolor.

Él estaba en mitad de la cena. Bajó el tenedor sintiendo náuseas de repente.

—Aliviarán el dolor —dijo ella. Él observó, inútil y marginado.

—¿Está mal? —preguntó.

—Creo que sí —contestó ella.

Era inútil  que reaccionara o hiciera un comentario. Louisa estaba ocupada y volvió a
subir.  La  pobre  anciana  se  debatía  en  un  blanco  sudor  frío  de  dolor.  El  rostro  de
Louisa  estaba  taciturno  de  sufrimiento  cuando  se  concentraba  en  aliviarla.  Tomó
asiento y esperó. Poco a poco se fue el dolor y la anciana cayó en un estado de sopor.
Louisa  se  sentó  en  silencio  al  lado  de  la  cama.  Oyó  el  ruido  del  agua  en  el  piso  de
abajo. Luego llegó la voz de la anciana, débil pero sin reposo:

—Alfred se está lavando. Querrá que le laven la espalda.

Louisa escuchó, ansiosa, preguntándose qué quería la anciana.

—No  puede  aguantar  tener  la  espalda  sucia  —insistió  la  anciana  con  una  cruel
atención  a  las  necesidades  del  hijo;  Louisa  se  levantó  y  enjugó  el  sudor  de  la  frente
amarillenta.

—Yo bajaré —dijo tranquilizándola.

—Si puedes… —murmuró la enferma.

Louisa  esperó  un  momento.  La  señora  Durant  cerró  los  ojos  después  de  haber
conseguido  que  alguien  cumpliera  con  su  deber.  La  joven  bajó  las  escaleras.  ¿El
hombre  o  ella,  qué  importaban?  Solo  debía  considerarse  a  la  mujer  que  estaba
sufriendo.

Alfred  estaba  arrodillado  sobre  la  alfombra,  ante  la  chimenea,  desnudo  hasta  la
cintura, lavándose en una gran palangana de loza. Lo hacía cada tarde después de la
cena;  sus  hermanos  lo  habían  hecho  antes  que  él.  Pero  la  señorita  Louisa  era  una
extraña en la casa.

Se  frotaba  mecánicamente  la  espuma  de  jabón  por  la  cabeza  con  un  movimiento
inconsciente, repetitivo, y su mano pasaba de tanto en tanto por el cuello. Louisa miró.
Hasta  para  eso  tuvo  que  acumular  fuerzas.  Él  agachó  la  cabeza  hasta  el  agua,  la
enjuagó quitándose el jabón y se enjugó el agua de los ojos.



—Tu madre dice que te gustaría que te lavaran la espalda —dijo ella.

¡Era curioso cuánto le dolía tomar parte en la rutina de sus vidas! Louisa sintió que la
obligaban a una intimidad casi repulsiva. Todo era tan vulgar, tan de rebaño. Perdió su
propia identidad.

Él volvió la cabeza y la miró de una manera muy cómica. Ella tuvo que contenerse.

Qué gracioso parece con la cabeza vuelta desde abajo, pensó. Después de todo, existía
una diferencia entre ella y la gente vulgar. El agua en la que tenía hundidos los brazos
estaba  bastante  negra,  como  negruzca  estaba  la  pastilla  de  jabón.  Apenas  podía
concebirlo como un ser humano. Mecánicamente,  bajo la influencia de la costumbre,
buscó a  tientas  en el  agua negra,  pescó el  jabón y  la  franela  y  se  los  pasó a  Louisa.
Entonces  se  quedó  rígido  y  sometido,  con  los  dos  brazos  aferrados  a  la  palangana,
soportando el peso de sus hombros. Su piel era exquisitamente blanca e inmaculada,
de  una  sólida  blancura  opaca.  De  forma  gradual,  Louisa  le  vio:  eso  era  él.  Quedó
fascinada. La sensación de extrañamiento pasó: ella dejó de rechazar el contacto con
él  y  con  su  madre.  Existía  ese  centro  vital.  Le  latió  con  ardor  el  corazón.  Había
alcanzado un objetivo en ese cuerpo hermoso, viril, claro. Lo amó con un calor blanco,
impersonal.  Pero  el  cuello  y  las  orejas,  bronceados  por  el  sol,  rojizos,  eran  aún  más
personales, más curiosos. Se despertó en ella cierta ternura, amó hasta sus extrañas
orejas.  Una  persona;  para  ella,  él  era  un  ser  íntimo.  Dejó  la  toalla  y  fue  arriba
nuevamente, con el corazón compungido. Solo había visto a un ser humano en toda su
vida,  y  se  trataba  de  Mary.  Todos  los  demás  eran  extraños.  Ahora  se  le  iba  abrir  el
alma, iba a ver a otro. Se sintió rara y aturdida.

—Estará  más  cómodo  —murmuró  abstraída  la  enferma  cuando  Louisa  entró  en  la
habitación.  Esta  no  contestó.  Tenía  el  corazón  enmudecido  por  su  propia
responsabilidad.  La  señora  Durant  se  quedó  callada  un  momento,  y  luego  murmuró
quejándose:

—No deberías molestarte, Louisa.

—¿Por qué habría de molestarme? —replicó Louisa profundamente emocionada.

—Es a lo que estamos acostumbrados —dijo la anciana.

Y de nuevo Louisa se sintió excluida de su vida. Se sentó, dolorida, con las lágrimas de
la desilusión recorriéndole el corazón. ¿Eso era todo?

Alfred  subió  las  escaleras.  Estaba  limpio  y  en  mangas  de  camisa.  Ahora  parecía  un
obrero.  Louisa  sintió  que  ella  y  él  eran  desconocidos,  que  se  movían  en  vidas
diferentes.  Esto  le  causó  pesadumbre  una  vez  más.  Oh,  si  pudiera  encontrar  alguna



relación inmutable, algo seguro y tolerable.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó a su madre.

—Un  poco  mejor  —replicó  ella  cansada,  impersonal.  Ese  extraño  ponerse  a  un  lado,
esa abstracción de ella misma para contestarle solo lo que ella pensaba que era bueno
que  él  escuchase  hacía  que  la  relación  entre  madre  e  hijo  resultara  intensa  y  difícil
para Louisa. Convertía al hombre en algo ineficaz, en nada. Louisa se inclinó como si
lo hubiera perdido. La madre era real y positiva; él no era muy real. Confundió y enfrió
a la joven.

—Será mejor que vaya a buscar a la señora Harrison —dijo él,  pero esperó a que su
madre decidiera.

—Supongo que habrá que tener a alguien —replicó ella.

La señorita Louisa permaneció en silencio, temiendo interferirse en sus asuntos. No la
incluían a ella en sus vidas, sentían que no tenía nada que ver con ellos excepto como
ayuda  externa.  Era  bastante  ajena  a  ellos.  Se  sintió  herida  e  indefensa  ante  esta
diferencia inconsciente. Pero algo paciente y terco que había en ella le hizo decir:

—Yo me quedaré y la cuidaré. Usted no puede quedarse sola.

Los dos se mostraron tímidos y no contestaron.

—Nos arreglaremos para conseguir a alguien —dijo la anciana, cansada. Ahora ya no
le importaba mucho lo que sucediera.

—De cualquier modo, me quedaré hasta mañana —dijo Louisa—. Luego ya veremos.

—No tienes por qué preocuparte tanto —gimió la anciana; pero tenía que quedarse en
sus manos.

La señorita Louisa se alegró de que la admitieran incluso de un modo oficial.  Quería
compartir  sus  vidas.  En  casa  la  necesitarían  ahora  que  había  llegado  Mary.  Pero
debían arreglarse sin ella.

—Debo escribir una nota para la vicaría —dijo.

Alfred  Durant  la  miró  fijamente,  poniéndose  a  su  servicio.  En  la  Marina  había
adquirido  una  pronta  disposición  a  servir.  Pero  en  esa  disposición  había  una
independencia simple que a ella le encantó. De cualquier manera, sintió que era difícil
acercarse a él. Era tan deferente, tan rápido para recoger la menor sugerencia de una
orden suya, implícitamente, que ella no podía llegar al hombre que había en él.



Él la miró con suma ansiedad. Ella notó que sus ojos eran de color pardo amarillento,
con  una  pupila  diminuta;  el  tipo  de  ojos  que  pueden  ver  a  gran  distancia.  Él  estaba
alerta, en actitud de atención militar. Aún tenía la cara enrojecida por el frío.

—¿Quieres  papel  y  pluma?  —preguntó  con  la  deferencia  con  que  se  trata  a  un  ser
superior; esto a ella le resultaba todavía más difícil que la reserva.

—Sí, por favor —contestó ella.

Él  dio  media  vuelta  y  bajó  las  escaleras.  Le  pareció  muy  reservado,  absolutamente
seguro de sus movimientos. ¿Cómo podría aproximársele? Porque él no daría un solo
paso  en  su  dirección.  Solo  se  pondría  a  su  servicio  completa  e  impersonalmente,
contento  de  servirla  pero  manteniéndose  bastante  alejado.  Notó  que  él  sentía
verdadera alegría por hacer cualquier cosa por ella, pero cualquier reconocimiento de
esto  le  confundiría  y  heriría.  Era  extraño para  ella  tener  a  un  hombre  en  la  casa  en
mangas de camisa, con el chaleco desabrochado, el cuello al descubierto, sirviéndola.
Él se movía bien, como si tuviera mucha vida para gastar. Le atraía su plenitud. Y sin
embargo,  cuando  todo  estaba  listo  y  él  ya  no  tenía  más  que  hacer,  ella  temblaba  al
encontrarse con su mirada interrogante.

Mientras ella escribía, él le puso otra vela cerca. La luz, bastante densa, cayó en dos
puntos sobre los rizos de su cabello hasta que brilló pesado y fulgente como un denso
plumaje  dorado  y  recogido.  Su  nuca  era  muy  blanca,  con  mechones  puntiagudos  y
dorados. Él la contempló como si se tratase de una visión, dejándose ir. Ella era todo
lo que estaba más allá de él, de revelación y exquisitez. Todo lo que era ideal y estaba
fuera  de  su  alcance,  eso  era  ella.  Y  se  perdía  a  sí  mismo  mirándola.  Ella  no  tenía
conexión con él. No se acercó a ella. Estaba allí como a una distancia maravillosa. Pero
era una fiesta tenerla en casa. Incluso con la angustia que le atenazaba por su madre,
era sensible a la maravilla de vivir  esa tarde.  Las velas relumbraban sobre su pelo y
parecían fascinarle. Sintió un poco de temor y una sensación de levitación; que ella, él
y  su  madre  pudieran  estar  juntos  por  un  tiempo,  en  ese  ambiente  extraño  y
desconocido…  Y  cuando  salió  de  la  casa  tuvo  miedo.  Vio  arriba  las  estrellas  que
brillaban  con  luces  delicadas  y  abajo  la  nieve  apenas  visible  y  una  nueva  noche  se
cernió sobre él. Tuvo un miedo casi destructivo. ¿Qué era esa nueva noche que titilaba
a su alrededor y qué era él? No se podía reconocer a sí  mismo ni  al  contorno. Tenía
miedo de pensar en su madre. No obstante su pecho era consciente de ella y de lo que
estaba  sucediendo.  No  podía  escaparse  de  ella;  le  transportaba  consigo  a  un  caos
informe y desconocido.
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Subió  el  camino  penosamente  sin  saber  de  qué  se  trataba  pero  sintiendo  como  un
hierro candente en el pecho. Sin pensar, dejó caer dos o tres lágrimas en la nieve. No



obstante,  en el  fondo no creía que su madre fuera a morir.  Una conciencia mayor le
tenía en su puño. Cuando tomó asiento en el vestíbulo de la vicaría para esperar que
Mary  pusiera  cosas  para  Louisa  en  un  bolso,  se  preguntó  por  qué  había  estado  tan
afligida.  Se  sentía  abatido  y  humillado  por  la  gran  casona;  volvió  a  sentirse  como  si
fuera  uno  más  del  montón.  Cuando  la  señorita  Mary  le  dirigió  la  palabra,  casi  se
cuadró.

Un hombre honesto, pensó Mary. Y asumió su aire protector como salvaguarda de su
propia dolencia. Ella tenía su estatus social, de modo que podía adoptarlo: era casi lo
único que le quedaba. Pero no podría haber vivido sin cierta posición. Jamás hubiera
confiado  en  sí  misma  fuera  de  un  sitio  definido  ni  se  hubiera  respetado  a  sí  misma
salvo como mujer de una clase superior.

Cuando  llegó  al  picaporte  de  la  puerta,  volvió  a  sentir  dolorido  el  corazón  y  vio  el
nuevo paraíso. Miró un momento al norte, hacia la nieve que se elevaba en la noche y
a su destello lejano en los campos distantes. Entonces el dolor anímico se le convirtió
en  dolor  físico.  Se  aferró  al  portal,  mordiéndose  los  labios  y  susurrando:  “¡Madre!”.
Fue  un  dolor  agudo,  cortante,  carnal,  que  llegó  en  oleadas,  como  si  el  dolor  de  su
madre llegase  también en oleadas,  y  fue  tan agudo que apenas  pudo mantenerse  en
pie.  No  supo  de  dónde  venía  ese  dolor  ni  por  qué.  Nada  tenía  que  ver  con  sus
pensamientos.  Le  abrumaba  y  él  debía  someterse.  Todo  el  movimiento  de  su  alma,
congregándose en lo desconocido hacia su expansión en la muerte, le llevó con él sin
que  nada  pudiera  hacer;  todas  las  partículas  de  su  conciencia  atrapadas  como si  de
nada se tratase, todo el esfuerzo marchaba hacia su desaparición llevándolo más lejos
de lo  que jamás hubiera estado.  Cuando el  joven se recuperó,  entró en la  casa y allí
casi  se  sintió  alegre.  Pareció  emocionarlo.  Se  sintió  de  buen  ánimo;  se  burló
caprichosamente de las cosas. Se sentó a un lado de la cama de su madre, con Louisa
en  el  otro,  y  cierta  alegría  hizo  presa  de  todos  ellos.  Pero  la  noche  y  la  angustia  se
aproximaban.

Alfred  besó  a  su  madre  y  se  fue  a  la  cama.  Cuando  estaba  a  medio  desvestir,  la
conciencia del estado de su madre le atropelló y se aferró al sufrimiento como con dos
manos, agónicamente. Se tiró en la cama hecho un ovillo. Duró tanto y le agotó tanto,
que  se  durmió  sin  energía  para  volver  a  levantarse  y  terminar  de  desvestirse.  Se
despertó después de medianoche para encontrarse casi helado. Se desvistió y se metió
en la cama y pronto volvió a dormirse.

Se  despertó  a  las  seis  menos  cuarto  y  al  instante  recordó.  Se  puso  los  pantalones,
encendió una vela y fue al dormitorio de su madre. Tapó la llama con la mano para que
la luz no diera en la cama.

—¡Madre! —susurró.

—Sí —fue la respuesta.



Hubo un momento de vacilación.

—¿Debo ir al trabajo?

Esperó con el corazón latiéndole con fuerza.

—Pienso que sí, hijo mío.

Se le hundió el corazón en una especie de desesperación.

—¿Quieres que vaya?

Dejó  caer  la  mano  de  la  llama.  La  luz  bajó  hasta  la  cama.  Allí  vio  a  Louisa  echada
mirándole. Tenía los ojos fijos en él. Rápidamente los cerró y casi hundió la cabeza en
su  almohada,  medio  de  espaldas  a  él.  Vio  en  su  cabello  despeinado  como  un  vapor
brillante alrededor de la cabeza redonda y las dos trenzas revueltas entre las colchas.
Le  impresionó.  Se  adelantó,  decidido.  Louisa  se  agachó.  Él  miró  y  vio  los  ojos  de  su
madre. Luego volvió a ceder y dejó de estar seguro, dejó de ser él mismo.

—Sí, vete a trabajar, hijo mío —dijo la madre.

—Muy  bien  —contestó  él,  dándole  un  beso.  Sintió  desesperación  y  amargura  en  su
corazón. Se fue.

—¡Alfred! —exclamó en voz baja su madre.

Él regresó, latiéndole el corazón con más fuerza.

—Siempre harás lo que esté bien, ¿no es verdad, Alfred? —preguntó la madre, ahora
aterrorizada por que él la dejara. Él estaba demasiado asustado y aturdido como para
darse cuenta de lo que le decía.

—Sí —contestó.

Ella le ofreció una mejilla.  Él  la  besó y luego se retiró con amarga desesperanza.  Se
fue a trabajar.
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A mediodía, su madre había muerto. Él se enteró en la boca de la mina. Tal como había
sabido  en  su  interior,  no  se  sorprendió;  sin  embargo,  tembló.  Caminó  hasta  su  casa
con bastante serenidad, sintiendo solo el peso de su respiración.



La señorita Louisa todavía estaba en la casa. Se había hecho cargo de todo lo posible.
Muy  brevemente  le  informó  de  lo  que  él  necesitaba  saber.  Pero  había  un  tono  de
ansiedad en ella.

—Tú  casi  lo  esperabas…  ¿No  ha  sido  un  golpe  para  ti?  —preguntó  mirándole.  Ella
también se sentía perdida. Él era tan oscuro y rudimentario…

—Supongo que sí  —dijo estúpidamente. Miró a un lado, incapaz de aguantar los ojos
de ella.

—No podría soportar la idea de que no te hubieras dado cuenta —dijo ella.

Él no contestó.

Le producía una gran tensión tenerla a su lado en un momento como ese. Quería estar
solo. Tan pronto como empezaron a llegar los parientes, Louisa se fue y ya no regresó.
Mientras se disponía todo, mientras hubo una multitud en la casa, mientras tuvo que
arreglar diversos asuntos, estuvo bastante bien, aunque sufriendo esos incontrolables
paroxismos de dolor. A solas soportó los fieros y casi delirantes ataques de dolor que
le  sobrevenían  y  le  dejaban  casi  en  calma,  casi  limpio,  con  algunas  dudas.  Antes  no
había sabido que todo se podía romper, que él mismo se podía quebrar y que todo era
un gran caos vasto y extraordinario. Fue como si la vida hubiera roto en él sus límites
y  estuviera  perdido  en  una  gran  inundación  abrumadora,  inmensa  y  despoblada.  Él
mismo  estaba  roto  y  desbordado  en  medio  de  todo  aquello.  Solo  podía  respirar,
jadeante, en silencio. Luego volvía a abrumarle la angustia.

Cuando toda la  gente  se  hubo ido  de  Quarry  Cottage,  dejando solo  al  joven con una
vieja gobernanta, empezó el calvario. La nieve se había derretido y luego helado; una
nueva nevada había blanqueado lo gris, y luego empezó a derretirse. El mundo era un
lugar  de  fango  gris  y  blando.  Alfred  no  tenía  nada  que  hacer  por  las  tardes.  Era  un
hombre  cuya  vida  estaba  llena  de  pequeñas  actividades.  Sin  saberlo,  él  la  había
polarizado  en  torno  a  su  madre.  Era  ella  quien  le  había  mantenido  activo.  Incluso
cuando  le  dejó  la  vieja  gobernanta,  podría  haber  continuado  viviendo  de  la  misma
manera. Pero a su vida le faltaban fuerza y equilibrio. Se sentaba y pretendía leer, con
los  puños  apretados  continuamente,  dominándose,  aguantando  no  sabía  qué.
Caminaba  kilómetros  negros  y  empapados  por  los  senderos  del  campo  hasta  que  se
agotaba. Pero todo eso era una huida de la que tenía que regresar. Por la noche todo
iba  bien.  De  haber  sido  verano,  se  hubiera  evadido  trabajando  en  el  huerto  hasta  la
hora  de  acostarse.  Pero  ahora  no  había  escapatoria  posible,  ningún  alivio,  ninguna
ayuda. Quizá fuera más proclive a la acción que a la comprensión, a la vida que al ser.
Quedó fuera de sus actividades, como un nadador que se olvida de nadar.

Durante  una  semana  tuvo  las  fuerzas  necesarias  para  soportar  este  sofoco  y  esta
lucha;  luego  empezó  a  agotarse  y  supo  que  tendría  que  salir  de  esa  situación.  El



instinto de autoconservación se le fortaleció. Pero había un interrogante: ¿adónde ir?
La  taberna  realmente  carecía  de  sentido  para  él,  no  le  hacía  bien  ir  allí.  Empezó  a
pensar en emigrar. En otro país estaría bien. Escribió a las oficinas de emigración.

El domingo, después del funeral, cuando todos los Durant asistieron a la iglesia, Alfred
vio  a  la  señorita  Louisa,  impasible  y  reservada,  sentada  al  lado  de  la  señorita  Mary,
que se mostró altiva y muy distante, y de los demás Lindley, todos muy alejados. Alfred
les veía como personas ajenas. No pensaba en ello. Nada tenían que ver con su vida.
Después de la ceremonia, Louisa se acercó a él y se estrecharon las manos.

—A mi hermana le gustaría que vinieras a cenar a casa un día, si tú quieres.

Él  miró  a  la  señorita  Mary,  que  le  hizo  una  leve  inclinación  de  cabeza.  Por  pura
bondad, Mary se lo había propuesto a Louisa, desaprobando su acción incluso cuando
la hacía. Pero ella no se estudiaba en profundidad.

—Sí  —dijo  Durant  torpemente—,  iré  si  usted  lo  desea.  —Pero  se  sintió  vagamente
fuera de lugar.

—Entonces vendrás mañana, a eso de las seis y media.

Fue.  La  señorita  Louisa  fue  muy  buena  con  él.  No  podía  haber  música  debido  a  los
niños. Él se sentó con los puños cerrados sobre las rodillas, muy quieto y frío, cayendo,
entre  toda  esa  gente,  en  una  especie  de  mareo  o  trance.  No  había  nada  entre  él  y
ellos.  Ellos  lo  sabían  tan  bien  como él.  Pero  se  mantuvo  muy sereno y  la  tarde  pasó
lentamente. La señora Lindley le llamaba “joven”.

—Por favor, ¿se sentaría aquí, “joven”?

Se sentó allí. Tanto daba un nombre que otro. ¿Qué tenían ellos que ver con él?

La  señora  Lindley  empleó  un  tono  especial  con  él,  indulgente  pero  superior.  Durant
recibió  todo  sin  protestar  ni  ofenderse,  simplemente  sometiéndose.  Pero  no  quería
comer;  le  preocupaba  tener  que  comer  en  su  presencia.  Sabía  que  estaba  fuera  de
lugar.  Pero  era  su  obligación  quedarse  un  rato.  Contestaba  a  las  preguntas  con
precisión, con monosílabos.

Cuando  se  fue,  parpadeó  confuso.  Se  alegró  de  haber  terminado.  Se  fue  lo  más
rápidamente posible. Y quiso aún con más intensidad partir a Canadá.

La  señorita  Louisa  sufrió  en  su  interior,  indignada  con  todos  ellos  pero  un  tanto
incapaz de precisar por qué estaba indignada.
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Dos días más tarde, a la seis y media, Louisa llamó a la puerta de Quarry Cottage. Él
había terminado su cena, la mujer había fregado y se había ido; pero aún estaba sucio
de  la  mina.  Más  tarde  pensaba  ir  a  la  taberna.  Había  empezado  a  ir  allí  porque
necesitaba ir a alguna parte. El mero contacto con otros hombres le era necesario, el
ruido, el calor, el olvidado paso de las horas. Pero no se había movido todavía. Estaba
sentado en la casa vacía hasta que empezó a crecer en él algo anormal.

Estaba sucio cuando abrió la puerta.

—He querido venir; pensé que debía —dijo ella, y se fue al sofá. Él se preguntó por qué
no había de usar el sillón de su madre. Sin embargo, algo se conmovía en él, algo como
una furia, cuando la sirvienta lo hacía.

—Ya  tendría  que  haberme  lavado  —dijo  él  echando  una  mirada  al  reloj,  que  estaba
adornado con mariposas, cerezas y el nombre “T. Brooks, Mansfield”. Cruzó las manos
negras  sobre  los  brazos  llenos  de  suciedad.  Louisa  le  miró.  Vio  la  reserva  y  la
neutralidad hacia ella que tanto temía. Le impedía acercarse.

—Me temo —dijo ella— que no estuve bien cuando te invité a cenar.

—No  estoy  acostumbrado  a  esas  cosas  —dijo  él,  mostrando  sus  dientes  blancos  y
separados al sonreír. Sin embargo, sus ojos estaban fijos y cegados.

—No  se  trata  de  eso  —dijo  ella  rápidamente.  Su  reposo  era  exquisito  y  sus  oscuros
ojos grises eran ricos en comprensión. La temió, allí sentada, cuando empezó a tomar
conciencia de ella—. ¿Cómo te va solo? —preguntó ella.

—Oh… —contestó, moviéndose molesto y sin terminar su contestación.

El rostro de ella se puso grave.

—Qué  cerrado  es  este  cuarto.  Tienes  un  fuego  muy  grande.  Me  quitaré  el  abrigo
—dijo.

La  miró  mientras  se  quitaba  el  sombrero  y  el  abrigo.  Tenía  puesta  una  blusa  color
crema de cachemira bordada con seda dorada. A él le pareció una prenda sumamente
fina, ajustada al cuello y a los puños. Le produjo una sensación de placer, limpieza y
alivio.

—¿En qué estabas pensando que no te has lavado? —preguntó ella con cierto grado de
intimidad.  Él  se  rió,  desviando  la  mirada.  El  blanco  de  sus  ojos  resaltó  en  la  cara
ennegrecida.



—Oh —dijo él—, no podría decírtelo.

Hubo una pausa.

—¿Vas a conservar esta casa? —preguntó ella.

Él se movió en su silla ante la pregunta.

—Todavía no lo sé —dijo—. Es muy posible que me vaya a Canadá.

Ella se quedó muy quieta y atenta.

—¿Para qué?

Nuevamente él se movió en la silla.

—Pues —dijo él lentamente— para tratar de vivir.

—Pero ¿qué vida?

—Hay varias cosas. El campo, la madera, las minas. No me importa mucho de qué se
trate.

—¿Y eso es lo que quieres?

Él no pensaba en esos términos, de modo que no pudo contestar.

—No lo sabré —dijo— hasta que lo haya probado.

Ella vio cómo se alejaba de ella para siempre.

—¿No te da pena dejar esta casa y este jardín? —preguntó.

—No lo sé —contestó sin ganas—. Supongo que vendría Fred. Eso es lo que quiere.

—¿No quieres echar raíces? —preguntó ella.

Él estaba inclinado hacia delante sobre los brazos de su sillón. Se volvió hacia ella, que
tenía la cara pálida y una expresión de decisión. Parecía grave e imposible; su cabello
brilló más al palidecer. Para él era como algo fijo, inamovible y eterno que se ofrecía.
Le ardía el corazón con la angustia del suspense. Le traspasaron los miembros agudos
calambres de miedo y dolor. Alejó todo su cuerpo de ella. El silencio era insoportable.
No podía aguantar seguir sentado allí.  Le hacía arder el corazón y se le endurecía el
pecho.



—¿Ibas a salir esta noche? —preguntó ella.

—Solo al New Inn —contestó él.

Nuevamente se hizo el silencio.

Ella extendió la mano para recoger el sombrero. No se le ocurrió nada más. Tenía que
irse. Él se quedó sentado esperando a que se fuera para sentirse aliviado. Y ella supo
que  si  salía  de  la  casa  de  ese  modo,  todo  sería  un  fracaso.  Sin  embargo,  continuó
arreglándose el sombrero; al cabo de un instante tendría que irse. Algo la empujaba.

Entonces, de repente, una penetrante punzada, como un relámpago, la estremeció de
pies a cabeza y dejó de dominarse.

—¿Quieres  que  me  vaya?  —preguntó  controlada  y,  sin  embargo,  hablando  con  una
profunda angustia, como si las palabras fueran pronunciadas sin su intervención.

Él se puso blanco bajo la suciedad.

—¿Por qué? —preguntó volviéndose hacia ella con miedo, obligado.

—¿Quieres que me vaya? —volvió a preguntar.

—¿Por qué? —repitió él.

—Porque  quería  quedarme  contigo  —dijo  ella,  sofocada,  con  los  pulmones  llenos  de
fuego.

A  él  se  le  contrajo  la  cara,  se  adelantó  un  poco,  suspendido,  mirándola  a  los  ojos,
atormentado, en una agonía caótica, incapaz de dominarse. Y, como de piedra, ella le
devolvió la mirada. Por unos breves instantes sus almas quedaron al desnudo. Era una
tortura. No lo pudieron soportar. Él bajó la cabeza mientras le temblaba el cuerpo con
pequeñas y agudas punzadas.

Ella fue a buscar el abrigo. Se le había muerto el alma. Le temblaban las manos, pero
ya no podía sentir. Se puso el abrigo. Hubo un cruel suspense en la habitación. Había
llegado el momento de su partida. Él levantó la cabeza. Sus ojos eran como de ágata,
inexpresivos  a  excepción  de  los  puntos  negros  de  tortura;  la  detuvieron;  ella  ya  no
tenía voluntad, ya no tenía más vida. Se sintió rota.

—¿Me quieres? —preguntó sin esperanzas.

Un espasmo de dolor cruzó por los ojos de él, que la mantuvo inmovilizada.



—Yo… Yo… —empezó a decir, pero no pudo hablar.

Algo  le  arrancó  de  la  silla  hacia  ella.  Ella  permaneció  inmóvil,  hechizada,  como  una
criatura  entregada  a  modo de  presa.  Extendió  una  mano a  tientas,  incierta,  hasta  el
brazo de ella. Ella permaneció totalmente quieta. Luego, con torpeza, él la abrazó y la
apretó cruel,  ciegamente, estrechándola hasta que ella casi se desvaneció, hasta que
él casi cayó.

Luego,  poco  a  poco,  mientras  la  tenía  sujeta  y  la  cabeza  le  daba  vueltas,  se  sintió
cayendo, cayendo de sí mismo; mientras a ella, entregada, desvanecida en una especie
de  muerte  de  sí  misma,  la  cubrió  un  momento  de  total  oscuridad;  y  luego  los  dos
empezaron a despertarse como después de un largo sueño. Él era él mismo.

Al  cabo  de  un  rato  aflojó  los  brazos;  ella  también  se  retiró  un  poco  y  le  devolvió  el
abrazo. Así quedaron, abrazados, escondiéndose el uno del otro y buscando afirmarse
sin palabras. Las manos de ella temblaban aferrándose cada vez más a él, atrayéndole
más cerca dentro de sí, con amor.

Por último, ella apartó la cabeza y le miró con los ojos húmedos y destellantes de luz.
El corazón de él, que veía, estaba silencioso de miedo. Estaba con ella. Ella vio su cara
toda sombría  e  inescrutable  y  le  pareció  eterno.  Todo el  eco  del  dolor  volvió  en  una
extraña bendición y brotaron todas las lágrimas.

—Te amo —dijo ella  con los labios temblorosos por el  llanto.  Él  bajó la cabeza sobre
ella,  incapaz  de  escucharla,  incapaz  de  aguantar  la  súbita  llegada  de  la  paz  y  de  la
pasión  que  casi  le  rompía  el  corazón.  Se  quedaron  en  silencio  mientras  aquello  se
alejaba un poco.

Al final ella quiso verle. Levantó la mirada. Él tenía los ojos extraños y brillantes, con
una diminuta pupila negra. Eran raros y se apoderaban de ella. Su boca llegó hasta la
de ella que lentamente cerró los párpados, mientras la boca de él buscaba la suya cada
vez más cerca, hasta tomar posesión de ella.

Se  produjo  un  prolongado  silencio  demasiado  mezclado  de  pasión,  dolor  y  muerte
como para permitir otra cosa que abrazarse en el dolor y los besos, en largos besos en
los que el miedo se convirtió en deseo. Al final ella se soltó. Él sintió como si tuviera
herido el corazón, pero contento, y apenas se animó a mirarla.

—Estoy contenta —dijo ella.

Él  le  cogió  las  manos  con  apasionada  gratitud  y  deseo.  Aún  no  tenía  la  suficiente
presencia de ánimo para decir nada. Estaba mareado por el alivio.



—Debo irme —dijo ella.

Él  la  miró.  No  podía  aceptar  la  idea  de  que  se  fuera;  supo  que  ya  no  podría  estar
separado de ella. Sin embargo, no se animó a afirmarse. Le apretó las manos.

—Tienes la cara negra —dijo ella.

Él se rió.

—La tuya está un poco manchada —contestó.

Tuvieron miedo,  miedo de  hablarse.  Él  solo  podía  tenerla  cerca  de  sí.  Al  cabo de  un
rato, ella quiso lavarse la cara. Él trajo agua caliente, se puso a su lado y la contempló.
Quería decirle algo pero no se atrevía. La observó enjugándose la cara y arreglándose
el pelo.

—Verán que tienes la blusa sucia —dijo él.

Ella se miró las mangas y rió de alegría.

Él estaba lleno de orgullo.

—¿Qué harás? —preguntó él.

—¿Cómo?

Era torpe para contestar a las preguntas.

—Conmigo —dijo él.

—¿Qué quieres que haga? —se rió ella.

Lentamente él le acercó una mano. ¿Qué importaba?

—Pero lávate —dijo ella.
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Mientras subían la colina, la noche parecía llena de algo desconocido. Caminaban muy
juntos, como si la oscuridad tuviera vida y un profundo conocimiento rodeándoles por
doquier. Subieron la colina en silencio. Pasaron bajo los fardos de la calle. Se cruzaron
con varias personas. Él era más tímido que ella y la hubiera dejado ir de haberse ella
soltado un poco. Pero ella se mantuvo firme.



Entonces entraron en la verdadera oscuridad, entre los campos. No querían hablar, se
sentían  más  unidos  en  el  silencio.  Luego  llegaron  a  la  puerta  de  la  vicaría.  Se
detuvieron bajo el desnudo castaño de Indias.

—Ojalá no tuvieras que irte —dijo él.

Ella lanzó una pequeña risa súbita.

—Ven mañana —dijo ella en voz baja— y se lo pides a mi padre.

Ella sintió que le apretaba las manos.

Ella  le  envió  la  misma  risita  penosa  de  simpatía.  Luego  le  besó,  enviándole  así  a  su
casa.

En casa, el viejo dolor vino en otro paroxismo, borrando a Louisa, borrando incluso a
su  madre,  por  quien  retumbaba  la  tensión  como un  ataque  de  fiebre  en  una  herida.
Pero había algo firme en su corazón.
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La tarde siguiente se vistió para ir a la vicaría, sintiendo que tenía que hacerlo y sin
imaginarse cómo sería. No se lo tomaría en serio. Estaba seguro de Louisa y para él su
boda era como el destino. También le llenó un bendito sentimiento de fatalidad. Él no
era responsable, ni la gente relacionada con ella tenía en realidad nada que ver.

Le hicieron pasar al pequeño estudio, en el cual el fuego no estaba encendido. Al cabo
de un rato apareció el vicario. Tenía la voz fría y hostil y le dijo:

—¿Qué puedo hacer por usted, joven?

Ya lo sabía, sin preguntarlo.

Durant le miró, nuevamente como un marinero ante un superior. Tenía los modales del
subordinado. Sin embargo, su espíritu lo tenía claro.

—Yo quería, señor Lindley —empezó a decir respetuosamente; luego se le fue todo el
color de la cara.  ¿Qué estaba haciendo allí?  Pero persistió porque tenía que hacerlo.
Se  reafirmó  en  su  propia  independencia  y  en  el  respeto  por  sí  mismo.  No  debía
mostrarse vacilante. Debía ponerse a un lado a sí mismo: el asunto era más importante
que su propia persona. No debía sentir. Era su mayor deber.

—Quería… —repitió el vicario.



Durant tenía la boca reseca, pero contestó con serenidad:

—La señorita Louisa, Louisa, ha prometido casarse conmigo…

—Le  pidió  a  la  señorita  Louisa  que  se  casara  con  usted,  sí…  —corrigió  el  vicario.
Durant pensó que él no se lo había pedido:

—Si ella se casara conmigo, señor. Espero que… a usted no le moleste.

Sonrió. Era un hombre apuesto y el vicario no pudo dejar de notarlo.

—¿Y mi hija está dispuesta a casarse con usted? —preguntó el señor Lindley.

—Sí  —respondió  con  seriedad  Durant.  No  obstante,  fue  doloroso  para  él.  Sintió  una
hostilidad natural entre él y el vicario.

—¿Podría  venir  por  aquí?  —preguntó  el  vicario.  Le  llevó  a  la  sala  en  la  que  estaban
Mary,  Louisa  y  la  señora  Lindley.  El  señor  Massey  estaba  sentado  en  un  rincón  con
una lámpara.

—¿Este joven ha venido por ti, Louisa? —preguntó el señor Lindley.

—Sí —dijo Louisa mirando a Durant, que permanecía erguido, disciplinado. No osaba
mirarla pero era consciente de su presencia.

—Tú no quieres casarte con un minero, tonta —exclamó duramente la señora Lindley.
Yacía obesa e impotente en el sofá, envuelta en una gran bata gris.

—Oh, calla, madre —dijo Mary con calmada intensidad y determinación.

—¿Con qué medios cuenta usted para mantener a una esposa? —exigió groseramente
la mujer del vicario.

—¡Yo! —exclamó Durant—. Pienso que puedo ganar lo suficiente.

—Muy bien, ¿cuánto? —dijo la voz grosera.

—Siete con seis al día —replicó el joven.

—¿Y habrá algo más?

—Espero que sí.

—¿Y van a vivir en esa casita insignificante?



—Así es —dijo Durant—, si le parece bien.

No se ofendió; solo se afligió por que no pensaran que fuera lo bastante bueno. Sabía
que para ellos no lo era.

—Entonces  es  una  tonta,  se  lo  digo,  si  se  casa  con  usted  —exclamó  la  madre  con
dureza, reafirmando su decisión.

—Después de todo, mamá, es asunto de Louisa —dijo Mary con claridad— y debemos
recordar…

—Ella se labra su destino, pero se arrepentirá —la interrumpió la señora Lindley.

—Después  de  todo  —dijo  el  señor  Lindley—,  Louisa  no  puede  permitirse  actuar
libremente sin tener en cuenta a su familia.

—¿Qué quieres decir, papá? —preguntó Louisa tajante.

—Quiero decir que si te casas con este hombre dificultarás mucho mi situación en esta
parroquia,  en  especial  si  os  quedáis  aquí.  Si  os  fuerais  a  otra  parte,  todo  sería  más
simple. Pero que vivas aquí, en la casa de un minero, ante mis narices, como si fuera…
Casi  sería  indecoroso.  Yo  tengo  que  mantener  una  posición,  y  una  posición  que  no
puede ser tomada a la ligera.

—Venga aquí, joven —dijo la madre con su ruda voz— y déjenos mirarle.

Durant, ruborizado, se acercó, no en posición de firmes, pero sin saber qué hacer con
las manos. A la señorita Louisa le enfureció verle allí, obediente y aquiescente. Tenía
que mostrarse como un hombre.

—¿No puede llevársela de aquí y vivir en otra parte? —preguntó la madre—. Los dos
estarían mejor.

—Sí, podemos irnos —contestó él.

—¿Quieres hacerlo? —preguntó Mary claramente.

Él volvió la cabeza. Mary parecía muy señora e impresionaba. Él se ruborizó.

—Lo haré si eso va a causar problemas —dijo.

—Por ti, ¿preferirías quedarte? —preguntó Mary.



—Es mi hogar —dijo él—, la casa donde nací.

—Entonces  —Mary  se  dirigió  directamente  a  sus  padres—,  no  veo  cómo  podrás
imponer tus condiciones,  papá.  Él  tiene sus derechos,  y si  Louisa quiere casarse con
él…

—¡Louisa,  Louisa!  —exclamó  el  padre  con  impaciencia—.  No  puedo  comprender  por
qué Louisa no puede comportarse de una forma normal.  No puedo entender por qué
piensa únicamente en sí  misma y deja de lado a su familia.  El  asunto ya es bastante
complicado, y ella tendría que ayudar todo lo posible. Y si…

—Pero yo quiero a este hombre, papá —dijo Louisa.

—Y yo espero que ames a tus padres, y espero que quieras evitarles lo más posible… la
pérdida de prestigio.

—Podemos irnos a vivir a otra parte —dijo Louisa con lágrimas en los ojos. Finalmente
había sido herida de verdad.

—Oh, sí, sin problema —replicó Durant con rapidez, pálido, deprimido.

Se hizo un silencio mortal en la habitación.

—Pienso que sería muchísimo mejor —murmuró el vicario, apaciguado.

—Por supuesto que sí —dijo la inválida con voz ronca.

—Pienso  que  deberíamos  disculparnos  por  pedir  algo  semejante  —dijo  Mary  con
altivez.

—No —dijo Durant—; será mejor para todos.  —Se alegró de que terminase el  asunto
de una vez.

—¿Y  pondremos  las  amonestaciones  aquí  o  en  el  registro?  —preguntó  claramente,
como un desafío.

—Iremos al registro —dijo Louisa con decisión.

Nuevamente se produjo un silencio espeso.

—Bueno,  si  queréis  hacerlo  a  vuestro  modo,  debéis  hacerlo  —dijo,  subrayando  las
palabras la madre.

Durante todo este tiempo el señor Massey había permanecido oscuro e ignorado en un



rincón de la habitación. En ese momento se puso en pie y dijo:

—El bebé, Mary.

Mary se levantó y salió de la habitación, altiva: su pequeño marido salió detrás. Durant
miró cómo se iba el frágil hombrecito, suspicaz.

—¿Y dónde —preguntó el vicario casi con simpatía— pensáis ir después de casados?

Durant se sobresaltó.

—Pensaba emigrar —dijo.

—¿A Canadá? ¿O adónde?

—Pienso que a Canadá.

—Sí, estaría muy bien.

Nuevamente se hizo una pausa.

—O sea, que no le veremos con frecuencia como yerno —comentó la madre ronca pero
amablemente.

—No mucho —dijo él.

Entonces  se  dispuso  a  retirarse.  Louisa  fue  con  él  hasta  la  puerta.  Quedó  ante  él,
afligida.

—No te han molestado mucho, ¿verdad? —preguntó con humildad.

—No me importan si yo no les importo a ellos —dijo él. Luego se agachó y la besó.

—Casémonos pronto —murmuró ella entre lágrimas.

—Muy bien —dijo él—. Mañana iré a Barford.


