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Después de separarme, compré una libreta en donde escribia los nombres de las
mujeres que se acostaban conmigo.

Mientras estuve casado no llevé ningin cuaderno, mi mujer era muy posesiva y sus
crisis de celos, ademas de prolongadas eran muy teatrales. Desgarraba mis trajes
nuevos. No me importaba.

Le escondia a Nice la existencia de las otras mujeres que poblaban mi mundo. En
aquella época todavia no tenia libreta, pero ya me acostaba con otras. Los celos de
Nice siempre los causaba un gesto inocente de mi parte, como mirar a una sefora que
pasaba cerca de nuestra mesa en un restaurante. A veces, en mero ejercicio
especulativo, imaginaba lo que haria si supiese que me cogia a otras mujeres. Pero no
corria riesgos. Libretas de direcciones, cartas, retratos, esas cosas clandestinas
siempre son descubiertas.

¢Por qué me separé de ella? Tal vez porque ya no aguanté tener que usar esa ropa de
“tltima moda” que Nice me compraba. Durante algin tiempo me parecié hasta
gracioso verme enfundado en uno de esos adornos. tengo sentido del humor, como
todo sujeto perezoso. Me acuerdo de una cena, presentes las habituales figuras que se
arreglan con esmero para esas ocasiones, en la que una de las mujeres, una pelirroja
bonita, elogié mi ropa. Le dije que Nice la habia escogido. La pelirroja se volvié hacia
el marido, un abogado vestido formalmente que sudaba por los codos a pesar del aire
acondicionado, y le dijo que debia seguir mi ejemplo —habia profesionales liberales,
empresarios, hasta una artista plastica, la mayoria trajeada conforme a los dictdmenes
de la época— discutieron si las mujeres debian o no elegir la ropa que los maridos
usaban. Fue un debate acalorado y largo, el abogado fanfarrén, al que no le caia bien,
fue uno de los mas elocuentes.

Al dia siguiente, empaqué mi ropa vieja y algunos libros, los de poesia, y me cambié de
casa. Mi ex mujer era tan ingenua que desgarré toda mi ropa nueva, la que dejé en el
departamento, pensando que se vengaba de mi, y contraté al abogado torpe que sudé
en la cena intentando fastidiarme, pero consiguiéo menos de lo que ella queria.

Mi unién con Nice habia durado tres anos, alimentada por la inercia, esa cualidad
pasiva que hace al hombre resistir, no importa la magnitud en la escala de Richter, a
las oscilaciones sismicas de todo matrimonio.

Soy un indolente. Pero mi pereza nunca interfiri6 en mi motivacién por conquistar y
poseer mujeres. Lo Unico que no quiero es volverme a casar. En la vida todo es



motivacion. Es una energia psiquica, como dicen los estudiosos, una tensién que pone
en movimiento el organismo humano, determinando nuestro comportamiento. A veces
pienso que, en mi caso, también es una maldicion.

¢A qué mujeres queria conquistar? ¢Famosas? No me interesaban. Una mujer famosa,
no importa el origen de la celebridad, suele tener méas defectos que atractivos, por
mas bonita que sea. ¢Ricas? Nunca. ¢Cultas? Nunca. ¢elegantes? Eso es interesante
pero no suficiente —evidentemente no estoy hablando de ropa, la elegancia es otra
cosa—. ¢Deportistas? ¢Para qué? ¢Para correr juntos en la playa con uno de aquellos
medidores de ritmo cardiaco asegurado al pecho? Nunca, evidentemente. Yo queria
mujeres bonitas y con sentido del humor. Solo eso. Y si fuera un poquito fea pero con
un cuerpo muy bonito, entraba en la libreta. Ademas, es mas importante que un
cuerpo bonito que un rostro bonito.

¢Qué dificultades encontraba para conseguir a quienes registraban mi libreta? Queria
mujeres bonitas, pero a veces sucedia que esa mujer bonita era ademas inteligente. En
teoria, una mujer inteligente percibiria en seguida que soy un mujeriego. En teoria.
Pero en la practica, ellas son aun mas tontas que las burras. Como, por ejemplo, la
penultima, llamada Safira, que entré en mi libreta.

Antes de continuar, debo decir que me gusta cogerme a la mujer un dia después de
conocerla, ya que el mismo dia es una precipitacion que debe evitarse, la prisa es
enemiga de la perfeccién. Este, ademds, es uno de mis clichés favoritos, no me
incomoda usar lugares comunes, son siempre la concepcion clara de una realidad,
aunque gastada por el abuso. Pero, como decia, en el segundo encuentro con Safira,
como de costumbre, sugeri irnos a la cama.

—¢No crees que deberiamos esperar un poco mas?
Tengo siempre un buen cliché bajo la manga.

—Boire sans soif et faire ’amour en tout temps, madame, il n’y a que &ccedil;a qui
nous distingue des autres b&ecirc;tes. Beaumarchais, Madame de Figaro —respondi.

Olvidé mencionarlo, sé hablar francés, cualquier vago consigue aprender franceés.
Safira era joven, no conocia esa frase centenaria ni al autor de la obra, solo la épera
de Mozart, sabia un poco de francés, pero como era razonablemente inteligente
entendié que lo que decia era verdad: lo que nos diferencia de los animales es que
bebemos cuando no sentimos sed y hacemos el amor a cualquier hora. Es parte de la
naturaleza humana, de nuestra esencia. Safira, entonces, percibié que debia seguir
sus mas puros instintos y se fue a la cama conmigo. Pude poner el nombre de ella en la
libreta, con una breve nota sobre sus caracteristicas principales.

Podria contar otros caso, innumerables, pero siento que me estoy volviendo prolijo. Sin



embargo, no puedo dejar de hablar de Andressa. Un ejemplo de caso dificil.
Andressa era hija de nuevos ricos —en esa esfera social nadie le pone a su hija
Maria—. ella evité acostarse conmigo el primer dia, el segundo, el tercero y hasta

—cincreible, no?— el cuarto dia.

—¢Es asi es como ves a las mujeres? ¢Asi me ves? ¢Como un objeto sexual? —me
preguntd, cuando hice mi ultimo intento.

Protesté con vehemencia, dije que me atraian sus atributos fisicos, morales vy
mentales, su personalidad como un todo. Senti que mi afirmativa categérica no la

convencia. Todavia guardaba fuertes dudas hacia mi, si merecia o no su confianza.

Para un indolente como yo, esa dificultad podia acabar con mi deseo. Pero, como dije,
mi motivacion, o maldicién, era tan fuerte como la de Sisifo.

Consegui, con mucho esfuerzo, convencerla de encontrarnos, una vez mds, en mi
apartamento. En ese dia critico, olvidé sobre la mesa de la sala la libreta con los
nombres de las mujeres, en cuya portada roja esta escrito: Las mujeres que amé.

Y sucedié lo que no podia dejar de suceder. Andressa encontré la libreta y la tomo,
estaba demasiado a la vista, con su capa chillante. Las mujeres son curiosas, como
sabemos, y estas cosas clandestinas siempre las descubren. Pobre del que no sabe eso.
—“Las mujeres que amé”, —dijo Andressa leyendo la portada de la libreta

Yo estaba cerca. Corri y le arranqué la libreta de las manos.

—Disculpame —dije nervioso— pero esta libreta contiene cosas que no me gustaria
que leyeras. Disculpame.

—¢Por qué? ;Qué hay, ademas de los nombres?
é é

—Vida...

—:Qué dice?

Coloqué la libreta en la bolsa y junté las manos, como en una oracion, en el mejor
estilo de un italiano suplicante:

—Por favor, no me pidas leer esta libreta.

—Nombres de mujeres... —repitié6 Andressa, con desprecio en la vo—. {Qué mas
contiene esa cosa que no puedo leer?



Pasé las manos por mi cabeza y me mantuve tranquilo. Ademas de los nombres, habia
en la libreta una breve anotaciéon sobre las particularidades de cada mujer. No
conseguia esconder mi malestar, creo que hasta me ruboricé.

—Anda, dilo de una vez. ;/Qué hay ahi, ademas de nombres?

—Las... ah... caracteristicas... de cada una.

—Qué cosa mas sordida. ¢Anotas en una libreta las obscenidades que practicas con las
mujeres que dices haber amado?

—No es nada de eso.

Andressa tomé su bolsa que habia dejado sobre una silla.

—Nunca pensé que alguien pudiera ser tan canalla.

Cuando estaba en la puerta, a punto de salir, la retuve. Saqué la libreta de la bolsa.
—Puedes leer. Por favor, no te vayas.

Ella se detuvo, indecisa.

—No quiero leer esa porqueria.

—Ahora tienes que leer. Después de todas esas cosas horribles que dijiste de mi,
merezco por lo menos que hagas eso, dame una oportunidad de probarte que soy un
hombre de caracter. Yo te amo.

Me tallé los ojos, como alguien al borde de las lagrimas.

—¢:De la misma manera en que amaste a las decenas de mujeres de tu libreta?

—Lee, te lo estoy implorando.

Entregué la libreta a Andressa. Ella vacilé un poco. comenzé a leer y su rostro, al poco
tiempo, fue demostrando sorpresa. Camindé hacia el centro de la sala y puso la bolsa de
nuevo sobre la silla.

—Son solo cinco nombres —dijo Andressa.

—cLeiste lo que estd escrito? —dije.



—Ya lo lei. Perdéname —dijo ella.

—Te perdono solo si lees lo que esta ahi en voz alta.

Andressa ley6:

—"“Marta, le gustan los gatos y ver las puestas de sol. Silvia, se involucra con ecologia.
Luisa, adora el lirismo de Florbela Espanca. Renata, canta las canciones de Cole
Porter mejor que nadie. Lourdes, tiene una linda colecciéon de orquideas”. ¢Son solo
cinco?

—Ahora, seis, contigo, que vas a cerrar esa libreta para siempre.

—¢Quién es Florbela?

—Una poeta portuguesa.

—¢Me perdonas?

—Claro. La culpa del malentendido fue toda mia.

—Mi nombre atin no estd en la libreta. ;{Qué vas a escribir?

Le quité la libreta de la mano. Escribi: “Andressa, sofisticada, generosa, inteligente,
linda como una princesa de cuentos de hadas”.

Andressa ley6 lo que habia escrito. Me abrazd, carinosamente. Nos fuimos a la cama.
Pasé6 la noche conmigo. Mientras tuvimos sexo, me llamo, mi amor, varias veces.

En la manana, después de que se fue, tomé la libreta de nombres que Andressa dejo
sobre la mesa y la coloqué en un cajon cerrado con llave, donde estaba la otra libreta,
la verdadera, de discreta portada gris, que contenia, resumidamente, las
particularidades reales y los nombres de las decenas de mujeres a las que yo me cogia.
La de portada roja, que Andressa ley0, era una falsificacion que astutamente preparé
para aquella empresa dificil. jCinco dias!

Con mi mejor caligrafia, escribi, en la verdadera libreta: “Andressa. Chupa. Anal.
Celulitis. No sabe quién es Florbela Espanca”.



