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Después  de  separarme,  compré  una  libreta  en  donde  escribía  los  nombres  de  las
mujeres que se acostaban conmigo.

Mientras  estuve  casado  no  llevé  ningún  cuaderno,  mi  mujer  era  muy  posesiva  y  sus
crisis  de  celos,  además  de  prolongadas  eran  muy  teatrales.  Desgarraba  mis  trajes
nuevos. No me importaba.

Le  escondía  a  Nice  la  existencia  de  las  otras  mujeres  que  poblaban  mi  mundo.  En
aquella  época  todavía  no  tenía  libreta,  pero  ya  me  acostaba  con  otras.  Los  celos  de
Nice siempre los causaba un gesto inocente de mi parte, como mirar a una señora que
pasaba  cerca  de  nuestra  mesa  en  un  restaurante.  A  veces,  en  mero  ejercicio
especulativo, imaginaba lo que haría si supiese que me cogía a otras mujeres. Pero no
corría  riesgos.  Libretas  de  direcciones,  cartas,  retratos,  esas  cosas  clandestinas
siempre son descubiertas.

¿Por qué me separé de ella? Tal vez porque ya no aguanté tener que usar esa ropa de
“última  moda”  que  Nice  me  compraba.  Durante  algún  tiempo  me  pareció  hasta
gracioso  verme  enfundado  en  uno  de  esos  adornos.  tengo  sentido  del  humor,  como
todo sujeto perezoso. Me acuerdo de una cena, presentes las habituales figuras que se
arreglan con esmero para esas ocasiones, en la que una de las mujeres, una pelirroja
bonita, elogió mi ropa. Le dije que Nice la había escogido. La pelirroja se volvió hacia
el marido, un abogado vestido formalmente que sudaba por los codos a pesar del aire
acondicionado,  y  le  dijo  que  debía  seguir  mi  ejemplo  —había  profesionales  liberales,
empresarios, hasta una artista plástica, la mayoría trajeada conforme a los dictámenes
de  la  época—  discutieron  si  las  mujeres  debían  o  no  elegir  la  ropa  que  los  maridos
usaban. Fue un debate acalorado y largo, el abogado fanfarrón, al que no le caía bien,
fue uno de los más elocuentes.

Al día siguiente, empaqué mi ropa vieja y algunos libros, los de poesía, y me cambié de
casa. Mi ex mujer era tan ingenua que desgarró toda mi ropa nueva, la que dejé en el
departamento, pensando que se vengaba de mí, y contrató al abogado torpe que sudó
en la cena intentando fastidiarme, pero consiguió menos de lo que ella quería.

Mi  unión  con  Nice  había  durado  tres  años,  alimentada  por  la  inercia,  esa  cualidad
pasiva que hace al hombre resistir, no importa la magnitud en la escala de Richter, a
las oscilaciones sísmicas de todo matrimonio.

Soy un indolente.  Pero mi  pereza nunca interfirió  en mi  motivación por  conquistar  y
poseer  mujeres.  Lo  único  que  no  quiero  es  volverme  a  casar.  En  la  vida  todo  es



motivación. Es una energía psíquica, como dicen los estudiosos, una tensión que pone
en movimiento el organismo humano, determinando nuestro comportamiento. A veces
pienso que, en mi caso, también es una maldición.

¿A qué mujeres quería conquistar? ¿Famosas? No me interesaban. Una mujer famosa,
no  importa  el  origen  de  la  celebridad,  suele  tener  más  defectos  que  atractivos,  por
más  bonita  que  sea.  ¿Ricas?  Nunca.  ¿Cultas?  Nunca.  ¿elegantes?  Eso  es  interesante
pero  no  suficiente  —evidentemente  no  estoy  hablando  de  ropa,  la  elegancia  es  otra
cosa—. ¿Deportistas? ¿Para qué? ¿Para correr juntos en la playa con uno de aquellos
medidores  de  ritmo  cardíaco  asegurado  al  pecho?  Nunca,  evidentemente.  Yo  quería
mujeres bonitas y con sentido del humor. Solo eso. Y si fuera un poquito fea pero con
un  cuerpo  muy  bonito,  entraba  en  la  libreta.  Además,  es  más  importante  que  un
cuerpo bonito que un rostro bonito.

¿Qué dificultades encontraba para conseguir a quienes registraban mi libreta? Quería
mujeres bonitas, pero a veces sucedía que esa mujer bonita era además inteligente. En
teoría,  una  mujer  inteligente  percibiría  en  seguida  que  soy  un  mujeriego.  En  teoría.
Pero  en  la  práctica,  ellas  son  aun  más  tontas  que  las  burras.  Como,  por  ejemplo,  la
penúltima, llamada Safira, que entró en mi libreta.

Antes  de continuar,  debo decir  que me gusta  cogerme a la  mujer  un día  después de
conocerla,  ya  que  el  mismo  día  es  una  precipitación  que  debe  evitarse,  la  prisa  es
enemiga  de  la  perfección.  Éste,  además,  es  uno  de  mis  clichés  favoritos,  no  me
incomoda  usar  lugares  comunes,  son  siempre  la  concepción  clara  de  una  realidad,
aunque gastada por el  abuso. Pero, como decía, en el segundo encuentro con Safira,
como de costumbre, sugerí irnos a la cama.

—¿No crees que deberíamos esperar un poco más?

Tengo siempre un buen cliché bajo la manga.

—Boire  sans  soif  et  faire  l’amour  en  tout  temps,  madame,  il  n’y  a  que  &ccedil;a  qui
nous distingue des autres b&ecirc;tes. Beaumarchais, Madame de Figaro —respondí.

Olvidé  mencionarlo,  sé  hablar  francés,  cualquier  vago  consigue  aprender  francés.
Safira era joven, no conocía esa frase centenaria ni al autor de la obra, solo la ópera
de  Mozart,  sabía  un  poco  de  francés,  pero  como  era  razonablemente  inteligente
entendió  que  lo  que  decía  era  verdad:  lo  que  nos  diferencia  de  los  animales  es  que
bebemos cuando no sentimos sed y hacemos el amor a cualquier hora. Es parte de la
naturaleza  humana,  de  nuestra  esencia.  Safira,  entonces,  percibió  que  debía  seguir
sus más puros instintos y se fue a la cama conmigo. Pude poner el nombre de ella en la
libreta, con una breve nota sobre sus características principales.

Podría contar otros caso, innumerables, pero siento que me estoy volviendo prolijo. Sin



embargo, no puedo dejar de hablar de Andressa. Un ejemplo de caso difícil.

Andressa  era  hija  de  nuevos  ricos  —en  esa  esfera  social  nadie  le  pone  a  su  hija
María—.  ella  evitó  acostarse  conmigo  el  primer  día,  el  segundo,  el  tercero  y  hasta
—¿increíble, no?— el cuarto día.

—¿Es  así  es  como  ves  a  las  mujeres?  ¿Así  me  ves?  ¿Como  un  objeto  sexual?  —me
preguntó, cuando hice mi último intento.

Protesté  con  vehemencia,  dije  que  me  atraían  sus  atributos  físicos,  morales  y
mentales,  su  personalidad  como  un  todo.  Sentí  que  mi  afirmativa  categórica  no  la
convencía. Todavía guardaba fuertes dudas hacia mí, si merecía o no su confianza.

Para un indolente como yo, esa dificultad podía acabar con mi deseo. Pero, como dije,
mi motivación, o maldición, era tan fuerte como la de Sísifo.

Conseguí,  con  mucho  esfuerzo,  convencerla  de  encontrarnos,  una  vez  más,  en  mi
apartamento.  En  ese  día  crítico,  olvidé  sobre  la  mesa  de  la  sala  la  libreta  con  los
nombres de las mujeres, en cuya portada roja está escrito: Las mujeres que amé.

Y  sucedió  lo  que  no  podía  dejar  de  suceder.  Andressa  encontró  la  libreta  y  la  tomó,
estaba  demasiado  a  la  vista,  con  su  capa  chillante.  Las  mujeres  son  curiosas,  como
sabemos, y estas cosas clandestinas siempre las descubren. Pobre del que no sabe eso.

—“Las mujeres que amé”, —dijo Andressa leyendo la portada de la libreta

Yo estaba cerca. Corrí y le arranqué la libreta de las manos.

—Discúlpame  —dije  nervioso—  pero  esta  libreta  contiene  cosas  que  no  me  gustaría
que leyeras. Discúlpame.

—¿Por qué? ¿Qué hay, además de los nombres?

—Vida…

—¿Qué dice?

Coloqué  la  libreta  en  la  bolsa  y  junté  las  manos,  como  en  una  oración,  en  el  mejor
estilo de un italiano suplicante:

—Por favor, no me pidas leer esta libreta.

—Nombres  de  mujeres…  —repitió  Andressa,  con  desprecio  en  la  vo—.  ¿Qué  más
contiene esa cosa que no puedo leer?



Pasé las manos por mi cabeza y me mantuve tranquilo. Además de los nombres, había
en  la  libreta  una  breve  anotación  sobre  las  particularidades  de  cada  mujer.  No
conseguía esconder mi malestar, creo que hasta me ruboricé.

—Anda, dilo de una vez. ¿Qué hay ahí, además de nombres?

—Las… ah… características… de cada una.

—Qué cosa más sórdida. ¿Anotas en una libreta las obscenidades que practicas con las
mujeres que dices haber amado?

—No es nada de eso.

Andressa tomó su bolsa que había dejado sobre una silla.

—Nunca pensé que alguien pudiera ser tan canalla.

Cuando estaba en la puerta, a punto de salir, la retuve. Saqué la libreta de la bolsa.

—Puedes leer. Por favor, no te vayas.

Ella se detuvo, indecisa.

—No quiero leer esa porquería.

—Ahora  tienes  que  leer.  Después  de  todas  esas  cosas  horribles  que  dijiste  de  mí,
merezco por lo menos que hagas eso, dame una oportunidad de probarte que soy un
hombre de carácter. Yo te amo.

Me tallé los ojos, como alguien al borde de las lágrimas.

—¿De la misma manera en que amaste a las decenas de mujeres de tu libreta?

—Lee, te lo estoy implorando.

Entregué la libreta a Andressa. Ella vaciló un poco. comenzó a leer y su rostro, al poco
tiempo, fue demostrando sorpresa. Caminó hacia el centro de la sala y puso la bolsa de
nuevo sobre la silla.

—Son solo cinco nombres —dijo Andressa.

—¿Leíste lo que está escrito? —dije.



—Ya lo leí. Perdóname —dijo ella.

—Te perdono solo si lees lo que está ahí en voz alta.

Andressa leyó:

—“Marta, le gustan los gatos y ver las puestas de sol. Silvia, se involucra con ecología.
Luisa,  adora  el  lirismo  de  Florbela  Espanca.  Renata,  canta  las  canciones  de  Cole
Porter  mejor  que  nadie.  Lourdes,  tiene  una  linda  colección  de  orquídeas”.  ¿Son  solo
cinco?

—Ahora, seis, contigo, que vas a cerrar esa libreta para siempre.

—¿Quién es Florbela?

—Una poeta portuguesa.

—¿Me perdonas?

—Claro. La culpa del malentendido fue toda mía.

—Mi nombre aún no está en la libreta. ¿Qué vas a escribir?

Le  quité  la  libreta  de  la  mano.  Escribí:  “Andressa,  sofisticada,  generosa,  inteligente,
linda como una princesa de cuentos de hadas”.

Andressa leyó lo que había escrito. Me abrazó, cariñosamente. Nos fuimos a la cama.
Pasó la noche conmigo. Mientras tuvimos sexo, me llamó, mi amor, varias veces.

En la mañana, después de que se fue, tomé la libreta de nombres que Andressa dejó
sobre la mesa y la coloqué en un cajón cerrado con llave, donde estaba la otra libreta,
la  verdadera,  de  discreta  portada  gris,  que  contenía,  resumidamente,  las
particularidades reales y los nombres de las decenas de mujeres a las que yo me cogía.
La de portada roja, que Andressa leyó, era una falsificación que astutamente preparé
para aquella empresa difícil. ¡Cinco días!

Con  mi  mejor  caligrafía,  escribí,  en  la  verdadera  libreta:  “Andressa.  Chupa.  Anal.
Celulitis. No sabe quién es Florbela Espanca”.


