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A  primera  hora  de  la  mañana,  Ephraim  Elihu  llamó  por  teléfono  a  la  Liga  de
Estudiantes de Arte y le preguntó a la mujer que cogió el teléfono si podía facilitarle el
contacto  de  una  modelo  con  experiencia  para  pintarla  desnuda.  Aclaró  que  le
interesaba alguien de unos treinta años.

—¿Sería tan amable de ayudarme?

—No  me  suena  su  nombre  —le  respondió  la  mujer—,  ¿alguna  vez  ha  tratado  con
nosotros?  Algunos  de  nuestros  estudiantes  trabajan  como  modelos  pero,  por  lo
general, solo lo hacen con pintores que conozcamos.

El  señor  Elihu dijo  que no.  Quiso hacerle  entender que era un pintor  aficionado que
estudió hace mucho tiempo en la Liga.

—¿Tiene estudio propio?

—Tengo un salón amplio muy bien iluminado. Ya no soy un principiante —dijo—, pero
he vuelto a pintar tras unos años de parón y me gustaría hacer algunos estudios del
cuerpo humano y recuperar la sensibilidad de las formas. No soy un pintor profesional,
pero  me  tomo  muy  en  serio  la  pintura.  Si  necesita  referencias  mías,  puedo
proporcionárselas.

El señor Elihu preguntó cuánto cobraban las modelos y la mujer, tras una breve pausa,
respondió:

—Seis dólares la hora.

Dijo que le parecía un precio razonable; quería explicarle más cosas a la mujer, pero
no  lo  dejó.  La  señora  apuntó  su  nombre  y  su  dirección  y  le  dijo  que  creía  que,  para
pasado  mañana,  le  encontraría  a  alguien.  El  señor  Elihu  le  dio  las  gracias  por  la
gestión.

Esto ocurrió el miércoles. La modelo se presentó el viernes por la mañana. La noche
anterior había llamado al señor Elihu y habían fijado la hora de la cita. Llamó al timbre
poco  después  de  las  nueve  y  el  señor  Elihu  abrió  de  inmediato  la  puerta.  Él  era  un
hombre de setenta años, con el pelo canoso, que vivía en una casa de ladrillos de color
marrón cerca de la novena avenida; estaba realmente emocionado por poder pintar a
aquella joven muchacha.



La modelo era una mujer de unos veintisiete años; el viejo pintor decidió que la mejor
parte de su cuerpo eran los ojos.  Llevaba un impermeable azul,  pese a que hacía un
estupendo día de primavera. Al viejo pintor le gustaba la muchacha, pero no se lo dijo.
Ella apenas le dirigió la mirada cuando entró a su casa.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —respondió ella.

—Es como la primavera —dijo el anciano—. Las hojas brotan de nuevo.

—¿Dónde puedo cambiarme? —preguntó la modelo.

El señor Elihu le preguntó su nombre y ella respondió:

—Señora Perry.

—Puede cambiarse en el baño, señora Perry; si lo prefiere, no hay nadie en mi cuarto y
puede cambiarse también allí.

La modelo dijo que le daba igual pero, tras pensárselo, prefirió cambiarse en el baño.

—Como desee —dijo el anciano.

—¿Vive con su mujer? —preguntó ella al echar un vistazo a la casa.

—No, soy viudo.

Dijo  que  también  había  tenido  una  hija,  pero  había  fallecido  en  un  accidente.  La
modelo dijo que lo sentía mucho.

—Ahora mismo vuelvo. No tardaré en cambiarme.

—No tengo ninguna prisa —dijo el señor Elihu, contento de poder pintarla.

La  señora  Perry  entró  en  el  baño;  allí  se  desnudó  y  volvió  rápidamente.  Se  quitó  la
bata. Su cabeza y sus hombros eran esbeltos y bien formados. Le preguntó al anciano
cómo quería que posase. El anciano se encontraba junto a una mesa de cocina con la
superficie  esmaltada,  cerca  de  una  amplia  ventana.  Sobre  la  mesa,  preparaba  y
mezclaba  los  colores  de  dos  botes  de  pintura.  Había  otros  tres  botes,  pero  no  los
utilizaba. La modelo le dio una última calada a su cigarrillo y lo apagó sobre la tapa de
una lata de café que había en la mesa.

—¿Le importa que le dé una calada de vez en cuando?



—No, no me importa siempre y cuando lo haga en los descansos.

—Faltaría más.

La muchacha lo observaba mientras se tomaba su tiempo mezclando los colores.

El  señor  Elihu  no  miró  inmediatamente  su  cuerpo  desnudo,  sino  que  le  dijo  que  le
gustaría  que  se  sentase  en  una  silla  junto  a  la  ventana.  Ambos  estaban  frente  a  un
jardín trasero donde había un ailanto cuyas hojas estaban empezando a salir.

—¿Cómo quiere que me siente? ¿Quiere que cruce las piernas o no?

—Como  prefiera.  Tanto  me  da  que  las  cruce  como  que  no.  Como  usted  esté  más
cómoda.

A  la  modelo  le  sorprendió  la  respuesta;  se  sentó  sobre  la  silla  amarilla  junto  a  la
ventana y cruzó una pierna sobre la otra. Tenía una figura estupenda.

—¿Le gusta así?

El señor Elihu asintió.

—Bien —dijo—. Muy bien.

Mojó su pincel en la mezcla que había preparado y, tras mirar el cuerpo desnudo de la
modelo,  comenzó  a  pintar.  La  miraba  un  momento  y,  después,  retiraba  la  vista
rápidamente,  como  si  tuviera  miedo  de  ofenderla.  Pero  su  expresión  era  objetiva.
Pintaba,  aparentemente,  con  toda  la  tranquilidad  del  mundo  y,  de  vez  en  cuando,
miraba a la  modelo.  Pocas veces la  miraba.  Ella  actuaba como si  él  no estuviera.  En
determinado  momento,  la  modelo  se  giró  para  contemplar  el  ailanto  y  el  anciano  se
paró  a  estudiarla  momentáneamente  para  descubrir  qué  era  lo  que  la  muchacha
podría haber visto en el árbol.

Después la  modeló  miró  al  pintor  con sumo interés.  Observaba sus  ojos  y  observaba
sus manos. El pintor preguntó si estaba haciendo algo mal. Tras una hora de trabajo,
la modelo se levantó bruscamente de la silla amarilla.

—¿Está cansada? —le preguntó.

—No,  no es  eso  —dijo  ella—,  es  que me gustaría  saber  qué diablos  se  cree que está
haciendo.  Francamente,  dudo  mucho  que  tenga  la  más  mínima  idea  de  lo  que  es
pintar.



Lo había dejado sin palabras. Elihu cubrió rápidamente el lienzo con una toalla.

Tras  una  larga  pausa,  el  señor  Elihu  cogió  aire  profundamente,  se  humedeció  los
labios y dijo que en ningún momento había dicho que fuera un pintor profesional. Dijo
que  había  intentado  dejárselo  muy  claro  a  la  mujer  de  la  Liga  con  la  que  habló  por
teléfono. Después añadió:

—Tal  vez  haya  cometido  un  error  al  pedirle  que  venga  a  mi  casa.  Creo  que  lo  que
debería  haber  hecho  antes  es  practicar  un  poco  más  por  mi  cuenta  para  no  hacerle
perder  el  tiempo  a  nadie.  Supongo  que  aún  no  estoy  preparado  para  lo  que  quiero
hacer.

—Me da igual si ha estado practicando o no —dijo la señora Perry—. ¿Sabe cuál es mi
sensación? Que no me estaba pintando. Es más, creo que ni  siquiera está interesado
en  pintarme.  Lo  que  le  interesaba  era  verme  desnuda.  A  saber  por  qué,  solo  usted
conoce sus intenciones… De lo que sí estoy jodidamente segura es que la mayoría de
sus intenciones no tienen nada que ver con la pintura.

—Creo que he cometido un error.

—Claro que lo ha cometido —dijo la modelo. Se puso la bata y se apretó bien fuerte el
cinto.

—Soy  pintora  —dijo—  y  si  poso  es  porque  necesito  el  dinero,  pero  reconozco  a  un
farsante cuando lo veo.

—No me sentiría tan avergonzado —dijo el señor Elihu—, si esa señora de la Liga de
los  Estudiantes  de  Arte  me  hubiese  dejado  explicar  mi  situación.  Siento  lo  ocurrido
—dijo Elihu con la voz quebrada—. Debería habérmelo pensado mejor. Tengo setenta
años. Siempre me han gustado las mujeres y me da mucha rabia no tener amigas en
este  momento  de  mi  vida.  Esa  era  una  de  las  razones  por  las  que  quería  volver  a
pintar,  pese  a  que  nunca  me  consideré  como  un  pintor  especialmente  dotado  de
talento.  Y,  también,  creo  que  no  soy  consciente  todavía  de  que  se  me  ha  olvidado
pintar. Me sentía tan fascinado por usted y, a su vez, por la forma en que mi vida ha
pasado tan rápido.  Confiaba en que volver a pintar me devolviese las ganas de vivir.
Lamento mucho haberla ofendido y las inconveniencias que haya podido causarle.

—Las inconveniencias me las va a pagar, no se preocupe —dijo la señora Perry—, pero
por lo que no podrá pagarme es por el insulto de hacerme venir aquí, hasta su casa, y
someterme a sus ojos recorriendo mi cuerpo.

—No era mi intención insultarla.

—Pues lo ha hecho.



Después le pidió al señor Elihu que se desnudara.

—¿Yo? —dijo sorprendido—. ¿Para qué?

—Quiero dibujarlo. Quítese los pantalones y la camisa.

Elihu dijo que hacía poco que se había deshecho de la ropa interior de invierno, pero a
la señora Perry no le hizo gracia.

El señor Elihu se desnudó, avergonzado por el aspecto que debía tener ante ella.

Con  enérgicas  pinceladas,  la  señora  Perry  empezó  a  dibujar  sus  contornos.  Era  un
hombre  atractivo,  pero  se  sentía  mal.  Cuando  terminó  de  dibujar,  mojó  uno  de  los
pinceles del señor Elihu en una masa de pintura negra que había sacado de uno de los
botes y lo llenó de rayajos negros, dejándolo hecho un desastre.

Elihu podía ver el odio en sus ojos, pero no dijo nada.

La  señora  Perry  tiró  el  pincel  en  una  papelera  y  se  metió  otra  vez  en  el  baño  para
vestirse.

El  anciano  extendió  un  cheque  por  la  suma  que  habían  convenido.  Le  daba
verg&uuml;enza  escribir  su  nombre,  pero  lo  firmó  y  se  lo  entregó.  La  señora  Perry
metió el cheque en su bolso y se marchó.

El anciano se quedó pensando en que, a su manera, era una mujer atractiva, aunque le
faltaba algo de elegancia. Después, el anciano se preguntó a sí mismo:

—¿Me queda algo más en la vida aparte de lo que tengo ahora? ¿Es esto todo lo que
me queda?

Parece que la respuesta era un sí y empezó a llorar por lo rápido que había envejecido.

Al cabo de un rato, quitó la toalla que cubría el lienzo y trató de completar el rostro de
la modelo, pero ya no se acordaba de él.


