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Una noche de agosto, de esas agitadas por un viento tibio y tempestuoso,
camindbamos por la acera demorandonos e intercambiando escasas palabras. El
viento que nos hacia caricias imprevistas me imprimié en mejillas y labios una oleada
aromatica, después continud con sus torbellinos entre las hojas ya secas de la avenida.
Ahora bien, no sé si aquella tibieza sabia a mujer o a hojas estivales, pero el corazén
me dio un vuelco repentinamente, hasta el punto de que me paré.

Clara espero, medio volviéndose, que siguiera caminando. Cuando en la esquina nos
embistié otra rafaga, Clara hizo ademdan de detenerse, sin levantar la mirada, otra vez
a la espera. Delante del portal me pregunté si queria dar la luz o pasear un poco mas.
Me quedé un rato quieto en la acera —escuché el crujido de una hoja seca arrastrada
por el asfalto — y le dije a Clara que subiese, la seguiria enseguida.

Cuando, tras un cuarto de hora, llegué arriba, me senté a fumar en la ventana
olfateando el viento, y Clara me pregunté a través de la puerta de la habitacion si me
habia calmado. Le dije que la esperaba, y un instante después estuvo a mi lado en la
estancia oscura, se apoyo en mi silla y disfrutaba de la tibieza del viento sin hablar.
Aquel verano éramos casi felices, no recuerdo que nos hubiéramos peleado nunca y
pasabamos muchas horas juntos antes de dormirnos. Clara lo comprende todo, y
entonces me queria mucho; yo la queria a ella y no habia necesidad de decirselo; sin
embargo, ahora sé que nuestras desgracias comenzaron esa noche.

iSi al menos Clara se hubiera irritado por mi agitacién y no me hubiera esperado con
tanta docilidad! Podia preguntarme qué me habia dado, podia tratar ella misma de
adivinarlo, tanto mas cuanto que lo habia intuido, pero no callar, como hizo, llena de
comprension. Detesto a la gente segura de si, y por primera vez detesté a Clara.

Aquella turbonada de viento nocturno me habia traido inesperadamente, como suele
ocurrir, a la piel y a la nariz un gozo remoto, uno de esos desnudos recuerdos secretos
como nuestro cuerpo, que se diria que le son connaturales desde la infancia. La playa
donde he nacido se poblaba en verano de banistas y se cocia bajo el sol. Eran tres,
cuatro meses de una vida siempre inesperada y distinta; agitada, desigual, como un
viaje 0 una mudanza. Las casitas y las calles hervian de chiquillos, de familias, de
mujeres medio desnudas, hasta tal punto que no me parecian mujeres y se llamaban
«las banistas». Los muchachos, en cambio, tenian nombres como el mio. Hacia amigos
y los llevaba en barca, o escapaba con ellos a las vinas. Los chicos de las banistas
querian estar en la playa de la mafana a la noche; me costaba trabajo llevarlos a jugar
detrds de los muretes, en los collados, montafa arriba. Entre la montafa y el pueblo
habia muchos chalets y jardines, y en las tormentas de final de temporada las



borrascas se impregnaban de aromas vegetales y torridos que olian a flores aplastadas
sobre las piedras.

Ahora bien, Clara sabe que las rafagas nocturnas me recuerdan aquellos dias. Y me
admira —o me admiraba— tanto que sonrie y calla cuando ve que me sorprende este
recuerdo. Si le hablo de eso y lo comparto con ella casi me salta al cuello. Y por eso no
sabe que esa noche me di cuenta de que la detestaba.

Hay algo en mis recuerdos de infancia que no tolera la ternura carnal de una mujer,
aunque sea Clara. En aquellos veranos que tienen ya en el recuerdo un color Unico,
dormitan instantes que una sensacion o una palabra reavivan de improviso, y al punto
comienza el desfallecimiento de la distancia, la incredulidad de recobrar tanto gozo en
un tiempo desaparecido y casi abolido. Un muchacho —¢;era yo?— se paraba de noche
a orillas del mar —bajo la musica y las luces irreales de los cafés— y olfateaba el
viento, no la brisa habitual, sino una repentina vaharada de flores requemadas por el
sol, exdticas y palpables. Aquel muchacho podria existir sin mi; de hecho, existié sin
mi, y no sabia que su gozo reafloraria de nuevo después de tantos afos,
increiblemente, en otro, en un hombre. Pero un hombre supone una mujer, la mujer;
un hombre conoce el cuerpo de una mujer, un hombre debe estrechar, acariciar,
aplastar a una mujer, una de esas mujeres que han bailado, negras por el sol, bajo las
farolas de los cafés delante del mar. El hombre y el muchacho se ignoran y se buscan,
viven juntos y no lo saben, y al encontrarse necesitan estar solos.

Clara, pobrecilla, me quiso aquella noche como siempre. Quizd me quiso mads, pues
también ella tiene sus malicias. Jugamos a veces a alzar de nuevo entre nosotros el
misterio, a intuir que cada uno es para el otro alguien ajeno, huyendo asi de la
monotonia. Pero ahora ya no podia perdonarle que fuese una mujer, alguien que
transforma el sabor remoto del viento en sabor de carne.



