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Una  noche  de  agosto,  de  esas  agitadas  por  un  viento  tibio  y  tempestuoso,
caminábamos  por  la  acera  demorándonos  e  intercambiando  escasas  palabras.  El
viento que nos hacía caricias imprevistas me imprimió en mejillas y labios una oleada
aromática, después continuó con sus torbellinos entre las hojas ya secas de la avenida.
Ahora bien, no sé si aquella tibieza sabía a mujer o a hojas estivales, pero el corazón
me dio un vuelco repentinamente, hasta el punto de que me paré.

Clara  esperó,  medio  volviéndose,  que siguiera  caminando.  Cuando en la  esquina nos
embistió otra ráfaga, Clara hizo ademán de detenerse, sin levantar la mirada, otra vez
a la espera. Delante del portal me preguntó si quería dar la luz o pasear un poco más.
Me quedé un rato quieto en la acera —escuché el crujido de una hoja seca arrastrada
por el asfalto — y le dije a Clara que subiese, la seguiría enseguida.

Cuando,  tras  un  cuarto  de  hora,  llegué  arriba,  me  senté  a  fumar  en  la  ventana
olfateando el viento, y Clara me preguntó a través de la puerta de la habitación si me
había calmado. Le dije que la esperaba, y un instante después estuvo a mi lado en la
estancia  oscura,  se  apoyó en mi  silla  y  disfrutaba de la  tibieza  del  viento  sin  hablar.
Aquel  verano  éramos  casi  felices,  no  recuerdo  que  nos  hubiéramos  peleado  nunca  y
pasábamos  muchas  horas  juntos  antes  de  dormirnos.  Clara  lo  comprende  todo,  y
entonces me quería mucho; yo la quería a ella y no había necesidad de decírselo; sin
embargo, ahora sé que nuestras desgracias comenzaron esa noche.

¡Si al menos Clara se hubiera irritado por mi agitación y no me hubiera esperado con
tanta  docilidad!  Podía  preguntarme  qué  me  había  dado,  podía  tratar  ella  misma  de
adivinarlo, tanto más cuanto que lo había intuido, pero no callar, como hizo, llena de
comprensión. Detesto a la gente segura de sí, y por primera vez detesté a Clara.

Aquella  turbonada de  viento  nocturno me había  traído  inesperadamente,  como suele
ocurrir, a la piel y a la nariz un gozo remoto, uno de esos desnudos recuerdos secretos
como nuestro cuerpo, que se diría que le son connaturales desde la infancia. La playa
donde  he  nacido  se  poblaba  en  verano  de  bañistas  y  se  cocía  bajo  el  sol.  Eran  tres,
cuatro  meses  de  una  vida  siempre  inesperada  y  distinta;  agitada,  desigual,  como  un
viaje  o  una  mudanza.  Las  casitas  y  las  calles  hervían  de  chiquillos,  de  familias,  de
mujeres medio desnudas,  hasta tal  punto que no me parecían mujeres y se llamaban
«las bañistas». Los muchachos, en cambio, tenían nombres como el mío. Hacía amigos
y  los  llevaba  en  barca,  o  escapaba  con  ellos  a  las  viñas.  Los  chicos  de  las  bañistas
querían estar en la playa de la mañana a la noche; me costaba trabajo llevarlos a jugar
detrás de los muretes, en los collados, montaña arriba. Entre la montaña y el pueblo
había  muchos  chalets  y  jardines,  y  en  las  tormentas  de  final  de  temporada  las



borrascas se impregnaban de aromas vegetales y tórridos que olían a flores aplastadas
sobre las piedras.

Ahora  bien,  Clara  sabe  que  las  ráfagas  nocturnas  me recuerdan  aquellos  días.  Y  me
admira —o me admiraba— tanto que sonríe y calla cuando ve que me sorprende este
recuerdo. Si le hablo de eso y lo comparto con ella casi me salta al cuello. Y por eso no
sabe que esa noche me di cuenta de que la detestaba.

Hay algo en mis recuerdos de infancia que no tolera la ternura carnal de una mujer,
aunque sea  Clara.  En aquellos  veranos  que  tienen ya  en  el  recuerdo  un color  único,
dormitan instantes que una sensación o una palabra reavivan de improviso, y al punto
comienza el desfallecimiento de la distancia, la incredulidad de recobrar tanto gozo en
un tiempo desaparecido y casi abolido. Un muchacho —¿era yo?— se paraba de noche
a  orillas  del  mar  —bajo  la  música  y  las  luces  irreales  de  los  cafés—  y  olfateaba  el
viento, no la brisa habitual, sino una repentina vaharada de flores requemadas por el
sol,  exóticas y  palpables.  Aquel  muchacho podría existir  sin mí;  de hecho,  existió  sin
mí,  y  no  sabía  que  su  gozo  reafloraría  de  nuevo  después  de  tantos  años,
increíblemente, en otro, en un hombre. Pero un hombre supone una mujer, la mujer;
un  hombre  conoce  el  cuerpo  de  una  mujer,  un  hombre  debe  estrechar,  acariciar,
aplastar a una mujer, una de esas mujeres que han bailado, negras por el sol, bajo las
farolas de los cafés delante del mar. El hombre y el muchacho se ignoran y se buscan,
viven juntos y no lo saben, y al encontrarse necesitan estar solos.

Clara,  pobrecilla,  me  quiso  aquella  noche  como  siempre.  Quizá  me  quiso  más,  pues
también  ella  tiene  sus  malicias.  Jugamos  a  veces  a  alzar  de  nuevo  entre  nosotros  el
misterio,  a  intuir  que  cada  uno  es  para  el  otro  alguien  ajeno,  huyendo  así  de  la
monotonía.  Pero  ahora  ya  no  podía  perdonarle  que  fuese  una  mujer,  alguien  que
transforma el sabor remoto del viento en sabor de carne.


