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I. EL PARAÍSO DE LOS SOLTEROS

No queda lejos de la raya del Temple.

Ir hasta allí, por el camino de siempre, es como pasar de una calurosa llanura a algún
valle fresco y profundo rodeado de montañas.

Asqueado  del  ruido  y  sucio  del  barro  de  Fleet  Street  —por  donde  pululan  los
negociantes  recién  casados,  con  las  líneas  de  los  libros  de  cuentas  trazadas  en  el
entrecejo, mientras cavilan acerca del aumento del precio del pan y el descenso de la
natalidad—, uno dobla hábilmente al llegar a una esquina —no una calle— mística, se
desliza por un pasaje sombrío y monástico flanqueado por edificios oscuros, sobrios y
solemnes, y sigue adelante hasta escapar de las preocupaciones del mundo y plantarse
libre ante los tranquilos claustros del Paraíso de los solteros.

Los  oasis  del  Sahara  serán muy amenos;  los  bosquecillos  en  las  praderas  de  agosto,
encantadores;  la  fe  pura  entre  mil  perfidias,  deliciosa,  pero  mucho  más  ameno,  más
encantador y más delicioso es el soñado Paraíso de los solteros que se encuentra en el
pétreo corazón del asombroso Londres.

Paseen por los claustros mientras meditan tranquilamente; disfruten, paladeen su ocio
junto al agua en el jardín; demórense en la antigua biblioteca; vayan a rezar junto a las
esculturas  de  la  capilla.  Pero  no  habrán  visto  nada,  ni  sabrán  nada,  ni  habrán
saboreado la verdadera miga,  hasta que no cenen con los solteros coaligados y vean
brillar la jovialidad en sus ojos y en sus vasos. Y no me refiero a una cena en ruidosa
compañía  en  la  mesa  común  del  comedor  universitario,  sino  tranquilamente,  por
decisión propia, en un reservado, invitados hospitalariamente por algún templario.

¿Templario?  He aquí  una palabra romántica.  Veamos.  Tengo entendido que Brian de
Bois  Guilbert  era  un  templario.  ¿Hemos  de  entender  que  insinúa  usted  que  esos
famosos templarios perduran en el Londres moderno? ¿Acaso se oye aún el repiqueteo
de  sus  espuelas,  y  el  resonar  de  sus  escudos,  cuando  los  caballeros  monjes  vestidos
con sus cotas de malla se arrodillan ante la hostia consagrada para rezar? Sin duda,
sería raro ver a un caballero monje caminando por el Strand, con el corselete bruñido
y la nívea sobrevesta salpicados por un autobús. Y con luengas barbas, de acuerdo con
las  reglas  de  su  orden,  y  el  rostro  indefinido  como  el  de  un  leopardo.  ¿Qué  aspecto
tendría ese triste fantasma entre tantos ciudadanos bien afeitados y con el pelo recién
cortado?  Sabemos  —así  nos  lo  enseña  la  historia—  que  una  plaga  moral  acabó  por
corromper a aquella Hermandad sagrada. Aunque ningún enemigo pudiera derrotarlos



por la espada, el gusano del lujo se arrastró por debajo de su guardia, y royó el núcleo
de la fe caballeresca, mordisqueó los votos monásticos, hasta que por fin la austeridad
de los monjes se relajó en forma de banquetes, y los célibes caballeros juramentados
se volvieron hipócritas y disolutos.

Pero, pese a todo, no estábamos preparados para saber que los caballeros templarios
(en  caso  de  que  sigan  existiendo)  se  habían  secularizado  tanto  como  para  pasar  de
labrarse  una  fama  inmortal  en  las  gloriosas  batallas  por  Tierra  Santa  a  trinchar
piernas  de  cordero  en  la  mesa  a  la  hora  de  la  cena.  ¿Acaso  estos  templarios
degenerados creen hoy, como Anacreonte, que es mejor caer en un banquete que en
una  batalla?  Aunque,  de  lo  contrario,  ¿cómo  iba  a  sobrevivir  esa  famosa  orden?
¡Templarios  en  el  Londres  de  hoy!  ¡Templarios  con  cruces  rojas  en  los  mantos
fumándose un cigarro en el diván! ¡Templarios apiñados en un tren que, abarrotado de
yelmos, lanzas y escudos, parecería una locomotora alargada!

No. El auténtico templario hace mucho que desapareció. Vayan a ver las maravillosas
tumbas en la iglesia del Temple; vean sus figuras rígidas y altaneras yaciendo con los
brazos  cruzados  sobre  sus  quietos  corazones  en  un  descanso  eterno  y  sin  sueños.
Como  los  años  anteriores  al  Diluvio,  los  audaces  caballeros  templarios  ya  no  están.
Aun así, el nombre perdura y la sociedad nominal, y sus antiguos feudos, y algunos de
los  edificios  antiguos.  Pero  el  calzado  de  hierro  se  ha  transformado  en  una  bota  de
charol. La espada a dos manos en una pluma para una sola mano; el monje limosnero
que  daba  fantasmales  consejos  ahora  asesora  a  cambio  de  dinero;  el  defensor  del
sarcófago (si está ejercitado en su arma) ahora tiene más de un caso que defender; el
encargado  de  despejar  los  caminos  que  conducían  al  Santo  Sepulcro  ahora  tiene  la
misión de estorbar, impedir, obstaculizar, y obstruir todos los tribunales y avenidas de
la  Ley;  el  caballero  combatiente  contra  los  sarracenos  que  afrontaba  las  puntas  de
lanza en Acre, hoy combate contra las lanzas de la ley en Westminster Hall. Su yelmo
es  una  peluca.  Tocado  por  la  varita  mágica  del  Tiempo,  hoy  el  templario  se  ha
convertido en un abogado.

Pero,  como a  muchos otros  caídos  desde las  alturas  de la  orgullosa  gloria  —como la
manzana,  dura  en  la  rama  y  madura  en  el  suelo—,  la  caída  del  templario  lo  ha
convertido en alguien mejor.

Me  atrevería  a  decir  que  esos  viejos  guerreros  sacerdotes  eran,  en  el  mejor  de  los
casos,  bruscos  y  destemplados;  cubiertos  de  chatarra  de  Birmingham,  ¿cómo  iban  a
estrecharnos  cordialmente  entre  sus  envarados  brazos?  Con  sus  almas  frailunas,
ambiciosas y orgullosas,  prietas como un misal  cerrado,  y  los rostros batidos por los
proyectiles,  ¿qué  clase  de  afabilidad  iban  a  demostrar?  Sin  embargo,  el  templario
moderno es el mejor de los camaradas, el más amable de los anfitriones y un comensal
de primera. Su ingenio y su vino son igual de chispeantes.

La iglesia  y  los  claustros,  los  patios,  las  bóvedas,  las  calles  y  pasajes,  los  salones  de



banquetes,  los  refectorios,  las  bibliotecas,  las  terrazas,  los  jardines,  los  amplios
paseos, las habitaciones y los cuartos recoletos, ocupan mucho terreno y están todos
cerca unos de otros y bastante apartados del estrépito de la ciudad vieja; y como todo
se cuida con extrema minuciosidad de soltero, ningún otro lugar de Londres ofrece un
refugio tan agradable para una persona tranquila.

El  Temple  es,  de  hecho,  una  ciudad  en  sí  mismo.  Una  ciudad  con  todos  los  mejores
accesorios,  como  demuestra  la  enumeración  anterior.  Una  ciudad  con  un  parque,  y
lechos de flores, y a la orilla del río…, pues el Támesis fluye junto a él tan francamente
como  el  manso  Éufrates  junto  al  jardín  primigenio  del  Edén.  Los  antiguos  cruzados
solían ejercitar sus corceles y sus lanzas en lo que hoy son los jardines del Temple; los
modernos templarios se recuestan en los bancos bajo los árboles y, cruzando las botas
de charol, se ejercitan en animadas réplicas.

Largas  hileras  de  solemnes  retratos  en  los  salones  de  banquetes  muestran  qué
grandes hombres —nobles famosos, jueces y cancilleres— fueron templarios en su día.
Pero  no  todos  los  templarios  tienen  fama  universal;  no  obstante,  si  el  tener  cálidos
corazones  y  dar  aún  más  cálidas  bienvenidas,  si  la  imaginación  abundante  y  las
bodegas aún más abundantes, y el ofrecer buen consejo y magníficas cenas especiadas
con  raros  entretenimientos,  diversiones  y  fantasías,  merece  una  mención  inmortal,
anotad, oh musas, los nombres de R. F. C. y su imperial hermano.

Aunque para ser templario en sentido estricto haya que ser abogado, o estudiante de
derecho, y tenga uno que ser aceptado ceremoniosamente como miembro de la orden,
hay muchos que, aunque templarios, no residen en el recinto del Temple, pese a que
puedan tener allí sus despachos; por otro lado también hay muchos residentes en sus
viejas  habitaciones  que  no  son  templarios  reconocidos.  Si  uno  es,  digamos,  un
caballero retirado y soltero, o un tranquilo hombre de letras no casado, a quien atrae
el suave aislamiento del lugar, y que desea plantar su umbrosa tienda entre las demás
en este tranquilo campamento, es necesario trabar amistad con algún miembro de la
orden, y pedirle que alquile a su nombre, pero a tu coste, una habitación que se ajuste
a tus necesidades.

Supongo  que  eso  hizo  el  doctor  Johnson,  ese  recién  casado  y  viudo  nominal,  pero
soltero virtual, cuando vivió aquí una temporada. Lo mismo hizo ese indudable soltero
de  singular  buen  corazón,  Charles  Lamb.  Y  cientos  de  otros  espíritus  dorados,
Hermanos de la Orden del Celibato, han comido, dormido y tenido aquí su santuario de
cuando  en  cuando.  Ciertamente  el  lugar  es  como  un  panal  de  despachos  y
habitaciones. Está perforado como un queso en todas las direcciones con las cómodas
celdas  de  los  solteros.  ¡Querido  y  delicioso  lugar!  ¡Ah!,  cuando  pienso  en  las  dulces
horas  que  he  pasado  allí,  disfrutando  de  la  jovial  hospitalidad  bajo  esos  techos
honrados por el tiempo, mi corazón solo sabe expresarse por medio de la poesía y con
un suspiro canto suavemente: «¡Llevadme de vuelta a la vieja Virginia!».



Así  es,  a  grandes  rasgos,  el  Paraíso  de  los  solteros.  Y  así  lo  encontré  una  agradable
tarde del sonriente mes de mayo, cuando salí de mi hotel en Trafalgar Square, y acudí
a la cita que tenía para cenar con ese gran abogado, soltero y magistrado jefe, R. F. C.
(es  lo  primero  y  lo  segundo  y  debería  ser  lo  tercero;  así  que  lo  propongo  para  el
cargo), cuya tarjeta llevaba pellizcada entre mis enguantados dedos, para, de cuando
en  cuando,  echarle  otro  vistazo  a  la  agradable  dirección  escrita  debajo  del  nombre:
«Elm Court n.&ordm;…, el Temple».

En  el  fondo,  era  un  inglés  franco,  despreocupado,  agradable  y  simpático.  Si  en  una
primera  cita  parece  reservado,  y  un  poco  gélido…,  paciencia:  ya  se  descongelará  el
champán.  Y  si  no  llega  a  ocurrir,  siempre  es  mejor  champán  helado  que  vinagre
líquido.

Había  en la  cena nueve caballeros,  todos solteros.  Uno del  «Paseo del  Tribunal  Real
n.&ordm;…,  el  Temple»,  y  un  segundo,  un  tercero,  un  cuarto  y  un  quinto  de  varias
plazas y calles bautizadas con sílabas igualmente sonoras. Era, de hecho, una especie
de Senado de los  solteros  enviado a  aquella  cena desde distritos  muy distantes  para
representar  el  celibato  general  del  Temple.  Aunque,  debido  a  su  representatividad,
más bien parecía un Parlamento de los mejores solteros del Londres cosmopolita; pues
varios de los presentes procedían de barrios lejanos de la ciudad, famosos por ser la
residencia de abogados y hombres no casados desde tiempo inmemorial: Lincoln’s Inn,
Furnival’s Inn; y un caballero a quien yo contemplé con una suerte de respeto añadido,
procedente del lugar donde en cierta ocasión lord Verulam vivió soltero: Gray’s Inn.

El  apartamento  estaba  bastante  cerca  del  cielo.  No  sé  cuántas  viejas  y  extrañas
escaleras escalé para llegar a él. Pero una buena cena, con una compañía famosa, hay
que  ganársela.  Sin  duda,  nuestro  anfitrión  tenía  su  comedor  tan  alto  para  hacer  el
ejercicio previo que garantiza un disfrute y una digestión adecuados.

El  mobiliario  era  maravillosamente  sencillo,  viejo  y  cómodo.  Ni  caoba  nueva  y
brillante, pegajosa aún por el barniz fresco, ni otomanas lujosas e incómodas, ni sofás
demasiado  buenos  para  ser  utilizados  le  incomodaban  a  uno  en  aquel  sobrio
apartamento.  Es  algo  que  todos  los  norteamericanos  sensatos  deberían  aprender  de
los  ingleses  sensatos:  que  el  brillo  y  el  lustre,  las  baratijas  y  las  fruslerías  no  son
indispensables para el solaz doméstico. El recién casado norteamericano engulle una
chuleta  reseca  en  una  vitrina  dorada  del  centro  de  la  ciudad;  el  soltero  inglés  cena
apaciblemente  sobre  una  sencilla  mesa  de  pino  en  su  incomparable  casa  de  las
afueras.

El techo de la habitación era bajo. ¿Quién quiere cenar bajo la cúpula de San Pedro?
¡Techos  altos!  Si  eso  es  lo  que  quieren,  y  opinan  que  cuanto  más  alto  mejor,  y  son
ustedes tan altos, váyanse a cenar al aire libre con las jirafas.

A su debido tiempo, los nueve caballeros se sentaron ante sus platos y no tardaron en



ponerse manos a la obra.

Si  no  recuerdo  mal,  inauguró  el  banquete  una  sopa  de  rabo  de  buey.  Pese  a  su
profundo  color  rojizo,  su  agradable  sabor  disipó  mis  primeras  sospechas  de  que  su
ingrediente  principal  fueran  látigos  de  cochero  y  cueros  sin  curtir  de  los  porteros.
(Bebimos,  a  modo  de  interludio,  un  poco  de  clarete).  Neptuno  fue  el  siguiente  en
recibir  tributo,  pues  de  segundo  plato  se  sirvió  rodaballo,  blanco  como  la  nieve,
desmenuzado y en su punto de gelatina, no demasiado atortugado en su untuosidad.

(En ese momento nos refrescamos con un vaso de jerez).  Concluidas aquellas breves
refriegas,  comenzó  su  avance  la  artillería  pesada  del  banquete  conducida  por  ese
famoso  generalísimo  inglés:  el  rosbif.  Como ayudas  de  campo,  tuvimos  unos  cuartos
traseros de cordero, un pavo cebón, un pastel de pollo y un sinfín de platos no menos
sabrosos,  mientras  que  de  avanzadilla  se  presentaron  nueve  jarras  de  siseante
cerveza. Cuando la artillería pesada desapareció tras los pasos de las avanzadillas, una
brigada seleccionada de aves de caza acampó sobre la mesa, y encendió sus fuegos de
campamento con la más rojiza de las jarras.

Siguieron  tartas  y  pudines,  con  innumerables  golosinas,  luego  queso  y  galletas.  (Por
pura ceremonia, más que nada por mantener las buenas costumbres, nos bebimos un
buen vaso de oporto cada uno).

Entonces  retiraron  el  mantel;  y,  como  el  ejército  de  Blucher  dirigiéndose  hacia  la
muerte  en el  campo de batalla  de Waterloo,  avanzó un destacamento de refresco de
botellas polvorientas tras las marchas forzadas.

Todas  aquellas  maniobras  las  supervisó  un  inesperado  mariscal  de  campo  (no  logro
obligarme  a  llamarlo  por  el  nada  glorioso  nombre  de  camarero)  de  pelo  cano,
servilleta  en  ristre  y  un  busto  como  el  de  Sócrates.  En  medio  de  la  hilaridad  del
banquete,  él,  absorto  en  asuntos  de  tanta  importancia,  rehusó  siquiera  esbozar  una
sonrisa. ¡Qué hombre tan venerable!

Hasta  ahora  he  tratado  de  trazar  un  esquema  sencillo  del  plan  general  de  las
operaciones. Pero todo el mundo sabe que una cena buena y jovial es una especie de
asunto confuso e indiscriminado, casi imposible de explicar en todos sus detalles. Así,
cuando  dije  que,  en  determinados  momentos,  nos  tomamos  un  vaso  de  clarete  y  un
vaso de jerez y un vaso de oporto y una jarra de cerveza, me refería, por así decirlo, a
las libaciones regulares. También se vaciaron innumerables vasos improvisados entre
aquellos imponentes cálices.

Los  nueve  solteros  parecían  sentir  la  más  tierna  preocupación  por  la  salud  de  los
demás. Todo el tiempo que fluyó el vino, manifestaron sus más sinceros deseos de que
los  caballeros  a  su  izquierda  y  a  su  derecha  gozaran  de  una  salud  y  un  bienestar
duraderos. Me di cuenta de que cuando uno de aquellos amables solteros quería tomar



un poco más de vino (para asentar el estómago, como Timoteo) no se servía a menos
que se le uniera alguien más. Parecía que fuese una falta de delicadeza, una muestra
de  egoísmo  y  de  poca  camaradería  que  lo  vieran  a  uno  tomando  una  copa  solo  y
apartado. Entretanto, a medida que corría el vino, el espíritu del grupo se iba haciendo
más y más jovial y desinhibido. Relataron toda suerte de historias agradables. Sacaron
a relucir las experiencias escogidas de su vida privada, como las marcas preferidas de
vino de Mosela o del Rin reservadas solo a cierta compañía. Uno nos contó lo bien que
vivía  durante  sus  años  de  estudiante  en  Oxford,  y  varias  anécdotas  picantes  de  los
francos  y  nobles  señores  con  los  que  coincidió  allí.  Otro  soltero,  un  hombre  de  pelo
gris,  de  rostro  luminoso,  que,  según  nos  dijo  él  mismo,  aprovechaba  cualquier
momento  de  ocio  para  cruzar  a  los  Países  Bajos  e  inspeccionar  la  bella  arquitectura
flamenca, era un soltero erudito cano y radiante que destacaba por sus descripciones
de  los  elaborados  esplendores  de  los  salones  gremiales,  los  ayuntamientos  y  los
edificios oficiales que pueden verse en el  país  de los antiguos flamencos.  Un tercero
era  un  asiduo  del  Museo  Británico  y  lo  sabía  todo  sobre  cientos  de  maravillosas
antig&uuml;edades,  de  manuscritos  orientales  y  libros  únicos  y  costosos.  Un  cuarto
acababa  de  regresar  de  un  viaje  a  Granada,  y,  por  supuesto,  estaba  inmerso  en  los
paisajes sarracenos. Un quinto contó un divertido caso judicial. Un sexto era entendido
en  vinos.  Un  séptimo  conocía  una  anécdota  extraña  y  característica  sobre  la  vida
privada  del  Duque  de  Hierro,  nunca  publicada  ni  narrada  antes  en  público  o  en
privado.  Un  octavo  distraía  sus  noches  traduciendo  de  cuando  en  cuando  un  poema
cómico de Pulci y nos citó los pasajes más divertidos.

Y así pasó la tarde y fuimos contando las horas, no con una clepsidra, como la del rey
Alfredo,  sino  con un cronómetro  de  vino.  Con el  tiempo,  la  mesa fue  pareciéndose a
una especie de hipódromo de Epsom, un circuito por el que galopaban las botellas. Por
temor  a  que  alguna  pudiera  no  llegar  a  su  destino  con  la  premura  necesaria,  se
enviaba otra para meterle prisa; y luego una tercera para meterle prisa a la segunda; y
a continuación una cuarta y una quinta. Y, durante todo ese tiempo, no sucedió nada
ruidoso, inapropiado ni turbulento. Estoy convencido de que si Sócrates, el mariscal de
campo,  hubiese  reparado  en  la  más  leve  falta  de  decoro  por  parte  del  grupo  al  que
servía, se habría marchado sin avisar. Después supe que, durante la cena, un soltero
inválido disfrutó en la habitación de al lado de su primer sueño profundo y reparador
en tres largas y fatigosas semanas.

Fue la perfección misma en cuanto a concentración en la buena vida, la buena bebida,
los  buenos  sentimientos  y  la  buena  conversación.  Éramos  una  cofradía.  El  rasgo
principal  del  banquete  fue  la  comodidad  fraterna  y  familiar.  También  se  veía
fácilmente que aquellos hombres desenfadados no tenían esposas ni  hijos  de los  que
preocuparse. Casi todos eran viajeros, pues solo los solteros pueden viajar libremente,
y sin que les remuerda la conciencia por abandonar su hogar.

El  dolor  y  el  fantasma de la  preocupación eran como dos leyendas absurdas para su
imaginación  de  solteros.  ¿Cómo  iban  a  permitir  unos  hombres  tan  generosos  y



eruditos,  con  un  entendimiento  tan  cordial,  filosófico  y  capaz,  que  los  afectaran
semejantes  leyendas  frailunas?  ¡Dolor!  ¡Preocupación!  Sería  como  hablar  de  los
milagros  de  los  católicos.  Nada  de  eso.  Páseme  el  jerez,  señor.  Vamos,  vamos,  no
puede ser. El oporto, señor, si no le importa. Tonterías, ni me lo cuente. Creo que tiene
usted la botella, señor.

Y así siguió.

Poco después de que retirasen los manteles, nuestro anfitrión miró significativamente
a Sócrates, quien se dirigió a una repisa y volvió con un inmenso cuerno retorcido, una
auténtica trompeta de Jericó, montada en plata bruñida, y curiosamente decorada con
dos  cabezas  de  cabra,  con cuatro  cuernos  más  de  plata  sólida  que se  proyectaban a
ambos lados de la boca del cuerno principal.

Como no  sabía  que  nuestro  anfitrión  supiera  tocar  la  trompeta,  me  sorprendió  verle
levantarla de la mesa como si se dispusiera a dar un toque inspirador. Pero salí de mi
error y comprobé los verdaderos propósitos del cuerno al verle insertar el pulgar y el
dedo índice y notar un leve aroma y el olor del rapé escogido. Era una mezcla de rapé
y  dio  la  vuelta  alrededor  de  la  mesa.  ¡Qué  buena  idea,  pensé,  tomar  rapé  en  esta
ocasión! ¡Esta buena costumbre habría que introducirla entre mis compatriotas!

El notable decoro de los nueve solteros —un decoro que no se vio afectado por el vino:
un  decoro  inasequible  a  cualquier  exhibición  de  alegría—  volvió  a  hacerse  evidente
ante  mis  ojos  al  observar  que,  aunque  todos  inhalaban  rapé  con  prodigalidad,  nadie
faltó  a  la  corrección  ni  se  permitió  molestar  al  soltero  inválido  con  sus  estornudos.
Inhalaban en silencio, como si se tratase de algún polvo inocuo tomado de las alas de
una mariposa.

Pero por buenas que sean, las cenas de los solteros, como las vidas de los solteros, no
pueden durar eternamente. Llegó la hora de volver a casa. Uno por uno, los solteros
cogieron  su  sombrero,  y  de  dos  en  dos,  cogidos  del  brazo,  descendieron  al  patio
enfrascados todavía en la conversación; unos se retiraron a sus habitaciones a hojear
el  Decamerón  antes  de  irse  a  dormir;  otros  a  fumar  un  cigarro,  mientras  paseaban
junto a la orilla del río; algunos salieron a la calle a buscar un coche que los condujera
cómodamente a su lejana residencia.

Yo fui el último en marcharme.

—Bueno —dijo mi sonriente anfitrión—, ¿qué opina del Temple y del tipo de vida que
llevan aquí los solteros?

—Señor  —le  dije  yo  con  una  explosión  de  candor  y  admiración—.  ¡Señor,  este  es  el
mismísimo Paraíso de los solteros!



II. EL TÁRTARO DE LAS DONCELLAS

No queda lejos de la montaña Woedolor en Nueva Inglaterra. Yendo en dirección este,
justo entre las brillantes granjas y los prados soleados, que acuna a principios de junio
la  hierba  olorosa;  se  accede  subiendo  por  unas  montañas  desoladas  que  se  van
cerrando gradualmente hasta formar un paso lóbrego, llamado el Fuelle de la Doncella
Loca debido a la violenta corriente de aire del Golfo que sopla constantemente entre
sus ásperas paredes de roca y a la leyenda de que, hace mucho tiempo, una solterona
vivió en una cabaña por los alrededores.

Serpenteando  por  el  fondo  de  la  garganta  hay  un  camino  de  carro  peligrosamente
estrecho que discurre por el lecho de un antiguo torrente. Si se sigue el camino hasta
su punto más alto se llega a una especie de paso dantesco. A causa de lo empinado de
las paredes,  de su extraño color  de ébano y de la  súbita contracción de la  garganta,
ese lugar concreto se conoce como el Collado Negro. El barranco desciende entonces
hacia  un  gran  valle  purpúreo,  en  forma  de  tolva,  hundido  entre  muchas  montañas
plutónicas  cubiertas  de  bosques  hirsutos.  Los  lugareños  llaman  a  ese  valle  la
Mazmorra del Diablo. El ruido de los torrentes se precipita por doquier en los oídos.
Dichas aguas se reúnen por fin en una corriente turbia de color ladrillo que bulle por
la garganta entre enormes riscos. A este torrente de color tan extraño lo llaman el Río
de Sangre. Al llegar a un negro precipicio se desvía bruscamente hacia el oeste y da
un salto descabellado de veinte metros sobre un bosque marchito de pinos grisáceos
entre los que discurre después hacia los valles invisibles.

Coronando  visiblemente  un  acantilado  rocoso,  junto  al  borde  de  la  catarata,  está  la
ruina de un viejo aserradero, construido en los tiempos en los que abundaban enormes
pinos  y  abetos  en  los  alrededores.  Las  moles  negras  y  musgosas  de  esos  inmensos
troncos  toscamente  tallados  y  atados  como  estacas,  caídos  aquí  y  allá  unos  sobre
otros,  abandonados  y  pudriéndose  desde  hace  mucho  tiempo,  o  dejados  asomando
solitaria  y  peligrosamente sobre el  tenebroso borde de la  catarata,  le  otorgan a esta
tosca ruina de madera, no solo el aspecto de un bloque sin desbastar en una cantera,
sino una especie de aire feudal  renano o turingio,  debido a los escarpados pináculos
del paisaje circundante.

No muy lejos del fondo de la Mazmorra hay un gran edificio enjalbegado, que destaca
como un gran sepulcro blanqueado contra el sombrío telón de fondo de los abetos de
la  ladera  y  otros  árboles  de  hoja  perenne  que  se  alzan  de  forma  inaccesible  en
sombrías terrazas hasta casi seiscientos metros de altura.

El edificio es una fábrica de papel.

Como me había embarcado en el negocio de las semillas a gran escala (tan extensa y
ampliamente  que  mis  semillas  habían  acabado  por  distribuirse  en  todos  los  Estados
del este y el norte, e incluso llegaron al lejano suelo de Missouri y a las dos Carolinas),



mis necesidades de papel se volvieron tan grandes que llegaron a ser uno de los gastos
más  considerables  del  total.  No  es  necesario  explicar  que  quienes  nos  dedicamos  a
vender semillas necesitamos el papel a causa de los sobres. La mayoría son de papel
amarillento y de forma rectangular;  una vez llenos no son demasiado gruesos,  y tras
sellarlos y anotar en ellos la naturaleza de las semillas que contienen, parecen cartas
de  negocios  listas  para  el  correo.  Yo  empleaba  una  cantidad  increíble  de  sobrecitos,
varios cientos de miles al año. Durante un tiempo, les compré el papel a los mayoristas
de la ciudad vecina. Hasta que, en parte por economía y en parte por la aventura del
viaje, decidí atravesar las montañas, unos ochenta kilómetros, y en el futuro encargar
el papel en la fábrica de la Mazmorra del Diablo.

Como la nieve estaba insólitamente bien hacia finales de enero, y prometía seguir así
durante no poco tiempo, me puse en marcha, a pesar del frío intenso, una tarde gris de
viernes,  bien  equipado con pieles  de  búfalo  y  de  lobo;  y,  tras  pasar  una noche en el
camino, divisé la montaña de Woedolor al mediodía siguiente.

La cumbre lejana parecía humear a causa de la escarcha; blancos vapores se elevaban
ondulantes como de una chimenea desde los árboles cubiertos de blanco.  La intensa
congelación hacía que toda la región pareciera petrificada. Los patines de acero de mi
trineo  crujían  y  rechinaban  sobre  la  nieve  vítrea  y  quebradiza  como si  se  tratara  de
cristales  rotos.  Los  bosques  que  aquí  y  allá  flanqueaban  el  camino  sufrían  la  misma
influencia  paralizadora:  penetrados  por  el  frío,  sus  fibras  más  íntimas  se  quejaban
extrañamente  —no  solo  las  oscilantes  ramas,  sino  también  el  tronco  vertical—,
mientras  las  ráfagas  los  barrían  implacablemente.  Frágiles  por  la  helada  excesiva,
muchos arces colosales partidos en dos como la boquilla de una pipa obstaculizaban la
tierra inerte.

Cubierto  de pies  a  cabeza de copos de sudor congelado,  blanco como un carnero de
cuyas  narices  salieran  dos  chorros  de  aire  caldeado  en  forma  de  cuerno,  Negro,  mi
caballo,  de  apenas  seis  años  de  edad,  se  sobresaltó  al  llegar  a  un  recodo  donde,
atravesado en el camino —no haría ni diez minutos que había caído—, yacía un viejo
abeto retorcido y ondulado como una anaconda.

Al llegar al Fuelle, un violento golpe de aire, llegado justo desde atrás, estuvo a punto
de  empujar  cuesta  arriba  el  trineo.  La  racha  chilló  a  través  del  escalofriante  paso,
como  cargada  de  espíritus  encadenados  a  este  triste  mundo.  Antes  de  alcanzar  la
cima,  Negro,  mi caballo,  exasperado por el  viento cortante,  se impulsó con las patas
traseras y arrastró el ligero trineo cuesta arriba, pasó rozando las rocas del estrecho
collado  y  se  lanzó  enloquecido  hacia  abajo  dejando atrás  el  aserradero  en  ruinas.  El
caballo y la catarata se precipitaron juntos hacia la Mazmorra del Diablo.

Tiré con todas mis fuerzas,  dejé el  asiento y las mantas,  me eché hacia atrás con un
pie en el pescante, tasqué el freno y logré detenerlo justo a tiempo de evitar colisionar
en una curva contra el frío hocico de una roca, tumbada como un león en el margen



del camino.

Al principio no pude encontrar la fábrica de papel.

Todo  el  valle  refulgía  de  blanco  excepto  aquí  y  allá  donde  un  pináculo  de  granito
mostraba  un  ángulo  desnudo  y  barrido  por  el  viento.  Las  montañas  parecían
amortajadas como un paso entre cadáveres alpinos. ¿Dónde está la fábrica? De pronto,
llegó  a  mis  oídos  un  sonido  zumbante  como  un  remolino.  Miré  y  allí,  como  una
avalancha detenida, estaba la gran fábrica encalada. Estaba rodeada subsidiariamente
por  un grupo de edificios  más pequeños,  algunos de los  cuales,  por  su aire  neutro  y
vulgar,  su gran longitud, sus ventanas apelotonadas y su aspecto incómodo, eran sin
duda los alojamientos de los operarios. Un níveo villorrio en mitad de la nieve. Debido
a  la  naturaleza  escabrosa  y  rocosa  del  terreno,  que  impedía  cualquier  método  en  su
distribución relativa,  el  agrupamiento algo pintoresco de los edificios formaba varias
plazas y  patios  irregulares.  Calles  y  callejones estrechos,  en parte bloqueados por la
nieve caída de los tejados, cruzaban el villorrio en todas las direcciones.

Cuando, al apartarme del transitado camino, donde resonaban las campanillas de los
numerosos granjeros que aprovechaban las buenas condiciones de la nieve para llevar
la  leña  al  mercado  y  para  ir  de  una  taberna  a  otra  por  los  pueblos  dispersos,  al
apartarme,  digo,  del  concurrido  camino  principal,  recorrí  el  Fuelle  de  la  Doncella  y,
algo  más  allá,  vi  el  Collado  Negro;  entonces,  algo  latente,  aparte  de  obvio  en  aquel
momento y lugar, me trajo extrañamente a la memoria la primera vez que vi la lóbrega
y  mugrienta  iglesia  del  Temple.  Y  cuando  Negro,  mi  caballo,  se  lanzó  disparado  por
aquel  collado  rozando  peligrosamente  sus  paredes  rocosas,  recordé  otra  ocasión  en
que  viajé  en  un  autobús  londinense  desbocado,  que  más  o  menos  del  mismo  modo,
aunque ni mucho menos a la misma velocidad, atravesó el antiguo arco de Wren. Pese
a  que  ambos  objetos  no  se  correspondían  del  todo,  esa  falta  parcial  de  adecuación
sirvió  para  teñir  de  viveza  la  similitud,  igual  que el  desorden de un sueño.  De modo
que,  cuando  frené  ante  la  roca  saliente,  vi  por  fin  el  extraño  agrupamiento  de  los
edificios de la fábrica y,  dejando la carretera y el  collado a mis espaldas, me interné
discreta y silenciosamente por unos profundos desfiladeros en aquel apartado lugar y
vi el largo y alto edificio principal de la fábrica, con una tosca torre —para izar cajas
pesadas— en un extremo, entre los apelotonados edificios y alojamientos, igual que la
iglesia del Temple entre sus oficinas y residencias, y cuando el maravilloso aislamiento
de aquel misterioso escondrijo entre las montañas ejerció todo su hechizo sobre mí, la
imaginación  añadió  todo  lo  que  le  faltaba  a  mi  memoria  y  me  dije:  «He  aquí  la
mismísima  réplica  del  Paraíso  de  los  solteros  cubierta  de  nieve  y  congelada  hasta
convertirla en un sepulcro».

Desmonté y,  abriéndome paso fatigosamente cuesta abajo por la peligrosa pendiente
—pues tanto el hombre como el caballo resbalábamos de cuando en cuando sobre las
placas de hielo—, llegué por fin, o la ventisca me hizo llegar, a la plaza mayor, ante el
edificio  principal.  Las  ráfagas  soplaban  punzantes  y  chillonas  junto  a  la  esquina,



mientras  el  Río  de  Sangre  bullía  rojizo  y  demoníaco  al  otro  lado.  Atravesada  en  la
plaza había una larga pila de leña de varias varas de longitud, brillante a causa de la
malla de hielo que tenía incrustada. Una hilera de postes para atar al caballo, con el
lado  norte  cubierto  de  nieve  adhesiva,  flanqueaba  la  pared  de  la  fábrica.  La  cruda
escarcha cubría y pavimentaba la plaza con una especie de metal resonante.

Se reprodujo la misma similitud inversa: «El dulce y tranquilo jardín del Temple, con el
Támesis bordeando sus verdes orillas», medité extrañamente.

Pero ¿qué ha sido de los alegres solteros?

Entonces,  cuando  mi  caballo  y  yo  nos  detuvimos  temblando  bajo  la  ventisca,  una
muchacha  salió  corriendo  de  la  puerta  de  una  vivienda  cercana,  se  echó  el  fino
delantal sobre la cabeza y se dirigió al edificio de enfrente.

—Un momento, muchacha, ¿no hay ninguna cabaña por aquí donde pueda refugiarme?

Se  detuvo  y  volvió  hacia  mí  un  rostro  lívido  por  la  fatiga,  y  azulado  por  el  frío;  una
mirada sobrenatural de una miseria indescriptible.

—No —balbucí yo—, la he tomado por otra persona. Siga, no tiene importancia.

Conduje  mi  caballo  hasta  la  puerta  de  la  que  había  salido.  Llamé  a  la  puerta.  Otra
muchacha  pálida  apareció  temblando  en  el  umbral  y  dejó  la  puerta  entornada  para
evitar las ráfagas de viento.

—No, me he vuelto a confundir. En nombre de Dios, cierre la puerta. Pero espere, ¿no
hay ningún hombre por aquí?

En ese momento un personaje de tez oscura y bien abrigado pasó de camino hacia la
puerta de la fábrica y al verlo venir, la muchacha cerró rápidamente.

—¿No tienen ningún establo, señor?

—Allí, junto al cobertizo de la leña —replicó y desapareció en el interior de la fábrica.

Con  mucho  esfuerzo  conseguí  meter  el  caballo  y  el  trineo  entre  las  pilas  de  leña
cortada y aserrada. Después cubrí al caballo con la manta, le eché encima las pieles de
búfalo  y  remetí  los  bordes  por  debajo  de  la  cincha  para  que  el  viento  no  pudiera
desarroparlo. Lo até bien y corrí torpemente hacia la puerta de la fábrica, entumecido
por la escarcha y entorpecido por mi sobretodo de cochero.

De pronto, me encontré en un lugar espacioso, intolerablemente iluminado por largas
hileras de ventanas, que proyectaban en el interior la escena nevada de afuera.



Hileras de muchachas de aspecto descolorido se sentaban ante hileras de mostradores
de aspecto descolorido, con plegadoras blancas en las manos descoloridas y plegaban
papel blanco descolorido.

En un rincón había una enorme y pesada estructura de hierro, con un artilugio vertical
parecido a un pistón que se elevaba y caía sobre un pesado bloque de madera. Ante él
había una muchacha alta —su tímida cuidadora— que alimentaba al animal de hierro
con pliegos de papel rosado que, a cada movimiento de descenso del pistón, recibía en
una esquina la impresión de una guirnalda de flores. Miré del papel rosado a la pálida
mejilla, pero no dije nada.

Sentada ante un aparato alargado, recorrido por largas cuerdas como las de un arpa,
otra  chica lo  alimentaba con folios  que otra  muchacha recogía  al  otro  extremo de la
máquina tan pronto como se alejaban curiosamente de ella por las cuerdas. Llegaban a
la primera en blanco, viajaban hasta la segunda rayados.

Miré  la  frente  de  la  primera  chica  y  vi  que  era  joven  y  lozana;  mire  la  frente  de  la
segunda muchacha y vi que estaba rayada y arrugada. Entonces, mientras las miraba,
las  dos  —para  introducir  alguna  variedad  en  la  monotonía—  intercambiaron  sus
lugares, y donde antes estaba la joven de frente lozana se instaló la de la frente rayada
y arrugada.

Sentada  en  lo  alto,  en  un  elevado  taburete  colocado  sobre  una  estrecha  plataforma,
había  otra  figura  que  alimentaba  a  otro  animal  de  hierro;  debajo  estaba  una
compañera que colaboraba con ella.

Nadie  pronunciaba  ni  una  sílaba.  No  se  oía  nada,  salvo  el  rumor  bajo,  constante  y
dominador de los animales de hierro. La voz humana estaba proscrita en el lugar. La
maquinaria  —la  ensalzada  esclava  de  la  humanidad—  era  atendida  servilmente  por
seres humanos, que la servían tan silenciosos y sumisos como los esclavos del sultán.
Las  chicas  no  parecían  tanto  ruedas  accesorias  de  la  maquinaria  general  como  los
dientes de dichas ruedas.

Reparé en la escena de un vistazo, antes incluso de desenrollarme del cuello la pesada
bufanda  de  piel.  Pero  no  había  acabado  de  quitármela  cuando  el  hombre  de  la  tez
oscura se me acercó con un grito, me sujetó del brazo, me arrastró al aire libre y sin
dejarme decir una palabra cogió un poco de nieve y comenzó a frotármela contra las
mejillas.

—Tiene  dos  manchas  blancas  como  el  blanco  de  sus  ojos  —dijo—;  señor,  se  le  han
helado las mejillas.

—Es  muy  posible  —murmuré  yo—;  me  sorprende  que  la  helada  de  la  Mazmorra  del



Diablo no produzca daños peores. Frote con ganas.

Pronto noté un dolor horrible y desgarrador en mis revividas mejillas. Fue como si dos
sabuesos me las mordisquearan. Me sentí como Acteón.

Poco  después,  cuando  pasó  todo,  volví  a  entrar  en  la  fábrica,  expliqué  mi  negocio,
cerré el trato satisfactoriamente y después pedí que me mostraran el lugar.

—Cupido es el chico indicado —dijo el hombre de la tez oscura—. ¡Cupido! —y llamó
por  aquel  extraño  y  caprichoso  nombre  a  un  chico  rubicundo  con  hoyuelos,  de  aire
despierto,  que  me  pareció  bastante  descarado  mientras  se  deslizaba,  como  un  pez
dorado  por  aguas  incoloras,  entre  las  pasivas  muchachas;  aunque  no  vi  que  hiciera
nada, el hombre le pidió que le mostrara el edificio al extraño.

—Venga primero a ver el molino —dijo el animado muchacho, dándose humos.

Dejamos la sala de plegado y pasamos por unos tablones fríos y húmedos y llegamos
debajo de un gran cobertizo mojado, incesantemente salpicado por la espuma, como la
verde  proa  cubierta  de  conchas  de  un  navío  mercante  de  las  Indias  Orientales  en
mitad de una galerna. La negra y colosal rueda del molino giraba y giraba inexorable
en sus enormes revoluciones con un único e inmutable propósito.

—Esto es lo que mueve toda nuestra maquinaria, señor; en todos los edificios, incluso
donde trabajan las chicas.

Miré  y  vi  que  las  aguas  turbias  del  Río  de  Sangre  no  habían  cambiado  de  color  por
haber sido utilizadas por el hombre.

—¿Ustedes  tan  solo  fabrican  papel  blanco,  no  hacen  impresiones  de  ningún  tipo,
verdad? Solo papel blanco.

—Por supuesto, ¿qué otra cosa iba a hacerse en una fábrica de papel?

El muchacho me observó como si dudara de mi sentido común.

—¡Oh, claro! —dije yo tartamudeando confuso—, es solo que me pareció raro que unas
aguas tan rojas se conviertan en… papel.

Me llevó por una escalera mojada y endeble hasta una habitación grande y luminosa,
amueblada tan solo con unos toscos receptáculos con aspecto de pesebres situados a
lo largo de las cuatro paredes, y ante aquellos pesebres, como si fueran yeguas atadas
al comedero, había hileras de muchachas. Cada una de ellas tenía ante sí una larga y
brillante cizalla fijada verticalmente al  borde del pesebre. La curva de la cizalla y su
falta  de  mango  hacían  que  pareciera  exactamente  una  espada.  Una  y  otra  vez,  las



muchachas frotaban contra la afilada hoja largas tiras de trapos blancos que cogían de
unas cestas que tenían a su lado y desgarraban así todas sus costuras hasta convertir
los trapos en hilos. En el aire flotaban partículas finas y venenosas que volaban sutiles
por doquier hacia los pulmones, como motas en los rayos de sol.

—Esta es la sala de trapos —tosió el muchacho.

—Parece bastante asfixiante —tosí yo como respuesta—; pero las chicas no tosen.

—Oh, están acostumbradas.

—¿De dónde sacan semejante cantidad de trapos? —dije cogiendo un puñado de una
cesta.

—Algunos de esta misma región; otros vienen de ultramar: de Leghorn y de Londres.

—O  sea,  que  no  es  improbable  —murmuré  yo—  que  entre  esos  montones  de  trapos
haya  algunas  camisas  viejas,  provenientes  de  los  dormitorios  del  Paraíso  de  los
solteros.  Pero  les  han  arrancado  los  botones.  Dime,  muchacho,  ¿alguna  vez  has
encontrado algunos botones de soltero por aquí?

—No crecen en esta parte del país. La Mazmorra del Diablo no es lugar para flores.

—¡Oh!, ¿se refiere a unas flores que se llaman así…, botones de soltero?

—¿No  era  eso  por  lo  que  preguntaba?  ¿O  se  refería  a  los  botones  dorados  de  la
chaqueta  de  nuestro  jefe,  el  viejo  solterón,  como  lo  llaman  nuestras  chicas  en  sus
cuchicheos?

—O sea, que el hombre que vi abajo es soltero, ¿no?

—Oh, sí, un solterón.

—Si veo bien, los filos de las cizallas están vueltos hacia las chicas, pero los trapos y
los dedos vuelan de tal modo que se me hace difícil saberlo.

—Están vueltos hacia fuera.

«Sí —murmuré para mí—, ya lo veo, vueltos hacia fuera; cada espada erguida con el
filo  hacia  cada  chica.  Si  mis  lecturas  no  me fallan,  así  es  como iban  los  condenados
desde la sala del tribunal hacia su fin: con un funcionario delante portando una espada
con el filo hacia fuera que simbolizaba la fatídica sentencia. Y así, a juzgar por la tísica
lividez  de  esta  vida  andrajosa  y  descolorida,  van  estas  pálidas  muchachas  hacia  la
muerte».



—Esas cizallas parecen muy afiladas —dije volviéndome otra vez hacia el muchacho.

—Sí; es necesario mantenerlas así. ¡Mire!

En ese momento, dos de las chicas soltaron los trapos y pasaron una piedra de afilar
por la hoja de la espada. Mi sangre poco acostumbrada se heló al oír el agudo chillido
del acero atormentado.

«Son como sus  propios  verdugos;  ellas  mismas  tienen que  afilar  las  espadas  que  las
matan», medité yo.

—¿Por qué están tan pálidas, muchacho?

—Bueno —dijo con un guiño pícaro, haciendo una broma por pura ignorancia con un
desconocimiento despiadado—, supongo que de tanto manejar papel blanco se vuelven
blancas como el papel.

—Salgamos de la sala de trapos, muchacho.

La  extraña  inocencia  de  la  crueldad  de  aquel  chico  endurecido  por  la  costumbre
resultaba más trágica e inescrutablemente misteriosa que ninguna otra visión mística,
humana o mecánica, en toda la fábrica.

—Y  ahora  —dijo  alegremente—,  supongo  que  querrá  ver  la  gran  máquina,  que  nos
costó  12.000  dólares  el  otoño  pasado.  Es  la  máquina  que  fabrica  el  papel.  Por  aquí,
señor.

Le  seguí  y  atravesé  un  lugar  amplio  y  cubierto  de  salpicaduras,  donde  había  dos
grandes  tinas  llenas  de  una  sustancia  blanca,  húmeda  y  de  aspecto  lanudo,  no  muy
diferente de la parte albuminosa de un huevo pasado por agua.

—Ahí tiene —dijo Cupido, dando una palmada en las tinas con aire despreocupado—,
ese es el inicio del papel, la pulpa blanca que ve. Mire cómo gira y burbujea impulsada
por aquella pala. Luego se vierte desde las tinas a ese canal, y llega ya mezclada a la
gran máquina. Vamos a verla.

Me condujo a una habitación, sofocante con un extraño calor sanguíneo y abdominal,
como  si  allí  se  desarrollaran  verdaderamente  las  partículas  germinales  que
acabábamos de ver.

Ante  mí,  extendidos  como  un  largo  pergamino  oriental,  había  una  sucesión  de
bastidores  de  hierro,  místicos  y  multitudinarios,  con  toda  clase  de  rodillos,  ruedas  y
cilindros que se movían lenta e incesantemente.



—La pulpa pasa primero por aquí —dijo Cupido señalando a la parte más próxima de la
máquina—. Vea; se vierte aquí y se extiende sobre este tablón inclinado tan ancho; y
luego, fíjese, resbala, fina y temblorosa por debajo de ese primer rodillo de ahí. Siga
mirando y verá cómo se desliza por debajo del siguiente cilindro. Ahí. Vea cómo se ha
vuelto  un  poco  menos  pulposa.  Un  paso  más  y  va  adquiriendo  una  consistencia  un
poco más sólida. Otro cilindro más y está tan entretejida (aunque no más que un ala de
libélula) que forma un puente en el aire, como una telaraña suspendida entre esos dos
rodillos tan separados; fluye por encima del último, luego por debajo, y desaparece un
minuto  de  la  vista  entre  esos  cilindros  de  ahí  que  no  se  distinguen  bien,  reaparece
aquí y ya no parece tanto pulpa como papel, pero aún muy delicado y algo defectuoso.
Pero…,  acérquese  un  poco,  señor…,  aquí,  en  este  extremo,  ya  adopta  el  aspecto  de
algo que podría manejarse. Sin embargo, todavía no está lista, señor. Todavía le falta
por recorrer un largo camino. Y tienen que pasarle por encima muchos cilindros.

—¡Bendita  sea  mi  alma!  —dije  yo,  maravillado  por  el  estiramiento,  las  interminables
circunvoluciones  y  la  deliberada  lentitud  de  la  máquina—,  la  pulpa  debe  de  tardar
mucho en pasar de un extremo al otro y convertirse en papel.

—¡Oh!,  no tanto —sonrió el  precoz muchacho con superioridad y condescendencia—,
solo nueve minutos. Pero mire; puede comprobarlo usted mismo. ¿Tiene un trocito de
papel? ¡Ah!, ahí en el suelo hay un trozo. Escriba en él lo que usted quiera, deje que lo
coloque aquí y ya veremos cuánto tarda en salir por el otro extremo.

—Déjeme ver —dije yo, cogiendo mi lápiz—, eso es, escribiré su nombre.

Cupido  me  pidió  que  sacara  el  reloj  y  echó  hábilmente  el  papelito  sobre  la  masa
incipiente.

Mi mirada recayó en el minutero sobre la esfera.

Seguí lentamente el papelito, centímetro a centímetro; deteniéndome a veces durante
medio  minuto  mientras  desaparecía  debajo  de  los  inescrutables  cilindros  inferiores,
para emerger gradualmente de nuevo; y así fue avanzando y avanzando, centímetro a
centímetro, ora a la vista, deslizándose como una mota sobre la lámina temblorosa, ora
volviendo  a  desaparecer;  y  avanzando,  avanzando…,  centímetro  a  centímetro,
mientras  la  lámina  principal  iba  adquiriendo  más  y  más  consistencia;  hasta  que  de
pronto  vi  una  especie  de  cascada  de  papel,  no  muy  distinta  de  una  catarata;  y  un
sonido cortante,  como el  chasquido de una cuerda,  golpeó mis  oídos;  y  allí  cayó una
hoja de papel  de oficio  sin plegar con mi «Cupido» casi  borrado y todavía húmeda y
tibia. Mis viajes habían llegado a su fin, pues allí estaba el final de la máquina.

—Bueno, ¿cuánto ha tardado? —dijo Cupido.



—Nueve minutos exactos —repliqué yo, reloj en mano.

—Se lo dije.

Por un momento me embargó una curiosa emoción, no muy diferente de la que podría
experimentarse  al  presenciar  el  cumplimiento  de  alguna  misteriosa  profecía.  «Pero
qué absurdo —volví a pensar—, se trata de una máquina cuya esencia es la precisión y
puntualidad invariables».

Mi atención, hasta entonces absorbida por los engranajes y cilindros, se dirigió a una
mujer de aspecto triste que estaba de pie junto a la máquina.

—La  persona  que  atiende  el  final  de  la  máquina  tan  silenciosamente  es  bastante
mayor. Y no parece muy acostumbrada a ella.

—Oh  —susurró  Cupido  maliciosamente  entre  el  estrépito—,  solo  lleva  aquí  una
semana.  Antes  trabajaba  de  enfermera.  Pero  por  aquí  el  trabajo  escasea  y  lo  dejó.
Observe el papel que está apilando ahí.

—Sí,  papel  de  oficio.  —Y  toqué  las  pilas  de  hojas  tibias  y  húmedas  que  llegaban
continuamente a las manos expectantes de la mujer—. ¿Solo fabrican papel de oficio
con esta máquina?

—Oh,  a  veces,  aunque no  siempre,  hacemos  trabajos  más  finos,  hojas  crema y  folios
reales,  los  llamamos.  Pero  sobre  todo  fabricamos  papel  de  oficio  porque  es  lo  más
solicitado.

Curiosamente, al ver aquel papel en blanco caer y caer continuamente, mi imaginación
comenzó a divagar acerca de los extraños usos que tendrían aquellos miles de páginas.
En  aquellas  hojas  vacías  se  escribirían  toda  suerte  de  cosas:  sermones,  informes
jurídicos, recetas médicas, cartas de amor, licencias de matrimonio, actas de divorcio,
registros  de  nacimiento,  certificados  de  defunción  y  un  sinfín  de  cosas  más.  Luego
volví a pensar en ellas y no pude sino recordar la célebre comparación de John Locke,
que para demostrar que el hombre no tenía ideas innatas comparó la mente humana
en el momento de nacer con una hoja de papel en blanco, destinada a que escribieran
en ella, aunque nadie pudiera decir qué clase de letras.

Mientras  iba  de  aquí  para  allá  junto  a  la  máquina,  que  seguía  funcionando  con  un
ronroneo,  me  impresionó  tanto  la  inevitabilidad  como  el  desarrollo  de  todos  sus
movimientos.

—Y  esa  fina  telaraña  de  ahí  —dije  señalando  a  la  lámina  en  su  estado  más
imperfecto—, ¿nunca se rasga o  se rompe? Es maravillosamente frágil,  y  la  máquina
por la que pasa parece tan poderosa…



—No tenemos noticia de que se haya desgarrado lo más mínimo.

—¿Y nunca se para… ni se atasca?

—No.  Debe  estar  siempre  en  funcionamiento;  justo  tal  y  como  funciona  ahora.  La
pulpa no puede dejar de circular.

Entonces me embargó cierta aprensión mientras contemplaba aquel inflexible animal
de hierro. Esa clase de maquinaria poderosa y compleja siempre produce, en mayor o
menor  grado,  cierto  temor  en  el  corazón  humano,  igual  que  un  Leviatán  vivo  y
jadeante.  Pero  si  aquella  cosa  me  parecía  tan  terrible  era  a  causa  de  la  metálica
necesidad  y  la  fatalidad  inamovible  que  la  gobernaba.  Aunque  a  veces  no  pudiera
seguir el fino y etéreo velo de pulpa en el curso de su avance misterioso o enteramente
invisible, era indudable que, allí donde lograba eludirme, seguía avanzando de acuerdo
con  los  autocráticos  dictados  de  la  máquina.  La  fascinación  hizo  presa  en  mí.  Me
quedé en pie, hechizado y maravillado hasta el fondo de mi alma. Ante mis ojos, allí,
circulando en una lenta procesión entre los cilindros rodantes, me pareció ver, unidos
a  los  pálidos  comienzos  de  la  pulpa,  los  rostros  aún  más  pálidos  de  todas  las
muchachas  pálidas  que  había  visto  a  lo  largo  de  aquel  nublado  día.  Lenta,  triste,
suplicantemente,  aunque  sin  ofrecer  resistencia,  pasaban  fulgurantes  mientras  su
agonía quedaba oscuramente dibujada en el papel imperfecto, como la impresión del
rostro atormentado en el manto de santa Verónica.

—¡Eh!,  el  calor  de  la  habitación  no  parece  sentarle  bien  —gritó  Cupido  mirándome
fijamente.

—No…, en todo caso tengo algo de frío.

—Salgamos, señor…, fuera…, fuera. —Y el precoz muchacho me animó a salir de allí,
con el aire protector de un padre preocupado.

Al poco rato, me sentí algo reanimado y fui a la sala de plegado; la primera sala en la
que  había  estado  y  donde  estaba  el  mostrador  en  el  que  cerraban  los  negocios,
rodeado  de  los  negros  mostradores  y  de  las  pálidas  muchachas  que  se  ocupaban  en
ellos.

—Cupido  me  ha  guiado  por  un  extraño  recorrido  —le  dije  al  hombre  atezado  que
mencioné antes, y de quien había descubierto que no solo era un viejo solterón, sino
también  el  principal  propietario—.  Su  fábrica  es  extraordinaria.  La  máquina  es  un
milagro de complejidad inescrutable.

—Sí, todos nuestros visitantes opinan igual. Aunque no tenemos demasiados. Estamos
muy alejados de todo. También hay pocos habitantes. La mayoría de las chicas vienen



de pueblos lejanos.

—Las chicas —repetí yo, observando sus siluetas silenciosas—. ¿Por qué en la mayoría
de  las  fábricas  a  los  operarios  femeninos  se  las  llama  indiscriminadamente  chicas  y
nunca mujeres?

—¡Oh!,  pues…,  no  sé,  supongo  que  se  debe  al  hecho  de  que  la  mayoría  no  están
casadas.  Pero  nunca  se  me  había  ocurrido  pensarlo  antes.  En  nuestra  fábrica  no
contratamos  a  mujeres  casadas  porque  faltan  demasiado  al  trabajo.  Aquí  solo
queremos trabajadoras fiables, doce horas al día, día tras día, durante los trescientos
sesenta y cinco días del año, salvo los domingos, el día de Acción de Gracias y los días
de  Semana  Santa.  Es  nuestra  norma.  Y,  como  no  están  casadas,  solemos  llamarlas
chicas.

—Entonces son todas solteras —dije, a la vez que algún penoso homenaje a su pálida
virginidad me hacía inclinarme involuntariamente.

—Todas solteras.

De nuevo me embargó aquella emoción.

—Sus  mejillas  siguen  algo  pálidas,  señor  —dijo  el  hombre  mirándome  de  cerca—.
Tendrá que tener usted cuidado al volver. ¿Le duelen? Mala señal si lo hacen.

—No  tengo  ninguna  duda,  señor  —contesté  yo—,  de  que  en  cuanto  salga  de  la
Mazmorra del Diablo se sentirán mucho mejor.

—Sí,  el  aire  invernal  en  los  valles,  en  las  quebradas  o  en  cualquier  hondonada  es
mucho más frío y punzante que en ningún otro sitio. Le costará creerlo, pero aquí hace
más frío que en la cima de la montaña Woedolor.

—Estoy dispuesto a admitirlo, señor. Pero el tiempo apremia; debo partir.

Volví  a  embutirme  en  el  sobretodo  y  la  bufanda,  metí  las  manos  en  mis  enormes
mitones  de  piel  de  foca,  salí  al  aire  cortante  y  encontré  al  pobre  Negro  encogido  y
acurrucado de frío.

Pronto, envuelto en pieles y meditaciones, salí de la Mazmorra del Diablo.

Al llegar al Collado Negro me detuve, y una vez más me vino a la memoria la iglesia
del Temple. Entonces, al atravesar el paso a toda prisa, completamente a solas con la
naturaleza inescrutable, exclamé: «¡Oh, Paraíso de los solteros!, y, ¡oh, Tártaro de las
doncellas!».


