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EL PARAISO DE LOS SOLTEROS Y EL. TARTARO DE LAS DONCELLAS

I. EL PARAISO DE LOS SOLTEROS
No queda lejos de la raya del Temple.

Ir hasta alli, por el camino de siempre, es como pasar de una calurosa llanura a algun
valle fresco y profundo rodeado de montanas.

Asqueado del ruido y sucio del barro de Fleet Street —por donde pululan los
negociantes recién casados, con las lineas de los libros de cuentas trazadas en el
entrecejo, mientras cavilan acerca del aumento del precio del pan y el descenso de la
natalidad—, uno dobla habilmente al llegar a una esquina —no una calle— mistica, se
desliza por un pasaje sombrio y monastico flanqueado por edificios oscuros, sobrios y
solemnes, y sigue adelante hasta escapar de las preocupaciones del mundo y plantarse
libre ante los tranquilos claustros del Paraiso de los solteros.

Los oasis del Sahara serdn muy amenos; los bosquecillos en las praderas de agosto,
encantadores; la fe pura entre mil perfidias, deliciosa, pero mucho mas ameno, mas
encantador y mas delicioso es el sonnado Paraiso de los solteros que se encuentra en el
pétreo corazon del asombroso Londres.

Paseen por los claustros mientras meditan tranquilamente; disfruten, paladeen su ocio
junto al agua en el jardin; demorense en la antigua biblioteca; vayan a rezar junto a las
esculturas de la capilla. Pero no habrdn visto nada, ni sabran nada, ni habran
saboreado la verdadera miga, hasta que no cenen con los solteros coaligados y vean
brillar la jovialidad en sus 0jos y en sus vasos. Y no me refiero a una cena en ruidosa
compania en la mesa comun del comedor universitario, sino tranquilamente, por
decision propia, en un reservado, invitados hospitalariamente por algun templario.

¢Templario? He aqui una palabra romantica. Veamos. Tengo entendido que Brian de
Bois Guilbert era un templario. ;Hemos de entender que insintia usted que esos
famosos templarios perduran en el Londres moderno? ¢Acaso se oye aun el repiqueteo
de sus espuelas, y el resonar de sus escudos, cuando los caballeros monjes vestidos
con sus cotas de malla se arrodillan ante la hostia consagrada para rezar? Sin duda,
seria raro ver a un caballero monje caminando por el Strand, con el corselete brunido
y la nivea sobrevesta salpicados por un autobus. Y con luengas barbas, de acuerdo con
las reglas de su orden, y el rostro indefinido como el de un leopardo. ¢{Qué aspecto
tendria ese triste fantasma entre tantos ciudadanos bien afeitados y con el pelo recién
cortado? Sabemos —asi nos lo ensefia la historia— que una plaga moral acabd por
corromper a aquella Hermandad sagrada. Aunque ningin enemigo pudiera derrotarlos



por la espada, el gusano del lujo se arrastré por debajo de su guardia, y royé el ntucleo
de la fe caballeresca, mordisqued los votos monasticos, hasta que por fin la austeridad
de los monjes se relajo en forma de banquetes, y los célibes caballeros juramentados
se volvieron hipdcritas y disolutos.

Pero, pese a todo, no estdbamos preparados para saber que los caballeros templarios
(en caso de que sigan existiendo) se habian secularizado tanto como para pasar de
labrarse una fama inmortal en las gloriosas batallas por Tierra Santa a trinchar
piernas de cordero en la mesa a la hora de la cena. ¢Acaso estos templarios
degenerados creen hoy, como Anacreonte, que es mejor caer en un banquete que en
una batalla? Aunque, de lo contrario, ¢como iba a sobrevivir esa famosa orden?
iTemplarios en el Londres de hoy! jTemplarios con cruces rojas en los mantos
fumandose un cigarro en el divan! jTemplarios apifiados en un tren que, abarrotado de
yelmos, lanzas y escudos, pareceria una locomotora alargada!

No. El auténtico templario hace mucho que desaparecid. Vayan a ver las maravillosas
tumbas en la iglesia del Temple; vean sus figuras rigidas y altaneras yaciendo con los
brazos cruzados sobre sus quietos corazones en un descanso eterno y sin suenos.
Como los afios anteriores al Diluvio, los audaces caballeros templarios ya no estan.
Aun asi, el nombre perdura y la sociedad nominal, y sus antiguos feudos, y algunos de
los edificios antiguos. Pero el calzado de hierro se ha transformado en una bota de
charol. La espada a dos manos en una pluma para una sola mano; el monje limosnero
que daba fantasmales consejos ahora asesora a cambio de dinero; el defensor del
sarcofago (si esta ejercitado en su arma) ahora tiene mdas de un caso que defender; el
encargado de despejar los caminos que conducian al Santo Sepulcro ahora tiene la
misién de estorbar, impedir, obstaculizar, y obstruir todos los tribunales y avenidas de
la Ley; el caballero combatiente contra los sarracenos que afrontaba las puntas de
lanza en Acre, hoy combate contra las lanzas de la ley en Westminster Hall. Su yelmo
es una peluca. Tocado por la varita mdagica del Tiempo, hoy el templario se ha
convertido en un abogado.

Pero, como a muchos otros caidos desde las alturas de la orgullosa gloria —como la
manzana, dura en la rama y madura en el suelo—, la caida del templario lo ha
convertido en alguien mejor.

Me atreveria a decir que esos viejos guerreros sacerdotes eran, en el mejor de los
casos, bruscos y destemplados; cubiertos de chatarra de Birmingham, ¢cémo iban a
estrecharnos cordialmente entre sus envarados brazos? Con sus almas frailunas,
ambiciosas y orgullosas, prietas como un misal cerrado, y los rostros batidos por los
proyectiles, ¢qué clase de afabilidad iban a demostrar? Sin embargo, el templario
moderno es el mejor de los camaradas, el mas amable de los anfitriones y un comensal
de primera. Su ingenio y su vino son igual de chispeantes.

La iglesia y los claustros, los patios, las bovedas, las calles y pasajes, los salones de



banquetes, los refectorios, las bibliotecas, las terrazas, los jardines, los amplios
paseos, las habitaciones y los cuartos recoletos, ocupan mucho terreno y estan todos
cerca unos de otros y bastante apartados del estrépito de la ciudad vieja; y como todo
se cuida con extrema minuciosidad de soltero, ningun otro lugar de Londres ofrece un
refugio tan agradable para una persona tranquila.

El Temple es, de hecho, una ciudad en si mismo. Una ciudad con todos los mejores
accesorios, como demuestra la enumeracion anterior. Una ciudad con un parque, y
lechos de flores, y a la orilla del rio..., pues el Tamesis fluye junto a él tan francamente
como el manso Eufrates junto al jardin primigenio del Edén. Los antiguos cruzados
solian ejercitar sus corceles y sus lanzas en lo que hoy son los jardines del Temple; los
modernos templarios se recuestan en los bancos bajo los arboles y, cruzando las botas
de charol, se ejercitan en animadas réplicas.

Largas hileras de solemnes retratos en los salones de banquetes muestran qué
grandes hombres —nobles famosos, jueces y cancilleres— fueron templarios en su dia.
Pero no todos los templarios tienen fama universal; no obstante, si el tener calidos
corazones y dar aun mds calidas bienvenidas, si la imaginacion abundante y las
bodegas atin mas abundantes, y el ofrecer buen consejo y magnificas cenas especiadas
con raros entretenimientos, diversiones y fantasias, merece una mencion inmortal,
anotad, oh musas, los nombres de R. F. C. y su imperial hermano.

Aunque para ser templario en sentido estricto haya que ser abogado, o estudiante de
derecho, y tenga uno que ser aceptado ceremoniosamente como miembro de la orden,
hay muchos que, aunque templarios, no residen en el recinto del Temple, pese a que
puedan tener alli sus despachos; por otro lado también hay muchos residentes en sus
viejas habitaciones que no son templarios reconocidos. Si uno es, digamos, un
caballero retirado y soltero, o un tranquilo hombre de letras no casado, a quien atrae
el suave aislamiento del lugar, y que desea plantar su umbrosa tienda entre las demas
en este tranquilo campamento, es necesario trabar amistad con algun miembro de la
orden, y pedirle que alquile a su nombre, pero a tu coste, una habitacién que se ajuste
a tus necesidades.

Supongo que eso hizo el doctor Johnson, ese recién casado y viudo nominal, pero
soltero virtual, cuando vivié aqui una temporada. Lo mismo hizo ese indudable soltero
de singular buen corazon, Charles Lamb. Y cientos de otros espiritus dorados,
Hermanos de la Orden del Celibato, han comido, dormido y tenido aqui su santuario de
cuando en cuando. Ciertamente el lugar es como un panal de despachos vy
habitaciones. Esta perforado como un queso en todas las direcciones con las comodas
celdas de los solteros. jQuerido y delicioso lugar! jAh!, cuando pienso en las dulces
horas que he pasado alli, disfrutando de la jovial hospitalidad bajo esos techos
honrados por el tiempo, mi corazon solo sabe expresarse por medio de la poesia y con
un suspiro canto suavemente: «jLlevadme de vuelta a la vieja Virginia!».



Asi es, a grandes rasgos, el Paraiso de los solteros. Y asi lo encontré una agradable
tarde del sonriente mes de mayo, cuando sali de mi hotel en Trafalgar Square, y acudi
a la cita que tenia para cenar con ese gran abogado, soltero y magistrado jefe, R. F. C.
(es lo primero y lo segundo y deberia ser lo tercero; asi que lo propongo para el
cargo), cuya tarjeta llevaba pellizcada entre mis enguantados dedos, para, de cuando
en cuando, echarle otro vistazo a la agradable direccién escrita debajo del nombre:
«Elm Court n.&ordm;..., el Temple».

En el fondo, era un inglés franco, despreocupado, agradable y simpatico. Si en una
primera cita parece reservado, y un poco gélido..., paciencia: ya se descongelara el
champan. Y si no llega a ocurrir, siempre es mejor champan helado que vinagre
liquido.

Habia en la cena nueve caballeros, todos solteros. Uno del «Paseo del Tribunal Real
n.&ordm;..., el Temple», y un segundo, un tercero, un cuarto y un quinto de varias
plazas y calles bautizadas con silabas igualmente sonoras. Era, de hecho, una especie
de Senado de los solteros enviado a aquella cena desde distritos muy distantes para
representar el celibato general del Temple. Aunque, debido a su representatividad,
mas bien parecia un Parlamento de los mejores solteros del Londres cosmopolita; pues
varios de los presentes procedian de barrios lejanos de la ciudad, famosos por ser la
residencia de abogados y hombres no casados desde tiempo inmemorial: Lincoln’s Inn,
Furnival’s Inn; y un caballero a quien yo contemplé con una suerte de respeto afiadido,
procedente del lugar donde en cierta ocasion lord Verulam vivié soltero: Gray’s Inn.

El apartamento estaba bastante cerca del cielo. No sé cuantas viejas y extrafnas
escaleras escalé para llegar a él. Pero una buena cena, con una compaiia famosa, hay
que ganarsela. Sin duda, nuestro anfitrion tenia su comedor tan alto para hacer el
ejercicio previo que garantiza un disfrute y una digestién adecuados.

El mobiliario era maravillosamente sencillo, viejo y comodo. Ni caoba nueva y
brillante, pegajosa aun por el barniz fresco, ni otomanas lujosas e incomodas, ni sofas
demasiado buenos para ser utilizados le incomodaban a uno en aquel sobrio
apartamento. Es algo que todos los norteamericanos sensatos deberian aprender de
los ingleses sensatos: que el brillo y el lustre, las baratijas y las fruslerias no son
indispensables para el solaz doméstico. El recién casado norteamericano engulle una
chuleta reseca en una vitrina dorada del centro de la ciudad; el soltero inglés cena
apaciblemente sobre una sencilla mesa de pino en su incomparable casa de las
afueras.

El techo de la habitacion era bajo. ;Quién quiere cenar bajo la cipula de San Pedro?
iTechos altos! Si eso es lo que quieren, y opinan que cuanto mas alto mejor, y son

ustedes tan altos, vayanse a cenar al aire libre con las jirafas.

A su debido tiempo, los nueve caballeros se sentaron ante sus platos y no tardaron en



ponerse manos a la obra.

Si no recuerdo mal, inauguré el banquete una sopa de rabo de buey. Pese a su
profundo color rojizo, su agradable sabor disipé6 mis primeras sospechas de que su
ingrediente principal fueran latigos de cochero y cueros sin curtir de los porteros.
(Bebimos, a modo de interludio, un poco de clarete). Neptuno fue el siguiente en
recibir tributo, pues de segundo plato se sirvido rodaballo, blanco como la nieve,
desmenuzado y en su punto de gelatina, no demasiado atortugado en su untuosidad.

(En ese momento nos refrescamos con un vaso de jerez). Concluidas aquellas breves
refriegas, comenzd su avance la artilleria pesada del banquete conducida por ese
famoso generalisimo inglés: el rosbif. Como ayudas de campo, tuvimos unos cuartos
traseros de cordero, un pavo cebon, un pastel de pollo y un sinfin de platos no menos
sabrosos, mientras que de avanzadilla se presentaron nueve jarras de siseante
cerveza. Cuando la artilleria pesada desaparecio tras los pasos de las avanzadillas, una
brigada seleccionada de aves de caza acampoé sobre la mesa, y encendi6 sus fuegos de
campamento con la mds rojiza de las jarras.

Siguieron tartas y pudines, con innumerables golosinas, luego queso y galletas. (Por
pura ceremonia, mas que nada por mantener las buenas costumbres, nos bebimos un
buen vaso de oporto cada uno).

Entonces retiraron el mantel; y, como el ejército de Blucher dirigiéndose hacia la
muerte en el campo de batalla de Waterloo, avanzé un destacamento de refresco de
botellas polvorientas tras las marchas forzadas.

Todas aquellas maniobras las supervisé un inesperado mariscal de campo (no logro
obligarme a llamarlo por el nada glorioso nombre de camarero) de pelo cano,
servilleta en ristre y un busto como el de Sdécrates. En medio de la hilaridad del
banquete, él, absorto en asuntos de tanta importancia, rehusé siquiera esbozar una
sonrisa. jQué hombre tan venerable!

Hasta ahora he tratado de trazar un esquema sencillo del plan general de las
operaciones. Pero todo el mundo sabe que una cena buena y jovial es una especie de
asunto confuso e indiscriminado, casi imposible de explicar en todos sus detalles. Asi,
cuando dije que, en determinados momentos, nos tomamos un vaso de clarete y un
vaso de jerez y un vaso de oporto y una jarra de cerveza, me referia, por asi decirlo, a
las libaciones regulares. También se vaciaron innumerables vasos improvisados entre
aquellos imponentes calices.

Los nueve solteros parecian sentir la mas tierna preocupacién por la salud de los
demas. Todo el tiempo que fluyd el vino, manifestaron sus mas sinceros deseos de que
los caballeros a su izquierda y a su derecha gozaran de una salud y un bienestar
duraderos. Me di cuenta de que cuando uno de aquellos amables solteros queria tomar



un poco mas de vino (para asentar el estbmago, como Timoteo) no se servia a menos
que se le uniera alguien mas. Parecia que fuese una falta de delicadeza, una muestra
de egoismo y de poca camaraderia que lo vieran a uno tomando una copa solo y
apartado. Entretanto, a medida que corria el vino, el espiritu del grupo se iba haciendo
mas y mas jovial y desinhibido. Relataron toda suerte de historias agradables. Sacaron
a relucir las experiencias escogidas de su vida privada, como las marcas preferidas de
vino de Mosela o del Rin reservadas solo a cierta compania. Uno nos conté lo bien que
vivia durante sus anos de estudiante en Oxford, y varias anécdotas picantes de los
francos y nobles sefiores con los que coincidié alli. Otro soltero, un hombre de pelo
gris, de rostro luminoso, que, segun nos dijo él mismo, aprovechaba cualquier
momento de ocio para cruzar a los Paises Bajos e inspeccionar la bella arquitectura
flamenca, era un soltero erudito cano y radiante que destacaba por sus descripciones
de los elaborados esplendores de los salones gremiales, los ayuntamientos y los
edificios oficiales que pueden verse en el pais de los antiguos flamencos. Un tercero
era un asiduo del Museo Britanico y lo sabia todo sobre cientos de maravillosas
antig&uuml;edades, de manuscritos orientales y libros tnicos y costosos. Un cuarto
acababa de regresar de un viaje a Granada, y, por supuesto, estaba inmerso en los
paisajes sarracenos. Un quinto contd un divertido caso judicial. Un sexto era entendido
en vinos. Un séptimo conocia una anécdota extrafia y caracteristica sobre la vida
privada del Duque de Hierro, nunca publicada ni narrada antes en publico o en
privado. Un octavo distraia sus noches traduciendo de cuando en cuando un poema
cémico de Pulci y nos cité los pasajes mas divertidos.

Y asi pasé la tarde y fuimos contando las horas, no con una clepsidra, como la del rey
Alfredo, sino con un crondémetro de vino. Con el tiempo, la mesa fue pareciéndose a
una especie de hipédromo de Epsom, un circuito por el que galopaban las botellas. Por
temor a que alguna pudiera no llegar a su destino con la premura necesaria, se
enviaba otra para meterle prisa; y luego una tercera para meterle prisa a la segunda; y
a continuacion una cuarta y una quinta. Y, durante todo ese tiempo, no sucedié nada
ruidoso, inapropiado ni turbulento. Estoy convencido de que si Sécrates, el mariscal de
campo, hubiese reparado en la mas leve falta de decoro por parte del grupo al que
servia, se habria marchado sin avisar. Después supe que, durante la cena, un soltero
invalido disfrut6 en la habitacién de al lado de su primer suefio profundo y reparador
en tres largas y fatigosas semanas.

Fue la perfeccion misma en cuanto a concentracién en la buena vida, la buena bebida,
los buenos sentimientos y la buena conversacién. Eramos una cofradia. El rasgo
principal del banquete fue la comodidad fraterna y familiar. También se veia
facilmente que aquellos hombres desenfadados no tenian esposas ni hijos de los que
preocuparse. Casi todos eran viajeros, pues solo los solteros pueden viajar libremente,
y sin que les remuerda la conciencia por abandonar su hogar.

El dolor y el fantasma de la preocupacién eran como dos leyendas absurdas para su
imaginacién de solteros. ¢Como iban a permitir unos hombres tan generosos y



eruditos, con un entendimiento tan cordial, filoso6fico y capaz, que los afectaran
semejantes leyendas frailunas? Dolor! jPreocupacién! Seria como hablar de los
milagros de los catdlicos. Nada de eso. Paseme el jerez, sefior. Vamos, vamos, no
puede ser. El oporto, sefior, si no le importa. Tonterias, ni me lo cuente. Creo que tiene
usted la botella, senor.

Y asi siguid.

Poco después de que retirasen los manteles, nuestro anfitriéon miré significativamente
a Socrates, quien se dirigié a una repisa y volviéo con un inmenso cuerno retorcido, una
auténtica trompeta de Jericd, montada en plata brufiida, y curiosamente decorada con
dos cabezas de cabra, con cuatro cuernos mas de plata sdlida que se proyectaban a
ambos lados de la boca del cuerno principal.

Como no sabia que nuestro anfitrién supiera tocar la trompeta, me sorprendid verle
levantarla de la mesa como si se dispusiera a dar un toque inspirador. Pero sali de mi
error y comprobé los verdaderos propositos del cuerno al verle insertar el pulgar y el
dedo indice y notar un leve aroma y el olor del rapé escogido. Era una mezcla de rapé
y dio la vuelta alrededor de la mesa. jQué buena idea, pensé, tomar rapé en esta
ocasion! jEsta buena costumbre habria que introducirla entre mis compatriotas!

El notable decoro de los nueve solteros —un decoro que no se vio afectado por el vino:
un decoro inasequible a cualquier exhibicién de alegria— volvié a hacerse evidente
ante mis ojos al observar que, aunque todos inhalaban rapé con prodigalidad, nadie
faltd a la correccién ni se permitié molestar al soltero invalido con sus estornudos.
Inhalaban en silencio, como si se tratase de algun polvo inocuo tomado de las alas de
una mariposa.

Pero por buenas que sean, las cenas de los solteros, como las vidas de los solteros, no
pueden durar eternamente. Llego la hora de volver a casa. Uno por uno, los solteros
cogieron su sombrero, y de dos en dos, cogidos del brazo, descendieron al patio
enfrascados todavia en la conversacion; unos se retiraron a sus habitaciones a hojear
el Decameron antes de irse a dormir; otros a fumar un cigarro, mientras paseaban
junto a la orilla del rio; algunos salieron a la calle a buscar un coche que los condujera
coOmodamente a su lejana residencia.

Yo fui el ultimo en marcharme.

—Bueno —dijo mi sonriente anfitrion—, ¢qué opina del Temple y del tipo de vida que
llevan aqui los solteros?

—Seifior —le dije yo con una explosién de candor y admiracion—. jSefior, este es el
mismisimo Paraiso de los solteros!



II. EL TARTARO DE LAS DONCELLAS

No queda lejos de la montaiia Woedolor en Nueva Inglaterra. Yendo en direccion este,
justo entre las brillantes granjas y los prados soleados, que acuna a principios de junio
la hierba olorosa; se accede subiendo por unas montanas desoladas que se van
cerrando gradualmente hasta formar un paso lébrego, llamado el Fuelle de la Doncella
Loca debido a la violenta corriente de aire del Golfo que sopla constantemente entre
sus asperas paredes de roca y a la leyenda de que, hace mucho tiempo, una solterona
vivié en una cabafia por los alrededores.

Serpenteando por el fondo de la garganta hay un camino de carro peligrosamente
estrecho que discurre por el lecho de un antiguo torrente. Si se sigue el camino hasta
su punto mas alto se llega a una especie de paso dantesco. A causa de lo empinado de
las paredes, de su extrafio color de ébano y de la subita contraccion de la garganta,
ese lugar concreto se conoce como el Collado Negro. El barranco desciende entonces
hacia un gran valle purpureo, en forma de tolva, hundido entre muchas montafas
pluténicas cubiertas de bosques hirsutos. Los lugarefios llaman a ese valle la
Mazmorra del Diablo. El ruido de los torrentes se precipita por doquier en los oidos.
Dichas aguas se retunen por fin en una corriente turbia de color ladrillo que bulle por
la garganta entre enormes riscos. A este torrente de color tan extrafo lo llaman el Rio
de Sangre. Al llegar a un negro precipicio se desvia bruscamente hacia el oeste y da
un salto descabellado de veinte metros sobre un bosque marchito de pinos grisaceos
entre los que discurre después hacia los valles invisibles.

Coronando visiblemente un acantilado rocoso, junto al borde de la catarata, esta la
ruina de un viejo aserradero, construido en los tiempos en los que abundaban enormes
pinos y abetos en los alrededores. Las moles negras y musgosas de esos inmensos
troncos toscamente tallados y atados como estacas, caidos aqui y alld unos sobre
otros, abandonados y pudriéndose desde hace mucho tiempo, o dejados asomando
solitaria y peligrosamente sobre el tenebroso borde de la catarata, le otorgan a esta
tosca ruina de madera, no solo el aspecto de un bloque sin desbastar en una cantera,
sino una especie de aire feudal renano o turingio, debido a los escarpados pindculos
del paisaje circundante.

No muy lejos del fondo de la Mazmorra hay un gran edificio enjalbegado, que destaca
como un gran sepulcro blanqueado contra el sombrio telén de fondo de los abetos de
la ladera y otros arboles de hoja perenne que se alzan de forma inaccesible en
sombrias terrazas hasta casi seiscientos metros de altura.

El edificio es una fabrica de papel.
Como me habia embarcado en el negocio de las semillas a gran escala (tan extensa y

ampliamente que mis semillas habian acabado por distribuirse en todos los Estados
del este y el norte, e incluso llegaron al lejano suelo de Missouri y a las dos Carolinas),



mis necesidades de papel se volvieron tan grandes que llegaron a ser uno de los gastos
mas considerables del total. No es necesario explicar que quienes nos dedicamos a
vender semillas necesitamos el papel a causa de los sobres. La mayoria son de papel
amarillento y de forma rectangular; una vez llenos no son demasiado gruesos, y tras
sellarlos y anotar en ellos la naturaleza de las semillas que contienen, parecen cartas
de negocios listas para el correo. Yo empleaba una cantidad increible de sobrecitos,
varios cientos de miles al aflo. Durante un tiempo, les compré el papel a los mayoristas
de la ciudad vecina. Hasta que, en parte por economia y en parte por la aventura del
viaje, decidi atravesar las montainas, unos ochenta kilémetros, y en el futuro encargar
el papel en la fabrica de la Mazmorra del Diablo.

Como la nieve estaba insdlitamente bien hacia finales de enero, y prometia seguir asi
durante no poco tiempo, me puse en marcha, a pesar del frio intenso, una tarde gris de
viernes, bien equipado con pieles de bufalo y de lobo; y, tras pasar una noche en el
camino, divisé la montafia de Woedolor al mediodia siguiente.

La cumbre lejana parecia humear a causa de la escarcha; blancos vapores se elevaban
ondulantes como de una chimenea desde los arboles cubiertos de blanco. La intensa
congelacion hacia que toda la region pareciera petrificada. Los patines de acero de mi
trineo crujian y rechinaban sobre la nieve vitrea y quebradiza como si se tratara de
cristales rotos. Los bosques que aqui y alla flanqueaban el camino sufrian la misma
influencia paralizadora: penetrados por el frio, sus fibras mas intimas se quejaban
extraamente —no solo las oscilantes ramas, sino también el tronco vertical—,
mientras las rafagas los barrian implacablemente. Fragiles por la helada excesiva,
muchos arces colosales partidos en dos como la boquilla de una pipa obstaculizaban la
tierra inerte.

Cubierto de pies a cabeza de copos de sudor congelado, blanco como un carnero de
cuyas narices salieran dos chorros de aire caldeado en forma de cuerno, Negro, mi
caballo, de apenas seis anos de edad, se sobresalté al llegar a un recodo donde,
atravesado en el camino —no haria ni diez minutos que habia caido—, yacia un viejo
abeto retorcido y ondulado como una anaconda.

Al llegar al Fuelle, un violento golpe de aire, llegado justo desde atras, estuvo a punto
de empujar cuesta arriba el trineo. La racha chillo6 a través del escalofriante paso,
como cargada de espiritus encadenados a este triste mundo. Antes de alcanzar la
cima, Negro, mi caballo, exasperado por el viento cortante, se impulsd con las patas
traseras y arrastro el ligero trineo cuesta arriba, pasé rozando las rocas del estrecho
collado y se lanzé enloquecido hacia abajo dejando atras el aserradero en ruinas. El
caballo y la catarata se precipitaron juntos hacia la Mazmorra del Diablo.

Tiré con todas mis fuerzas, dejé el asiento y las mantas, me eché hacia atras con un
pie en el pescante, tasqué el freno y logré detenerlo justo a tiempo de evitar colisionar
en una curva contra el frio hocico de una roca, tumbada como un leén en el margen



del camino.
Al principio no pude encontrar la fdbrica de papel.

Todo el valle refulgia de blanco excepto aqui y alld donde un pinaculo de granito
mostraba un d4ngulo desnudo y barrido por el viento. Las montaflas parecian
amortajadas como un paso entre cadaveres alpinos. {Dénde estd la fabrica? De pronto,
llegé a mis oidos un sonido zumbante como un remolino. Miré y alli, como una
avalancha detenida, estaba la gran fabrica encalada. Estaba rodeada subsidiariamente
por un grupo de edificios mdas pequenos, algunos de los cuales, por su aire neutro y
vulgar, su gran longitud, sus ventanas apelotonadas y su aspecto incomodo, eran sin
duda los alojamientos de los operarios. Un niveo villorrio en mitad de la nieve. Debido
a la naturaleza escabrosa y rocosa del terreno, que impedia cualquier método en su
distribucidon relativa, el agrupamiento algo pintoresco de los edificios formaba varias
plazas y patios irregulares. Calles y callejones estrechos, en parte bloqueados por la
nieve caida de los tejados, cruzaban el villorrio en todas las direcciones.

Cuando, al apartarme del transitado camino, donde resonaban las campanillas de los
numerosos granjeros que aprovechaban las buenas condiciones de la nieve para llevar
la lena al mercado y para ir de una taberna a otra por los pueblos dispersos, al
apartarme, digo, del concurrido camino principal, recorri el Fuelle de la Doncella vy,
algo mas alla, vi el Collado Negro; entonces, algo latente, aparte de obvio en aquel
momento y lugar, me trajo extranamente a la memoria la primera vez que vi la l6brega
y mugrienta iglesia del Temple. Y cuando Negro, mi caballo, se lanzé disparado por
aquel collado rozando peligrosamente sus paredes rocosas, recordé otra ocasiéon en
que viajé en un autobus londinense desbocado, que mas o menos del mismo modo,
aunque ni mucho menos a la misma velocidad, atraveso el antiguo arco de Wren. Pese
a que ambos objetos no se correspondian del todo, esa falta parcial de adecuacion
sirvid para tenir de viveza la similitud, igual que el desorden de un suefio. De modo
que, cuando frené ante la roca saliente, vi por fin el extrafio agrupamiento de los
edificios de la fabrica y, dejando la carretera y el collado a mis espaldas, me interné
discreta y silenciosamente por unos profundos desfiladeros en aquel apartado lugar y
vi el largo y alto edificio principal de la fabrica, con una tosca torre —para izar cajas
pesadas— en un extremo, entre los apelotonados edificios y alojamientos, igual que la
iglesia del Temple entre sus oficinas y residencias, y cuando el maravilloso aislamiento
de aquel misterioso escondrijo entre las montafas ejercié todo su hechizo sobre mi, la
imaginacién afiadié todo lo que le faltaba a mi memoria y me dije: «He aqui la
mismisima réplica del Paraiso de los solteros cubierta de nieve y congelada hasta
convertirla en un sepulcro».

Desmonté y, abriéndome paso fatigosamente cuesta abajo por la peligrosa pendiente
—pues tanto el hombre como el caballo resbaldbamos de cuando en cuando sobre las
placas de hielo—, llegué por fin, o la ventisca me hizo llegar, a la plaza mayor, ante el
edificio principal. Las rafagas soplaban punzantes y chillonas junto a la esquina,



mientras el Rio de Sangre bullia rojizo y demoniaco al otro lado. Atravesada en la
plaza habia una larga pila de lefia de varias varas de longitud, brillante a causa de la
malla de hielo que tenia incrustada. Una hilera de postes para atar al caballo, con el
lado norte cubierto de nieve adhesiva, flanqueaba la pared de la fabrica. La cruda
escarcha cubria y pavimentaba la plaza con una especie de metal resonante.

Se reprodujo la misma similitud inversa: «El dulce y tranquilo jardin del Temple, con el
Tamesis bordeando sus verdes orillas», medité extrafamente.

Pero ¢qué ha sido de los alegres solteros?

Entonces, cuando mi caballo y yo nos detuvimos temblando bajo la ventisca, una
muchacha salié corriendo de la puerta de una vivienda cercana, se eché el fino
delantal sobre la cabeza y se dirigi6 al edificio de enfrente.

—Un momento, muchacha, ¢no hay ninguna cabana por aqui donde pueda refugiarme?

Se detuvo y volvié hacia mi un rostro livido por la fatiga, y azulado por el frio; una
mirada sobrenatural de una miseria indescriptible.

—No —balbuci yo—, la he tomado por otra persona. Siga, no tiene importancia.

Conduje mi caballo hasta la puerta de la que habia salido. Llamé a la puerta. Otra
muchacha pdlida aparecié temblando en el umbral y dejo la puerta entornada para
evitar las rafagas de viento.

—No, me he vuelto a confundir. En nombre de Dios, cierre la puerta. Pero espere, ¢no
hay ningin hombre por aqui?

En ese momento un personaje de tez oscura y bien abrigado pas6 de camino hacia la
puerta de la fabrica y al verlo venir, la muchacha cerré rapidamente.

—¢No tienen ningun establo, senor?
—Alli, junto al cobertizo de la lefia —replicé y desaparecio en el interior de la fabrica.

Con mucho esfuerzo consegui meter el caballo y el trineo entre las pilas de lefia
cortada y aserrada. Después cubri al caballo con la manta, le eché encima las pieles de
bufalo y remeti los bordes por debajo de la cincha para que el viento no pudiera
desarroparlo. Lo até bien y corri torpemente hacia la puerta de la fabrica, entumecido
por la escarcha y entorpecido por mi sobretodo de cochero.

De pronto, me encontré en un lugar espacioso, intolerablemente iluminado por largas
hileras de ventanas, que proyectaban en el interior la escena nevada de afuera.



Hileras de muchachas de aspecto descolorido se sentaban ante hileras de mostradores
de aspecto descolorido, con plegadoras blancas en las manos descoloridas y plegaban
papel blanco descolorido.

En un rincon habia una enorme y pesada estructura de hierro, con un artilugio vertical
parecido a un pistén que se elevaba y caia sobre un pesado bloque de madera. Ante él
habia una muchacha alta —su timida cuidadora— que alimentaba al animal de hierro
con pliegos de papel rosado que, a cada movimiento de descenso del pistdon, recibia en
una esquina la impresién de una guirnalda de flores. Miré del papel rosado a la péalida
mejilla, pero no dije nada.

Sentada ante un aparato alargado, recorrido por largas cuerdas como las de un arpa,
otra chica lo alimentaba con folios que otra muchacha recogia al otro extremo de la
maquina tan pronto como se alejaban curiosamente de ella por las cuerdas. Llegaban a
la primera en blanco, viajaban hasta la segunda rayados.

Miré la frente de la primera chica y vi que era joven y lozana; mire la frente de la
segunda muchacha y vi que estaba rayada y arrugada. Entonces, mientras las miraba,
las dos —para introducir alguna variedad en la monotonia— intercambiaron sus
lugares, y donde antes estaba la joven de frente lozana se instalo la de la frente rayada
y arrugada.

Sentada en lo alto, en un elevado taburete colocado sobre una estrecha plataforma,
habia otra figura que alimentaba a otro animal de hierro; debajo estaba una
companera que colaboraba con ella.

Nadie pronunciaba ni una silaba. No se oia nada, salvo el rumor bajo, constante y
dominador de los animales de hierro. La voz humana estaba proscrita en el lugar. La
maquinaria —la ensalzada esclava de la humanidad— era atendida servilmente por
seres humanos, que la servian tan silenciosos y sumisos como los esclavos del sultan.
Las chicas no parecian tanto ruedas accesorias de la maquinaria general como los
dientes de dichas ruedas.

Reparé en la escena de un vistazo, antes incluso de desenrollarme del cuello la pesada
bufanda de piel. Pero no habia acabado de quitdrmela cuando el hombre de la tez
oscura se me acercO con un grito, me sujeto del brazo, me arrastr6 al aire libre y sin
dejarme decir una palabra cogié un poco de nieve y comenzd a frotarmela contra las
mejillas.

—Tiene dos manchas blancas como el blanco de sus ojos —dijo—; sefior, se le han
helado las mejillas.

—Es muy posible —murmuré yo—; me sorprende que la helada de la Mazmorra del



Diablo no produzca danos peores. Frote con ganas.

Pronto noté un dolor horrible y desgarrador en mis revividas mejillas. Fue como si dos
sabuesos me las mordisquearan. Me senti como Acteon.

Poco después, cuando pasé todo, volvi a entrar en la fabrica, expliqué mi negocio,
cerré el trato satisfactoriamente y después pedi que me mostraran el lugar.

—Cupido es el chico indicado —dijo el hombre de la tez oscura—. jCupido! —y llamo
por aquel extrano y caprichoso nombre a un chico rubicundo con hoyuelos, de aire
despierto, que me pareciéo bastante descarado mientras se deslizaba, como un pez
dorado por aguas incoloras, entre las pasivas muchachas; aunque no vi que hiciera
nada, el hombre le pidié que le mostrara el edificio al extrano.

—Venga primero a ver el molino —dijo el animado muchacho, dandose humos.

Dejamos la sala de plegado y pasamos por unos tablones frios y himedos y llegamos
debajo de un gran cobertizo mojado, incesantemente salpicado por la espuma, como la
verde proa cubierta de conchas de un navio mercante de las Indias Orientales en
mitad de una galerna. La negra y colosal rueda del molino giraba y giraba inexorable
en sus enormes revoluciones con un unico e inmutable propésito.

—Esto es lo que mueve toda nuestra maquinaria, senor; en todos los edificios, incluso
donde trabajan las chicas.

Miré y vi que las aguas turbias del Rio de Sangre no habian cambiado de color por
haber sido utilizadas por el hombre.

—¢Ustedes tan solo fabrican papel blanco, no hacen impresiones de ningun tipo,
verdad? Solo papel blanco.

—Por supuesto, ¢qué otra cosa iba a hacerse en una fabrica de papel?
El muchacho me observé como si dudara de mi sentido comun.

—iOh, claro! —dije yo tartamudeando confuso—, es solo que me parecié raro que unas
aguas tan rojas se conviertan en... papel.

Me llevo por una escalera mojada y endeble hasta una habitaciéon grande y luminosa,
amueblada tan solo con unos toscos receptaculos con aspecto de pesebres situados a
lo largo de las cuatro paredes, y ante aquellos pesebres, como si fueran yeguas atadas
al comedero, habia hileras de muchachas. Cada una de ellas tenia ante si una larga y
brillante cizalla fijada verticalmente al borde del pesebre. La curva de la cizalla y su
falta de mango hacian que pareciera exactamente una espada. Una y otra vez, las



muchachas frotaban contra la afilada hoja largas tiras de trapos blancos que cogian de
unas cestas que tenian a su lado y desgarraban asi todas sus costuras hasta convertir
los trapos en hilos. En el aire flotaban particulas finas y venenosas que volaban sutiles
por doquier hacia los pulmones, como motas en los rayos de sol.

—Esta es la sala de trapos —tosié el muchacho.
—Parece bastante asfixiante —tosi yo como respuesta—; pero las chicas no tosen.
—Oh, estan acostumbradas.

—c:De donde sacan semejante cantidad de trapos? —dije cogiendo un punado de una
cesta.

—Algunos de esta misma region; otros vienen de ultramar: de Leghorn y de Londres.

—O sea, que no es improbable —murmuré yo— que entre esos montones de trapos
haya algunas camisas viejas, provenientes de los dormitorios del Paraiso de los
solteros. Pero les han arrancado los botones. Dime, muchacho, ¢alguna vez has
encontrado algunos botones de soltero por aqui?

—No crecen en esta parte del pais. La Mazmorra del Diablo no es lugar para flores.
—iOh!, ¢se refiere a unas flores que se llaman asi..., botones de soltero?

—¢No era eso por lo que preguntaba? ¢O se referia a los botones dorados de la
chaqueta de nuestro jefe, el viejo solterén, como lo llaman nuestras chicas en sus
cuchicheos?

—O sea, que el hombre que vi abajo es soltero, ¢no?

—Oh, si, un solterodn.

—Si veo bien, los filos de las cizallas estan vueltos hacia las chicas, pero los trapos y
los dedos vuelan de tal modo que se me hace dificil saberlo.

—Estan vueltos hacia fuera.

«Si —murmuré para mi—, ya lo veo, vueltos hacia fuera; cada espada erguida con el
filo hacia cada chica. Si mis lecturas no me fallan, asi es como iban los condenados
desde la sala del tribunal hacia su fin: con un funcionario delante portando una espada
con el filo hacia fuera que simbolizaba la fatidica sentencia. Y asi, a juzgar por la tisica
lividez de esta vida andrajosa y descolorida, van estas palidas muchachas hacia la
muerte».



—Esas cizallas parecen muy afiladas —dije volviéndome otra vez hacia el muchacho.
—Si; es necesario mantenerlas asi. {Mire!

En ese momento, dos de las chicas soltaron los trapos y pasaron una piedra de afilar
por la hoja de la espada. Mi sangre poco acostumbrada se held al oir el agudo chillido
del acero atormentado.

«Son como sus propios verdugos; ellas mismas tienen que afilar las espadas que las
matan», medité yo.

—¢Por qué estan tan péalidas, muchacho?

—Bueno —dijo con un guifio picaro, haciendo una broma por pura ignorancia con un
desconocimiento despiadado—, supongo que de tanto manejar papel blanco se vuelven
blancas como el papel.

—Salgamos de la sala de trapos, muchacho.

La extrana inocencia de la crueldad de aquel chico endurecido por la costumbre
resultaba mas tragica e inescrutablemente misteriosa que ninguna otra visién mistica,
humana o mecéanica, en toda la fabrica.

—Y ahora —dijo alegremente—, supongo que querra ver la gran madaquina, que nos
costd 12.000 délares el otonio pasado. Es la maquina que fabrica el papel. Por aqui,
senor.

Le segui y atravesé un lugar amplio y cubierto de salpicaduras, donde habia dos
grandes tinas llenas de una sustancia blanca, himeda y de aspecto lanudo, no muy
diferente de la parte albuminosa de un huevo pasado por agua.

—Ahi tiene —dijo Cupido, dando una palmada en las tinas con aire despreocupado—,
ese es el inicio del papel, la pulpa blanca que ve. Mire cémo gira y burbujea impulsada
por aquella pala. Luego se vierte desde las tinas a ese canal, y llega ya mezclada a la
gran maquina. Vamos a verla.

Me condujo a una habitacién, sofocante con un extrafo calor sanguineo y abdominal,
como si alli se desarrollaran verdaderamente las particulas germinales que
acababamos de ver.

Ante mi, extendidos como un largo pergamino oriental, habia una sucesion de
bastidores de hierro, misticos y multitudinarios, con toda clase de rodillos, ruedas y
cilindros que se movian lenta e incesantemente.



—La pulpa pasa primero por aqui —dijo Cupido sefialando a la parte mas préxima de la
maquina—. Vea; se vierte aqui y se extiende sobre este tabléon inclinado tan ancho; y
luego, fijese, resbala, fina y temblorosa por debajo de ese primer rodillo de ahi. Siga
mirando y vera como se desliza por debajo del siguiente cilindro. Ahi. Vea cémo se ha
vuelto un poco menos pulposa. Un paso mas y va adquiriendo una consistencia un
poco mas sélida. Otro cilindro mas y esta tan entretejida (aunque no mas que un ala de
libélula) que forma un puente en el aire, como una telaraina suspendida entre esos dos
rodillos tan separados; fluye por encima del ultimo, luego por debajo, y desaparece un
minuto de la vista entre esos cilindros de ahi que no se distinguen bien, reaparece
aqui y ya no parece tanto pulpa como papel, pero ain muy delicado y algo defectuoso.
Pero..., acérquese un poco, sefior..., aqui, en este extremo, ya adopta el aspecto de
algo que podria manejarse. Sin embargo, todavia no esta lista, sefior. Todavia le falta
por recorrer un largo camino. Y tienen que pasarle por encima muchos cilindros.

—iBendita sea mi alma! —dije yo, maravillado por el estiramiento, las interminables
circunvoluciones y la deliberada lentitud de la maquina—, la pulpa debe de tardar
mucho en pasar de un extremo al otro y convertirse en papel.

—iOh!, no tanto —sonrid el precoz muchacho con superioridad y condescendencia—,
solo nueve minutos. Pero mire; puede comprobarlo usted mismo. ¢Tiene un trocito de
papel? jAh!, ahi en el suelo hay un trozo. Escriba en él lo que usted quiera, deje que lo
coloque aqui y ya veremos cuanto tarda en salir por el otro extremo.

—Déjeme ver —dije yo, cogiendo mi lapiz—, eso es, escribiré su nombre.

Cupido me pidié que sacara el reloj y eché habilmente el papelito sobre la masa
incipiente.

Mi mirada recayo en el minutero sobre la esfera.

Segui lentamente el papelito, centimetro a centimetro; deteniéndome a veces durante
medio minuto mientras desaparecia debajo de los inescrutables cilindros inferiores,
para emerger gradualmente de nuevo; y asi fue avanzando y avanzando, centimetro a
centimetro, ora a la vista, deslizdndose como una mota sobre la ldmina temblorosa, ora
volviendo a desaparecer; y avanzando, avanzando..., centimetro a centimetro,
mientras la lamina principal iba adquiriendo mas y mds consistencia; hasta que de
pronto vi una especie de cascada de papel, no muy distinta de una catarata; y un
sonido cortante, como el chasquido de una cuerda, golped mis oidos; y alli cayé una
hoja de papel de oficio sin plegar con mi «Cupido» casi borrado y todavia humeda y
tibia. Mis viajes habian llegado a su fin, pues alli estaba el final de la maquina.

—Bueno, ¢cuanto ha tardado? —dijo Cupido.



—Nueve minutos exactos —repliqué yo, reloj en mano.
—Se lo dije.

Por un momento me embargod una curiosa emocion, no muy diferente de la que podria
experimentarse al presenciar el cumplimiento de alguna misteriosa profecia. «Pero
qué absurdo —volvi a pensar—, se trata de una maquina cuya esencia es la precisién y
puntualidad invariables».

Mi atencién, hasta entonces absorbida por los engranajes y cilindros, se dirigié a una
mujer de aspecto triste que estaba de pie junto a la maquina.

—La persona que atiende el final de la maquina tan silenciosamente es bastante
mayor. Y no parece muy acostumbrada a ella.

—Oh —susurré Cupido maliciosamente entre el estrépito—, solo lleva aqui una
semana. Antes trabajaba de enfermera. Pero por aqui el trabajo escasea y lo dejé.
Observe el papel que estd apilando ahi.

—Si, papel de oficio. —Y toqué las pilas de hojas tibias y humedas que llegaban
continuamente a las manos expectantes de la mujer—. ¢Solo fabrican papel de oficio
con esta maquina?

—Oh, a veces, aunque no siempre, hacemos trabajos mas finos, hojas crema y folios
reales, los llamamos. Pero sobre todo fabricamos papel de oficio porque es lo mas
solicitado.

Curiosamente, al ver aquel papel en blanco caer y caer continuamente, mi imaginacion
comenzé a divagar acerca de los extrafios usos que tendrian aquellos miles de paginas.
En aquellas hojas vacias se escribirian toda suerte de cosas: sermones, informes
juridicos, recetas médicas, cartas de amor, licencias de matrimonio, actas de divorcio,
registros de nacimiento, certificados de defunciéon y un sinfin de cosas mas. Luego
volvi a pensar en ellas y no pude sino recordar la célebre comparacion de John Locke,
que para demostrar que el hombre no tenia ideas innatas comparé la mente humana
en el momento de nacer con una hoja de papel en blanco, destinada a que escribieran
en ella, aunque nadie pudiera decir qué clase de letras.

Mientras iba de aqui para alld junto a la maquina, que seguia funcionando con un
ronroneo, me impresiond tanto la inevitabilidad como el desarrollo de todos sus
movimientos.

—Y esa fina telarana de ahi —dije sefialando a la ldmina en su estado mas
imperfecto—, ¢nunca se rasga o se rompe? Es maravillosamente fragil, y la maquina
por la que pasa parece tan poderosa...



—No tenemos noticia de que se haya desgarrado lo mas minimo.
—¢Y nunca se para... ni se atasca?

—No. Debe estar siempre en funcionamiento; justo tal y como funciona ahora. La
pulpa no puede dejar de circular.

Entonces me embargd cierta aprension mientras contemplaba aquel inflexible animal
de hierro. Esa clase de maquinaria poderosa y compleja siempre produce, en mayor o
menor grado, cierto temor en el corazén humano, igual que un Leviatan vivo y
jadeante. Pero si aquella cosa me parecia tan terrible era a causa de la metalica
necesidad y la fatalidad inamovible que la gobernaba. Aunque a veces no pudiera
seguir el fino y etéreo velo de pulpa en el curso de su avance misterioso o enteramente
invisible, era indudable que, alli donde lograba eludirme, seguia avanzando de acuerdo
con los autocraticos dictados de la mdaquina. La fascinaciéon hizo presa en mi. Me
quedé en pie, hechizado y maravillado hasta el fondo de mi alma. Ante mis ojos, alli,
circulando en una lenta procesion entre los cilindros rodantes, me parecié ver, unidos
a los palidos comienzos de la pulpa, los rostros aun mas palidos de todas las
muchachas pélidas que habia visto a lo largo de aquel nublado dia. Lenta, triste,
suplicantemente, aunque sin ofrecer resistencia, pasaban fulgurantes mientras su
agonia quedaba oscuramente dibujada en el papel imperfecto, como la impresion del
rostro atormentado en el manto de santa Verdnica.

—iEh!, el calor de la habitacion no parece sentarle bien —grité Cupido mirandome
fijamente.

—No..., en todo caso tengo algo de frio.

—Salgamos, seior..., fuera..., fuera. —Y el precoz muchacho me animé a salir de alli,
con el aire protector de un padre preocupado.

Al poco rato, me senti algo reanimado y fui a la sala de plegado; la primera sala en la
que habia estado y donde estaba el mostrador en el que cerraban los negocios,
rodeado de los negros mostradores y de las palidas muchachas que se ocupaban en
ellos.

—Cupido me ha guiado por un extrano recorrido —le dije al hombre atezado que
mencioné antes, y de quien habia descubierto que no solo era un viejo solterén, sino
también el principal propietario—. Su fabrica es extraordinaria. La maquina es un
milagro de complejidad inescrutable.

—Si, todos nuestros visitantes opinan igual. Aunque no tenemos demasiados. Estamos
muy alejados de todo. También hay pocos habitantes. La mayoria de las chicas vienen



de pueblos lejanos.

—Las chicas —repeti yo, observando sus siluetas silenciosas—. ¢Por qué en la mayoria
de las fabricas a los operarios femeninos se las llama indiscriminadamente chicas y
nunca mujeres?

—iOh!, pues..., no sé, supongo que se debe al hecho de que la mayoria no estan
casadas. Pero nunca se me habia ocurrido pensarlo antes. En nuestra fabrica no
contratamos a mujeres casadas porque faltan demasiado al trabajo. Aqui solo
queremos trabajadoras fiables, doce horas al dia, dia tras dia, durante los trescientos
sesenta y cinco dias del ano, salvo los domingos, el dia de Accién de Gracias y los dias
de Semana Santa. Es nuestra norma. Y, como no estdn casadas, solemos llamarlas
chicas.

—Entonces son todas solteras —dije, a la vez que algin penoso homenaje a su palida
virginidad me hacia inclinarme involuntariamente.

—Todas solteras.
De nuevo me embargo aquella emocion.

—Sus mejillas siguen algo palidas, sefior —dijo el hombre mirdandome de cerca—.
Tendra que tener usted cuidado al volver. ¢Le duelen? Mala senal si lo hacen.

—No tengo ninguna duda, sefior —contesté yo—, de que en cuanto salga de la
Mazmorra del Diablo se sentiran mucho mejor.

—Si, el aire invernal en los valles, en las quebradas o en cualquier hondonada es
mucho mas frio y punzante que en ningun otro sitio. Le costara creerlo, pero aqui hace
mas frio que en la cima de la montana Woedolor.

—Estoy dispuesto a admitirlo, senor. Pero el tiempo apremia; debo partir.

Volvi a embutirme en el sobretodo y la bufanda, meti las manos en mis enormes
mitones de piel de foca, sali al aire cortante y encontré al pobre Negro encogido y
acurrucado de frio.

Pronto, envuelto en pieles y meditaciones, sali de la Mazmorra del Diablo.

Al llegar al Collado Negro me detuve, y una vez mas me vino a la memoria la iglesia
del Temple. Entonces, al atravesar el paso a toda prisa, completamente a solas con la
naturaleza inescrutable, exclamé: «jOh, Paraiso de los solteros!, y, joh, Tartaro de las
doncellas!».



