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Estaba tan borracho que no llegó haciendo eses sino equis.  La casa (su casa) estaba
vacía, oscura, abandonada. Quizá por eso pudo llegar indemne hasta la mecedora.

Cerró,  abrió  y  cerró  los  ojos.  Lo  que  vislumbró  no  fue  un  sueño  sino  un  milagro  de
jardín. Con su madre o sin su madre. Eso dependía de la tensión de sus párpados. Si
era con su madre, ella lo señalaba con un índice acusador y una mueca de burla. No
era  preciso  que  hablara.  Él  bien  sabía  de  qué  se  trataba.  Desde  la  infancia  la  había
despreciado, ninguneado con fervor, desatendido. Entre ella y él no había puentes;sólo
despeñaderos,  barrancos,  hondonadas.  Por  eso ella,  en vez  de dos  ojos  verdes,  tenía
dos odios grises.

Él abrió los suyos, acarició los párpados heridos, posó su mirada opaca en la pared de
enfrente, que empezó a balancearse con un ritmomoderado. El cuadro estaba ahí: una
figura  antigua,  de  hombre  recio,con  corbata  de  moña,  melena  canosa  y  anteojos  de
miope.  Cerró  otravez  los  ojos  y  el  hombre  se  asomó  en  el  espacio  inverosímil:  allí
nohabía moña ni anteojos. Él, cuando estaba sobrio, era capaz de recitar de memoria
todos los  poemas de ese tipo,  pero ahora los  versos  se  arrinconaban en el  olvido.  El
hombre semisoñado lo miraba con

exigencia,  reclamándole  algo,  aunque  fueran  dos  versos,  una  copla,  elestrambote  de
un  soneto  mediocre.  Pero  él  se  retraía,  se  ocultaba,  noquería  saber  nada  de  una
inspiración  ajena.  Ahí  era  cuando  el  tipoempuñaba  un  látigo  y  él  abría
providencialmente los ojos.

El cuadro ya no estaba y la pared había dejado de balancearse. Qué bien le vendría un
café amargo, pero cómo llegar a la cafetera, a encender el gas, a no derramar el agua
que llamaba desde el grifo.

Por primera vez lamentó su mamúa. Volvió a cerrar los ojos en busca de un estímulo.
Tardó en llegarle la somnolencia, pero cuando llegó fue una recompensa inesperada.
Frente  a  él,  al  alcance  de  sus  manos,  estabaDorita,  más  atractiva  que  nunca,  con  la
boca entreabierta y a la espera,con el camisón rosa que se le resbalaba de los senos,
más turgentes queen épocas pasadas. Quiso decir algo y no pudo. Dorita lo paralizaba
consu  belleza.  Decidió  extender  su  mano  hasta  el  pezón  izquierdo,  pero  éstese  hizo
nada entre su índice y su pulgar.

Esta vez abrió los ojos porque alguien le estaba sacudiendo el hombro. Su mujer, nada
menos, y no era un sueño.



-Otra vez mamado -gritó ella.

-Otra vez mamado -admitió él-. Yo no tengo verg&uuml;enza de tomarme una copa.

-¿Y cuántas verg&uuml;enzas reservas para zamparte dos botellas?

-Tres.

-¿Tres? ¿Verg&uuml;enzas o botellas?

-Botellas.

-¿Hasta cuándo pensás que voy a soportar este maldito tren de vida?

-Mi amor, eso es asunto tuyo.

-Y vos, ¿no tenés conciencia?

-¿Querés que te diga la verdad? Me tiene harto.

-¿No tenés nada más que decirme?

-Cómo no… Vos sabés que yo siempre cito a los clásicos. Por ejemplo, Cátulo Castillo
(música de Aníbal Troilo) que estampó para siempre estadelicia: «Yo sé que te lastima
/ yo sé que te hace daño / llorarte misermón de vino».

-Es cierto que me hace daño. No importa. Aquí te dejo, con esa veterana curda, que ya
forma  parte  de  tu  currículo.  Se  acabó.  No  te  preocupes.  Cuando  vos  y  yo  seamos
finaditos, sé que voy a encontrarte en algún boliche (cantina, para los ilustrados) del
paraíso.


