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Estaba tan borracho que no llegé haciendo eses sino equis. La casa (su casa) estaba
vacia, oscura, abandonada. Quiza por eso pudo llegar indemne hasta la mecedora.

Cerro, abrid y cerré los ojos. Lo que vislumbr6 no fue un sueno sino un milagro de
jardin. Con su madre o sin su madre. Eso dependia de la tension de sus parpados. Si
era con su madre, ella lo sefialaba con un indice acusador y una mueca de burla. No
era preciso que hablara. El bien sabia de qué se trataba. Desde la infancia la habia
despreciado, ninguneado con fervor, desatendido. Entre ella y él no habia puentes;sélo
despefiaderos, barrancos, hondonadas. Por eso ella, en vez de dos ojos verdes, tenia
dos odios grises.

El abrié los suyos, acaricié los parpados heridos, posé su mirada opaca en la pared de
enfrente, que empezod a balancearse con un ritmomoderado. El cuadro estaba ahi: una
figura antigua, de hombre recio,con corbata de mona, melena canosa y anteojos de
miope. Cerrd otravez los ojos y el hombre se asomd en el espacio inverosimil: alli
nohabia mofia ni anteojos. El, cuando estaba sobrio, era capaz de recitar de memoria
todos los poemas de ese tipo, pero ahora los versos se arrinconaban en el olvido. El
hombre semisonado lo miraba con

exigencia, reclamandole algo, aunque fueran dos versos, una copla, elestrambote de
un soneto mediocre. Pero él se retraia, se ocultaba, noqueria saber nada de una
inspiracion ajena. Ahi era cuando el tipoempufaba un latigo y él abria
providencialmente los ojos.

El cuadro ya no estaba y la pared habia dejado de balancearse. Qué bien le vendria un
café amargo, pero como llegar a la cafetera, a encender el gas, a no derramar el agua
que llamaba desde el grifo.

Por primera vez lamenté su mamua. Volvié a cerrar los ojos en busca de un estimulo.
Tardé en llegarle la somnolencia, pero cuando lleg6é fue una recompensa inesperada.
Frente a él, al alcance de sus manos, estabaDorita, més atractiva que nunca, con la
boca entreabierta y a la espera,con el camisén rosa que se le resbalaba de los senos,
mas turgentes queen épocas pasadas. Quiso decir algo y no pudo. Dorita lo paralizaba
consu belleza. Decidié extender su mano hasta el pezon izquierdo, pero éstese hizo
nada entre su indice y su pulgar.

Esta vez abrié los ojos porque alguien le estaba sacudiendo el hombro. Su mujer, nada
menos, y nNo era un sueno.



-Otra vez mamado -grit6 ella.

-Otra vez mamado -admitio él-. Yo no tengo verg&uuml;enza de tomarme una copa.

-¢Y cuantas verg&uuml;enzas reservas para zamparte dos botellas?

-Tres.

-¢Tres? ¢Verg&uuml;enzas o botellas?

-Botellas.

-¢Hasta cuando pensds que voy a soportar este maldito tren de vida?

-Mi amor, eso es asunto tuyo.

-Y vos, ¢no tenés conciencia?

-¢Querés que te diga la verdad? Me tiene harto.

-¢No tenés nada mas que decirme?

-Cémo no... Vos sabés que yo siempre cito a los clasicos. Por ejemplo, Catulo Castillo
(musica de Anibal Troilo) que estampé para siempre estadelicia: «Yo sé que te lastima
/ yo sé que te hace dafio / llorarte misermoén de vino».

-Es cierto que me hace dafio. No importa. Aqui te dejo, con esa veterana curda, que ya
forma parte de tu curriculo. Se acabé. No te preocupes. Cuando vos y yo seamos

finaditos, sé que voy a encontrarte en algun boliche (cantina, para los ilustrados) del
paraiso.



