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PRIMAVERA EN FIALTA

La primavera en Fialta es nubosa y pesada. Todo está húmedo: los troncos moteados
de los plátanos, los arbustos de enebro las verjas, el asfalto. A lo lejos, prendido en el
húmedo horizonte marítimo, entre los filos dentados de unas pálidas casas azulencas
que  se  esfuerzan  por  encaramarse  a  la  pendiente  (siguiendo  las  indicaciones  de  un
ciprés), la vaga efigie del monte San Jorge está más lejos que nunca de parecerse a la
imagen  que  figura  del  mismo  en  las  postales  que  desde  1910,  digamos  (aquellos
sombreros  de  paja,  aquellos  taxistas  tan  jóvenes),  han  venido  cortejando  al  turista
desde  el  triste  carrusel  de  las  tiendas  de  souvenirs  donde  se  exponen,  entre  trozos
mellados de amatistas y sueños de concha cuyo destino inexorable es la repisa de las
chimeneas familiares. El aire es cálido y sin viento, con un débil sabor a humo. El mar,
su  sal  ahogada  por  la  lluvia,  no  es  tanto  gris  sino  glauco,  con  olas  demasiado
perezosas para romper en espuma.

Era un día así,  al comienzo de los años treinta cuando me encontré, con los sentidos
alerta, en una de las callejuelas empinadas de Fialta, contemplándolo y absorbiéndolo
todo, la marina rococó del puesto callejero, los crucifijos de coral en el escaparate de
una ventana, y también el cartel desvalido de un circo que visitaba la ciudad, una de
cuyas esquinas se había despegado de la pared, y la cascara amarilla de una monda de
naranja todavía verde en la vieja acera de pizarra azul, que aún conservaba en algunos
puntos  el  recuerdo marchito  de un antiguo diseño de mosaicos.  Me gusta  Fialta;  me
gusta porque en el vacío de sus sílabas violáceas siento la dulce y oscura humedad de
esas las más arrugadas florecillas, y porque en su viola se deja oír el eco atiplado del
nombre  de  una  maravillosa  ciudad  de  Crimea;  y  también  porque  hay  algo  en  la
somnolencia de su Cuaresma húmeda que unge el alma de una manera muy especial.
Por lo tanto, me sentía dichoso al encontrarme de nuevo allí, afanándome por subir sus
empinadas callejuelas en dirección inversa al riachuelo del arroyo, al descubierto, con
la  cabeza  mojada,  y  toda  mi  piel  bañada  ya  en  calor,  aunque  solo  llevaba  un  ligero
impermeable sobre la camisa.

Yo había  llegado en el  Capparabella  expres,  que,  con ese gusto  intrépido que tienen
los trenes en los territorios de montaña, había hecho todo lo atronadoramente posible
para  congregar  a  lo  largo  de  la  noche  todos  los  túneles  posibles.  Un  par  de  días,  el
respiro mínimo que me permitía un viaje de negocios, era lo que esperaba quedarme
allí.  Había  dejado  a  mi  mujer  y  a  los  niños  en  casa,  y  aquello  constituía  una  isla  de
felicidad siempre presente en el norte claro de mi ser, una isla que flotaba constante
junto  a  mí,  que  incluso  me  atrevería  a  decir,  me  inundaba  en  ocasiones,
manteniéndose, sin embargo, fuera de mí, a mi lado, la mayor parte del tiempo.

En el umbral de una puerta había un niño sin pantalones, con la barriga al aire, tensa,



gris, y sucia de barro, que saltó a la acera y empezó a caminar contoneándose como un
pato,  con  las  piernas  arqueadas,  tratando  de  que  no  se  le  cayeran  al  suelo  las  tres
naranjas  que  llevaba  en  la  mano;  una  de  ellas  caía  por  turno  e  indefectiblemente  al
suelo y finalmente fue el propio niño el que dio con sus huesos en la acera y entonces
una  niña  de  unos  doce  años,  que  llevaba  un  collar  de  cuentas  pesadas  en  su  cuello
moreno y una falda larga como la de una gitana, se apresuró a arrebatarle el botín con
sus manos, más ágiles y también más numerosas. Cerca, en la terraza húmeda de un
café,  un  camarero  limpiaba  los  tableros  de  las  mesas;  un  bandido  melancólico,  que
vendía  una  especie  de  chupa-chups  locales,  unos  pirulís  muy  elaborados  y  con  una
capa de brillo lunar, había colocado una cesta desesperadamente llena en la barandilla
toda  agrietada,  sobre  la  que  se  inclinaba  para  conversar  con  el  camarero.  O  bien  la
llovizna había cesado o bien Fialta se había acostumbrado tanto a ella que ya no sabía
si respiraba aire húmedo o lluvia caliente. Un inglés, un ejemplar genuino de los que
exporta  con  orgullo  Gran  Bretaña,  vestido  con  los  inevitables  pantalones  de  golf  y
ocupado, como no podía ser menos, en llenar su pipa con el tabaco que sacaba de una
tabaquera de goma, emergió de debajo de un arco y entró en una farmacia donde unas
grandes esponjas pálidas morían de sed tras su vitrina. ¡Qué exaltación exquisita sentí
desgranarse en mis venas, con qué gratitud respondía mi ser entero a las pulsiones y
emociones  de  aquel  día  gris,  saturado  de  una  esencia  vernal  de  la  que  apenas  era
consciente!  Mis  nervios,  después  de  una  noche  de  insomnio,  se  encontraban
especialmente receptivos; lo asimilaba todo: el silbido de un gorrión en los almendros
detrás de la capilla, la paz de las casas que se derrumbaban, el pulso del mar distante,
jadeando en la niebla, todo ello junto con el verde celoso del vidrio de los cascotes de
botella  erizados  a  lo  largo  de  un  muro  y  los  colores  vivos  del  anuncio  d  circo  que
mostraba a un indio con plumas sobre un caballo encabritado en el acto de echarle el
lazo  a  una  cebra  descaradamente  endémica,  mientras  que  unos  elefantes
absolutamente perplejos cavilaban sentados sobre sus tronos de barras y estrellas.

Y entonces el inglés me adelantó. Mientras trataba de cantar su figura junto con todo
el espectáculo que me rodeaba, observé casualmente la repentina mirada de través de
sus grandes ojos azules que se tensaban en su rostro carmesí, así como la rapidez con
que se lamía los labios —debido a la sequedad de aquellas esponjas, pensé; pero luego
seguí la dirección de su mirada y en ese momento vi a Nina.

Cada  vez  que  la  he  visto  a  lo  largo  de  los  quince  años  de  nuestra…  —bueno,  no
encuentro el término preciso para describir nuestro tipo de relación—, no parece que
me  haya  reconocido  al  momento;  y  también  esta  vez  se  quedó  quieta  durante  un
instante, en la acera de enfrente, volviéndose a medias en una suerte de incertidumbre
no  exenta  de  curiosidad,  y  lo  único  que  hacía  ademán  de  moverse  hacia  mí  era  su
bufanda  amarilla,  como uno  de  esos  perros  que  te  reconocen  antes  de  que  lo  hayan
hecho sus  dueños;  luego dio  un grito,  levantó  las  manos,  y  todos  los  dedos  iniciaron
una especie de danza, y en mitad de la calle, con la impulsividad y franqueza de una
vieja amistad (de la misma forma que al despedirse de mí siempre lo hacía con la señal
de la cruz sobre mi rostro), me besó tres veces con más boca que sentido y luego se



puso  a  pasear  a  mi  lado,  colgándose  de  mí,  ajustando  con  dificultad  su  paso  al  mío,
debido a su estrecha falda marrón negligentemente abierta en un costado.

—Sí,  Ferdie  está  también  aquí  conmigo  —contestó  e  inmediatamente,  pasó  a
preguntarme amablemente por Elena.

—Debe  de  estar  paseando  por  algún  lado  con  Segur  —continuó  refiriéndose  a  su
marido—.  Y  yo  tengo  que  hacer  algunas  compras;  nos  vamos  después  del  almuerzo.
Espera un momento, ¿adónde me llevas, querido Víctor?

De  vuelta  al  pasado,  de  vuelta  al  pasado,  como  hacía  cada  vez  que  la  encontraba,
repitiendo  cada  uno  de  los  sumandos  del  argumento  de  nuestra  relación  desde  el
primer  hasta  el  último  asiento  —haciendo  mía  la  estructura  de  los  cuentos
maravillosos rusos donde lo ya contado vuelve a repetirse en resumen y atropellado,
cada vez que el relato adquiere un nuevo giro. Esta vez nos habíamos encontrado en la
cálida y brumosa Fialta, y yo no habría podido celebrar la ocasión más artísticamente,
ni  tampoco  habría  podido  adornar  con  viñetas  más  brillantes  la  lista  de  los  favores
anteriores que nos había brindado el destino, incluso si hubiera sabido que éste iba a
ser el último encuentro; el último, insisto, porque no puedo imaginarme firma celestial
alguna  de  intermediarios  que  hubiera  consentido  en  concertarme  un  encuentro  con
ella más allá de la tumba.

Mi escena introductoria con Nina había sido dispuesta en Rusia hacía mucho tiempo,
yo  diría  que  en  torno  a  1917,  a  juzgar  por  el  ruido  de  sables  que  se  percibía  entre
bastidores en ciertos teatros de izquierda.  Fue en alguna fiesta de cumpleaños en la
finca de mi tía,  cerca de Luga, en los pliegues más profundos del invierno (cómo me
acuerdo de los primeros signos de que nos acercábamos al lugar: un establo rojo entre
la nada blanca). Yo acababa de terminar el bachillerato en el Liceo Imperial; Nina ya
estaba prometida:  aunque éramos de la misma edad y cumplíamos años con el  siglo,
parecía  sin  embargo  tener  por  lo  menos  veinte  años,  y  ello  a  pesar  o  quizá
precisamente  debido  a  su  poca  corpulencia,  mientras  que  a  los  treinta  y  dos  años
aquella ligereza suya la hacía parecer más joven. Su novio era un oficial que acababa
de  llegar  con  permiso,  del  frente,  un  tipo  corpulento  y  guapo,  increíblemente  bien
educado, imperturbable, que pesaba escrupulosamente cada una de sus palabras en la
balanza del sentido común y luego la formulaba con una voz aterciopelada de barítono
que  aún  se  hacía  más  dulce  cuando  se  dirigía  a  ella;  su  decencia  y  devoción
probablemente le ponían nerviosa; ahora no es más que un próspero, aunque solitario,
ingeniero en un lejano país tropical.

Las  ventanas  se  iluminan  y  tienden  sus  paños  luminosos  sobre  los  meandros  de  la
oscura  nieve,  dejando  un  cierto  espacio  para  acomodar  un  abanico  de  luz  que  se
refleja justo encima de la puerta entre las dos ventanas. Los pilares que la enmarcan
llevan  una  cenefa  de  nieve  aborregada,  que  más  bien  estropea  las  líneas  de  lo  que
hubiera podido ser un ex libris perfecto para el libro de nuestras dos vidas. No consigo



recordar por qué todos habíamos abandonado el ruidoso vestíbulo para adentrarnos en
la  silenciosa  oscuridad,  poblada  solamente  por  abetos,  henchidos  de  nieve  hasta
alcanzar el doble de su tamaño; ¿acaso el guarda nos invitó a contemplar un taciturno
resplandor  rojo,  el  portento  de  un  posible  fuego  provocado?  Probablemente.  ¿Acaso
salimos  para  admirar  la  estatua  ecuestre  de  hielo  esculpida  junto  al  estanque por  el
preceptor suizo de mis primos? Posiblemente. Mi memoria solo vuelve a la vida cuando
ya regresábamos a la mansión simétricamente radiante, un camino que recorrimos en
fila  india  a  lo  largo  de  un  surco  estrecho  entre  bancos  de  nieve,  con  ese
crunch-crunch-crunch que constituye el único comentario posible entre una noche de
invierno  taciturna  los  humanos.  Yo  cerraba  la  expedición;  tres  pisadas  cantarinas
delante  de  mí  caminaba  una  forma  pequeña  y  medio  doblada;  los  abetos  mostraban
gravemente sus patas cargadas de nieve. Me resbalé y se me cayó al suelo la linterna
muerta  que  alguien  me  había  obligado  a  llevar;  era  dificilísimo  recuperarla;  mis
juramentos atrajeron de inmediato a Nina,  que,  con una risa sorda y ávida donde ya
apuntaba la  inminencia  del  placer,  se  inclinó confusamente hacia  mí.  La llamo Nina,
pero mal podía saber su nombre entonces apenas podíamos haber tenido tiempo, ella y
yo,  para cualquier  presentación:  «¿Quién es?»,  preguntó ella  con interés,  pero yo ya
estaba besando su cuello, suave e incluso un poco caliente debido a la larga esclavina
de piel de zorro de su abrigo, que no hacía más que dificultar mis movimientos hasta
que ella me abrazó, y con ese candor que la caracteriza depositó sus labios, generosos
y sumisos, sobre los míos.

Pero  de  repente  nos  vimos  separados  por  el  consabido  estallido  de  alegría  de  una
batalla de bolas de nieve que se desencadenó en la oscuridad; luego alguien se puso a
correr, se cayó, crujió sobre la nieve, rió, jadeó, se encaramó en un ventisquero, trató
de  correr  y  acabó  emitiendo  un  terrible  ruido:  la  nieve  profunda  le  había  amputado
una  bota  de  goma.  Y  poco  después  nos  dispersamos  todos  a  nuestras  respectivas
casas,  sin  que  yo  hubiera  podido  hablar  con  Nina,  ni  tampoco  esbozar  plan  alguno
para un futuro, un futuro de quince años itinerantes que ya habían iniciado su marcha
hacia  el  horizonte  oscuro,  cargado  con  las  distintas  partes  de  nuestras  reuniones
dispersas; y mientras la contemplaba en el abanico de gestos y de sombras en los que
consistió  el  resto  de  aquella  noche (probablemente  juegos  de  salón,  en  los  que Nina
siempre jugaba en el bando contrario), me asombraba, recuerdo, no tanto de su falta
de interés hacia mí después del calor de la nieve, sino de la inocencia y naturalidad de
su  falta  de  atención,  porque  yo  no  sabía  todavía  que  una  sola  palabra  mía  hubiera
transmutado  al  instante  su  distracción  en  un  maravilloso  estallido  de  atención  y
amabilidad,  en  una  actitud  alegre,  comprensiva,  cooperante  en  todos  sus  términos,
como  si  el  amor  de  aquella  mujer  fuera  un  manantial  de  agua  que  contuviera  sales
salubres  que  concediera  magnánima  y  a  la  mínima  oportunidad  a  quienquiera  que
manifestara el deseo de beber de sus fuentes.

«Veamos, dónde nos vimos por última vez», empecé (dirigiéndome a la versión Fialta
de  Nina),  con  la  intención  de  lograr  que  en  su  rostro  de  pómulos  marcados  y  labios
rojo oscuro, apareciera una cierta expresión que yo bien conocía y, efectivamente, la



sacudida  de  su  cabeza  y  la  expresión  preocupada  de  su  rostro  parecían  insinuar  no
tanto un cierto olvido como deplorar la escasa gracia de un viejo chiste; o para ser más
exactos,  era  como  si  todas  aquellas  ciudades  en  las  que  el  destino  había  fijado
nuestras distintas citas sin que se hubiera dignado por ello a acudir personalmente a
las  mismas,  como  si  todos  aquellos  andenes  y  escaleras  y  habitaciones  y  oscuras
callejuelas  fueran  tan  solo  escenarios  manidos,  abandonados  después  de  que  otras
vidas  hubieran  llegado  a  su  fin  hacía  mucho  tiempo,  unos  escenarios  que  apenas
tenían  relación  con  el  curso  de  nuestro  errático  destino  y  que  por  tanto,  resultaba
incluso de mal gusto tan siquiera mencionarlos.

La acompañé a una tienda bajo los porches; allí, en el crepúsculo, tras una cortina de
cuentas,  se  puso  a  manosear  unos  bolsos  de  piel  roja  rellenos  de  papel  de  seda  y  a
mirar  las  etiquetas  con  los  precios,  como  si  quisiera  aprenderse  sus  nombres  de
museo.  Quería,  dijo,  un  bolso  exactamente  como  aquél,  pero  de  color  tostado  y,
cuando  después  de  diez  minutos  de  mucho  buscar  desesperado  por  todas  partes,  el
viejo  dálmata  encontró  por  fin  aquella  curiosidad  que  ella  le  pedía,  como  por  un
milagro del que me asombro todavía, ella cambió de opinión y atravesó la cortina de
cuentas de la puerta de aquel comercio sin haber comprado nada.

Fuera todo estaba tan lechoso y tan pesado como antes; el mismo olor a quemado que
avivaba mis recuerdos tártaros salía de las ventanas de las pálidas casas; un enjambre
de  mosquitos  se  entretenía  zurciendo  el  aire  encima  de  una  mimosa,  que  florecía
distraída, con sus mangas arrastrándose por el suelo; dos trabajadores, con sombreros
de  ala  ancha,  almorzaban  un  poco  de  queso  con  ajo,  con  la  espalda  apoyada  en  un
cartel del circo que mostraba a un húsar rojo y a una especie de tigre naranja; curioso
—en  su  denodado  intento  por  conseguir  un  tigre  lo  más  feroz  posible,  el  artista  se
había  casi  extralimitado  hasta  caer  en  el  extremo  opuesto,  porque  la  cara  del  tigre
parecía en verdad humana.

—Au fond, lo que yo quería era un peine —dijo Nina con arrepentimiento tardío.

Qué  conocidas  me  resultaban  sus  dudas,  sus  pensamientos  cambiantes,  sus
vacilaciones  que  acababan  siempre  volviendo  a  su  decisión  original,  sus
preocupaciones  efímeras  entre  dos  trenes.  Siempre  acababa  de  llegar  a  un  lugar  o
estaba a punto de irse, y me resulta difícil pensar en ello sin sentirme humillado por la
variedad de rutas intrincadas que uno sigue enloquecido para poder llegar a esa cita
final que el más impenitente indeciso sabe inevitable. Si tuviera que someter ante los
jueces  de  nuestra  existencia  terrena  un  ejemplo  de  su  postura  más  común,  quizá  la
colocaría apoyada en un mostrador de Cooks, con la pierna izquierda cruzada sobre la
derecha,  el  pie  izquierdo  golpeteando  contra  el  suelo,  y  el  bolso  abierto  con  las
monedas  derramadas  en  el  mostrador,  mientras  que  el  empleado,  lapicero  en  mano,
discute con ella el plan de un eterno coche cama.

Después  del  éxodo  ruso,  la  vi  —y  fue  la  segunda  vez—,  en  Berlín  en  casa  de  unos



amigos. Yo estaba a punto de casarme; ella acababa de romper con su prometido. Al
entrar  en  el  cuarto,  la  vi  al  instante,  y,  tras  mirar  a  los  otros  invitados,  supe
instintivamente  cuál  de  aquellos  hombres  sabía  más  cosas  de  ella  que  yo.  Estaba
recostada en la esquina de un sofá, con los pies encogidos, su pequeño cuerpo doblado
cómodamente en forma de Z; un cenicero estaba apoyado de costado en el sofá junto a
uno de sus talones; y tras mirarme de reojo al oír mi nombre, se quitó su larguísima
boquilla de los labios y procedió a exclamar lenta y gozosamente: «Mira quién aparece
aquí  de repente…», y al  punto todo el  mundo se enteró,  empezando por ella,  de que
hacía mucho tiempo que nos conocíamos y que teníamos una relación íntima: sin lugar
a  dudas  ella  se  había  olvidado  del  beso  real,  pero  quizá  aquel  encuentro  trivial  la
sorprendió con el recuerdo del vago esbozo de una amistad cálida, agradable, que en
realidad  nunca  había  existido  entre  nosotros.  De  este  modo,  la  naturaleza  misma de
nuestra relación quedó fraudulentamente basada sobre una cierta amistad imaginaria,
sin  relación  alguna  con  su  fortuita  buena  voluntad.  Nuestro  encuentro  resultó  ser
insignificante  si  atendemos  tan  solo  a  las  palabras  que  intercambiamos,  pero  hizo
desaparecer toda barrera entre nosotros y, cuando aquella noche me encontré sentado
a su lado en la cena, puse descaradamente a prueba su paciencia.

Luego  se  desvaneció  de  nuevo;  un  año  más  tarde  mi  mujer  y  yo  estábamos
despidiéndonos de nuestro hermano que se iba a Posen y, cuando el tren se hubo ido y
ya  nos  dirigíamos  hacia  la  salida  por  el  otro  lado  del  andén,  de  repente,  junto  a  un
vagón del París-Expres vi  a Nina, con el  rostro oculto tras las flores de un ramo que
llevaba  en  las  manos,  en  medio  de  un  grupo  de  gente,  amigos  suyos  que  yo
desconocía,  que  habían  formado  un  círculo  en  torno  suyo  y  la  contemplaban  con  la
boca  abierta  como  los  transeúntes  ociosos  contemplan  una  pelea  callejera,  un  niño
perdido  o  la  víctima  de  un  accidente.  Alegremente  me  saludó  con  las  flores;  yo  le
presenté  a  Elena,  y  en  ese  ambiente  tan  vivaz  de  una  gran  estación  de  ferrocarril
donde todo está como temblando y a punto de transformarse en otra cosa, presta a ser
consumida  y  adorada,  el  intercambio  de  unas  cuantas  palabras  fue  suficiente  para
permitir que dos mujeres totalmente diferentes empezaran a llamarse por sus nombres
de pila en su próximo encuentro. Aquel día, en la sombra azul del vagón que se dirigía
a París, se mencionó a Ferdinand por primera vez: me enteré con una angustia ridícula
de que iba a casarse con él. Las puertas empezaban a cerrarse con ruido; ella besó a
sus amigos rápida y piadosamente, subió al  tren y desapareció; y entonces yo la vi  a
través  de  la  ventana  acomodarse  en  su  departamento,  olvidada  de  pronto  de  todos
nosotros  o  ya  en  otro  mundo,  y  nosotros,  todos,  con  las  manos  en  los  bolsillos,
parecíamos estar  espiando una vida  ajena  a  nuestro  escrutinio  que se  moviera  en  la
oscuridad de un acuario, hasta que ella se dio cuenta de nuestra presencia y golpeteó
en la ventanilla  para luego alzar los ojos y juguetear con el  marco como si  estuviera
tratando  de  colgar  un  cuadro,  pero  no  sucedió  nada;  un  pasajero  que  pasaba  por  el
pasillo le prestó ayuda, y ella sacó la cabeza, audible y real, radiante de placer; uno de
nosotros, corriendo al paso del tren que ya había iniciado su marcha, le entregó una
revista y  una guía Tauchnitz  (solo  leía  en inglés cuando viajaba);  todo se desvanecía
con  hermosa  suavidad,  y  yo  tenía  el  billete  de  andén  en  la  mano,  tan  arrugado  que



resultaba  irreconocible,  y  una  canción  del  siglo  pasado  (relacionada,  dicen,  con  un
drama parisino de amor) no dejaba de sonar en mi cabeza, surgida, Dios sabe por qué,
de  la  caja  de  música  de  mi  memoria,  una  balada  quejumbrosa  que  solía  cantar  a
menudo una tía soltera mía, cuyo rostro era tan amarillo y cerúleo como las velas de
una iglesia rusa, y dotada sin embargo por la naturaleza de una voz tan potente, tan
llena,  que  casi  la  hacía  entrar  en  el  trance  glorioso  de  una  nube  de  fuego  cuando
entonaba:

On dit que tu te maries,

tu sais que j’en vais mourir

y aquella melodía, el dolor, la ofensa, el lazo entre el himen y la fuerte evocado por el
ritmo  y  la  propia  voz  de  la  cantante  muerta,  acompañaba  al  recuerdo  como  única
dueña de la canción, me tuvieron inquieto durante varias horas tras la marcha de Nina
e incluso más tarde aquellas notas surgían en intervalos crecientes como las últimas
pequeñas olas  que un barco que pasa arroja  sobre la  playa y  que cada vez  lamen la
arena con menos frecuencia y con más ensoñación, o como la agonía de bronce de un
campanario  que  vibra  después  de  que  su  campana  haya  vuelto  a  ocupar  su  posición
inicial en el círculo acogedor de su familia. Uno o dos años más tarde, fui a París en
viaje de negocios: y una mañana en el descansillo de la escalera de un hotel, adonde
había ido a buscar a un actor de cine amigo, allí estaba ella de nuevo, vestida con un
traje de chaqueta gris, esperando al ascensor para bajar, con una llave colgando entre
los dedos. «Ferdinand se ha ido a hacer un poco de esgrima», dijo como si no pasara
nada; sus ojos se fijaron en la parte inferior de mi cara, como si estuviera leyéndome
los  labios  y,  tras  quedarse  pensativa  unos  momentos  (su  capacidad  de  intuición
amatoria no tenía rival) se volvió y balanceándose sobre sus esbeltos tobillos me llevó
a lo  largo del  pasillo  alfombrado de azul  mar.  Una silla  a  la  puerta  de su  habitación
sostenía  una  bandeja  con  los  restos  de  un  desayuno:  un  cuchillo  manchado  de  miel,
migas  de  pan en una porcelana gris;  pero  ya  habían hecho el  cuarto  y  debido a  una
repentina corriente de aire una ola de muselina bordada con dalias blancas se quedó
embutida,  con  un  golpe  y  un  estremecimiento,  entre  las  sensibles  puertas  de  una
ventana  francesa  que  se  quedaron  trabadas  hasta  que  se  cerró  la  puerta  de  golpe,
liberando la cortina con un suspiro de felicidad; y un poco más tarde salí al diminuto
balcón  de  hierro  a  respirar  el  aroma  combinado  de  las  hojas  secas  del  arce  y  de  la
gasolina,  los  rastros  mañaneros  de  la  calle  azul  brumoso  y,  como  todavía  no  era
consciente de la presencia de aquel azar mórbido que iba a amargar de tal manera mis
encuentros  subsiguientes  con  Nina,  salí  del  hotel  con  ánimo  tan  despreocupado  y
tranquilo como el suyo, para acompañarla desde el hotel hasta alguna oficina perdida
a  buscar  una  maleta  que  había  extraviado,  y  desde  allí  al  café  donde  su  marido
presidía su ateneo particular con su corte de aquel momento.

No  mencionaré  la  naturaleza  (y  los  pocos  ejemplos  que  doy  aquí  aparecen  bajo  un
decoroso  disfraz)  de  aquel  hombre,  de  aquel  escritor  franco-húngaro…  prefiero  no



ocuparme de él para nada, pero no puedo evitarlo —surge de la plumilla de mi pluma.
Hoy  no  se  oye  hablar  demasiado  de  él  y  eso  es  bueno,  porque  prueba  que  yo  tenía
razón  al  resistir  su  encanto  malvado,  que  tenía  razón  al  sentir  un  escalofrío
espeluznante a lo largo de mi columna cuando uno de sus libros caía en mis manos. La
fama de esos tipos crece rápidamente pero pronto caduca y se consume y, en cuanto a
la  Historia,  estoy  seguro  limitará  la  historia  de  su  vida  a  un  guión  entre  dos  fechas.
Delgado  y  arrogante,  siempre  con  un  acertijo  envenenado  presto  a  ser  disparado
contra ti, y con una extraña mirada de expectación en sus velados ojos de un marrón
grisáceo,  aquel  bromista  falso  tenía,  me  atrevo  a  decir,  un  efecto  irresistible  en  los
pequeños roedores. Habiendo dominado a la perfección el arte de la invención verbal,
se  enorgullecía  de  ser  un  tejedor  de  palabras,  un  título  que  valoraba  más  que  el  de
escritor;  personalmente,  nunca  he  podido  entender  cuál  es  el  propósito  de  inventar
libros, de escribir cosas que no hayan sucedido de una forma u otra; y recuerdo que
una vez  le  dije  mientras  me enfrentaba  a  la  sorna  con  que  asentía  en  silencio  a  mis
palabras  que  si  yo  fuera  escritor,  limitaría  el  reino  de  la  imaginación  al  ámbito  del
corazón dejando que la memoria, esa alargada sombra crepuscular de nuestra verdad
personal, ocupara el espacio restante.

Conocí  sus  libros  antes  que  su  persona;  el  placer  estético  que  sentí  con  su  primera
novela fue cediendo el paso progresivamente a una cierta repugnancia. Al principio de
su  carrera,  era  todavía  posible  quizás  distinguir  algún  paisaje  humano,  algún  viejo
jardín, alguna disposición ensoñadora de los árboles a través del cristal emplomado de
su prosa prodigiosa… pero con cada nuevo libro los tintes se hacían más densos,  las
gulas y las púrpuras se volvían más ominosas; y hoy ya no hay quien logre ver nada a
través de aquel cristal blasonado, de la suntuaria riqueza estéril de su prosa, y mucho
me  temo  que  si  lográramos  romper  su  cristal,  tan  solo  encontraríamos  un  vacío
absolutamente negro confrontando nuestra alma estremecida. ¡Pero qué peligroso era
aquel  hombre  cuando  estaba  en  plenitud  de  facultades,  qué  feroz  su  látigo  contra
quienes  le  provocaban!  El  tornado  de  su  sátira  dejaba  a  su  paso  un  páramo  baldío
donde  los  robles  derribados  quedaban  dispuestos  en  hilera,  y  el  polvo  seguía
agitándose en remolinos, y el desafortunado autor de una crítica adversa, aullando de
dolor, giraba como una peonza en medio del polvo.

En  la  época  en  que  nos  vimos,  su  Passage  &agrave;  Niveau  era  aclamado  en  París;
estaba, como vulgarmente se dice, «acaparado» y Nina (cuya adaptabilidad resultaba
un  increíble  sucedáneo  de  la  cultura  de  la  que  carecía)  había  ya  asumido  si  no  la
función  de  musa  al  menos  la  de  alma  gemela  y  sutil  consejero  que  seguía  las
evoluciones  creativas  de  Ferdinand,  compartiendo  lealmente  sus  gustos  artísticos;
porque  aunque  fuera  remotamente  improbable  que  ella  hubiera  ni  siquiera  vadeado
uno de sus volúmenes, tenía una habilidad especial, mágica, para adivinar los mejores
pasajes a través de las conversaciones de sus amigos literatos.

Cuando entramos en el café estaba tocando una orquesta de mujeres; en primer lugar
observé  la  curva  como  de  avestruz  de  un  arpa  que  se  reflejaba  en  las  columnas



cubiertas de espejos y luego vi la mesa dispuesta (una serie de mesas pequeñas juntas
para  formar  una  grande)  en  la  que,  de  espaldas  a  la  pared  de  terciopelo.  Ferdinand
presidía, y por un momento, su actitud entera, la posición de sus manos separadas, y
los  rostros  de  sus  compañeros  de  mesa  todos  vueltos  hacia  él,  me  trajeron  a  la
memoria un recuerdo grotesco, como de pesadilla, todavía muy vago, y sin embargo,
cuando el tal recuerdo adquirió perfiles más nítidos no me pareció más sacrílego que
el arte de tal maestro. Llevaba un jersey blanco de cuello vuelto bajo una chaqueta de
tweed; su cabello reluciente estaba peinado hacia atrás, y sobre el mismo flotaba como
un halo el  humo de los cigarrillos;  su rostro huesudo como el  de los faraones estaba
inmóvil:  solo  los  ojos  se  movían  de  un  lado  a  otro,  llenos  de  oscura  satisfacción.
Después  de  abandonar  los  dos  o  tres  garitos  donde  los  inocentes  bohemios  de
Montparnasse  hubieran  esperado  encontrarle,  empezó  a  frecuentar  aquel
establecimiento  perfectamente  burgués  debido  a  su  peculiar  sentido  del  humor,  un
punto macabro, que le hacía divertirse con la patética spécialité de la maison —aquella
orquesta  compuesta  de  media  docena  de  damas  tímidas  de  aspecto  cansado  que
entrelazaban  suaves  armonías,  apretadas  allí  en  aquella  tarima,  sin  saber  muy  bien
qué hacer, decía él, con sus pechos de matronas, más bien superfluos en el mundo de
la música. Después de cada pieza él iniciaba un ataque epiléptico de aplausos al que
aquellas señoras no prestaban ya la más mínima atención y que, pensé yo, suscitaba ya
serias  dudas  en  la  mente  del  propietario  del  café  y  también  en  sus  habituales
parroquianos, pero que parecía divertir sobremanera a los amigos de Ferdinand. Entre
ellos recuerdo a un artista con una calva impecable aunque un poco abollada, al que
bajo  varios  pretextos  siempre  introducía  en  sus  frescos;  a  un  poeta  cuya  gracia
especial  era  la  de  representar,  cuando  se  lo  pedían,  la  caída  de  Adán  por  medio  de
cinco cerillas; a un humilde hombre de negocios que financiaba aventuras surrealistas
(y  que  pagaba  los  aperitivos)  siempre  que  le  permitieran  introducir  en  las  mismas
alguna referencia elogiosa a una actriz que era su amante y a la que mantenía; a un
pianista,  de  magnífico  rostro  y  terribles  dedos;  a  un  escritor  ruso,  satisfecho  y
ling&uuml;ísticamente impotente, que acababa de llegar de Moscú, con una vieja pipa
y  un  reloj  de  pulsera  nuevo,  que  no  tenía  la  más  mínima  idea  de  quién  era  aquel
grupúsculo  de  gente  ridícula  con  la  que  trataba;  estaban  presentes  otros  caballeros
que  se  confunden  en  mi  recuerdo,  entre  los  cuales,  dos  o  tres  sin  duda  habían  sido
íntimos de Nina. Era la única mujer en la mesa: allí estaba, inclinándose sobre la copa
para  sorber  ávidamente  de  la  paja  de  su  limonada  cuyo  nivel  bajaba  con  celeridad
infantil, y solo cuando engulló con un ruido la última gota, y se deshizo de la paja con
la  lengua,  solo  entonces  logré  que  me  mirara,  algo  que  llevaba  tiempo  intentando,
incapaz  de  admitir  el  hecho  de  que  ella  ya  se  hubiera  olvidado  de  lo  que  había
ocurrido entre nosotros por la mañana, que lo hubiera olvidado completamente, pero
cuando sus ojos se encontraron con los míos, me devolvió una sonrisa insulsa y como
inquisitiva  y  tuve  que  esperar  a  que  me  sostuviera  la  mirada  perpleja  para  que  se
acordara  del  tipo  de  sonrisa  cómplice  que  yo  andaba  buscando.  Mientras  tanto,
Ferdinand  (las  damas  habían  abandonado  temporalmente  el  estrado  después  de
deshacerse  de sus  instrumentos  como de muebles  viejos)  llamaba la  atención de sus
compinches hacia la  persona de un anciano,  que almorzaba en un rincón remoto del



café, que lucía, como algunos franceses, una cinta roja o algo parecido en la solapa de
su  americana  y  cuya  barba  gris  se  combinaba  con  sus  bigotes  para  formar  un
confortable nido amarillento para su boca que mascaba alimentos y líquidos con cierta
desmesura.  De  alguna  manera,  Ferdie  siempre  se  había  reído  de  las  miserias  de  la
edad.

No  me  quedé  mucho  tiempo  en  París,  pero  aquella  semana  fue  suficiente  para  que
naciera  entre  nosotros  esa  falsa  camaradería  para  la  que  él  mostraba  tanto  talento.
Años  más  tarde,  incluso  llegué  a  prestarle  algún  servicio:  mi  empresa  adquirió  los
derechos  cinematográficos  de  uno de  sus  relatos  más inteligibles,  lo  que dio  lugar  a
que se entretuviera con mi acoso y derribo, importunándome con infinitos telegramas.
En el transcurso de los años, nos fuimos encontrando de cuando en cuando en un sitio
y en otro, pero nunca me sentí a gusto en su presencia, y también aquel día en Fialta
experimenté una leve depresión al enterarme de que merodeaba por los alrededores;
hubo algo, sin embargo, que me levantó considerablemente el ánimo: el desastre de su
última obra de teatro.

Y ahora venía hacia nosotros, vestido con una trinchera absolutamente impermeable,
con cinturón y todo tipo de bolsillos de solapa, y también con una cámara fotográfica
cruzada  al  hombro,  doble  suela  de  goma  en  los  zapatos,  chupando  con  una
imperturbabilidad  que  pretendía  ser  graciosa  el  largo  palitroque  de  un  pirulí  de
caramelo, especialidad de Fialta. Junto a él caminaba Segur, apuesto y sonrosado, un
muñeco amante del arte y un perfecto idiota; nunca logré descubrir por qué Ferdinand
lo necesitaba; y todavía oigo a Nina exclamar con una ternura quejumbrosa que no la
comprometía en absoluto: «¡Oh, es tan encantador, Segur!». Se acercaron; Ferdinand
y yo nos saludamos apasionadamente, con un apretón de manos y un abrazo cordial y
fervoroso, pretendiendo que aquel saludo fuera un preámbulo de algo más sólido que
luego la experiencia siempre desmentía; porque siempre sucedía lo mismo: después de
cada separación nos volvíamos a encontrar al son de los címbalos, en una explosión de
genialidad, en un brote de todo tipo de sentimientos que parecía presagiar un torrente
de emociones;  pero los acomodadores cerraban las puertas y tras este acto ya no se
admitía a nadie más.

Segur  se  quejó  del  tiempo  y  al  principio  no  entendí  de  qué  me  estaba  hablando;
incluso  si  la  esencia  de  Fialta,  húmeda,  gris,  de  invernadero,  hubiera  podido
denominarse  «tiempo»,  aquello  era  un  tema  de  conversación  tan  absurdo  entre
nosotros como lo hubiera sido, por ejemplo, el esbelto codo de Nina, que yo sujetaba
entre el índice y el pulgar, o un trozo de papel de estaño que alguien hubiera dejado
caer en la calzada y que brillara a cierta distancia entre los adoquines de la calle.

Los  cuatro  seguimos  caminando,  con  el  vago  pretexto  de  una  serie  de  compras  que
teníamos  intención  de  hacer  más  adelante.  «¡Dios,  vaya  indio!»,  exclamó de  repente
Ferdinand  presa  de  un  entusiasmo  violento,  dándome  un  gran  codazo  para  que  me
fijara en un cartel. Un poco más adelante, cerca de una fuente, le regaló el pirulí a una



niña  del  lugar,  una  niña  atezada  que  llevaba  un  collar  de  cuentas;  nos  detuvimos  a
esperarle:  se  agachó  mientras  le  decía  algo,  hablándole  directamente  a  los  ojos,
velados  por  unas  pestañas  negras  de  mugre,  y  luego  nos  alcanzó  sonriendo  y  nos
obsequió  con  una  de  esas  observaciones  tan  típicas  suyas  con  las  que  le  gustaba
adornar sus frases. Luego su atención se quedó prendida en un objeto desgraciado que
se  mostraba  en  una  tienda  de  recuerdos:  una  horrorosa  imitación  en  mármol  del
monte San Jorge que mostraba en su base un túnel negro, que resultaba ser la boca de
un  tintero,  y  que  tenía  un  compartimento  para  las  plumas  en  forma  de  raíles  de
ferrocarril.  Con la boca abierta, temblando, fuera de sí como si acabara de lograr un
triunfo  sardónico,  manoseó  aquel  engorroso  objeto  polvoriento  y  totalmente
irresponsable,  pagó  sin  pestañear,  y  todavía  con  la  boca  abierta  salió  con  aquel
monstruo en las manos. Como un autócrata que se rodea de jorobados y enanos, él se
aferraba a cualquier objeto repugnante; esta adoración le podía durar unos cuantos o
también muchos días, incluso más si se trataba de un objeto animado.

Nina,  melancólica,  hizo  alusión  al  almuerzo  y,  aprovechando  la  oportunidad  de  que
Ferdinand  y  Segur  se  habían  detenido  en  correos,  me  apresuré  a  llevármela  de  allí.
Todavía  me  pregunto  qué  es  lo  que  ella  representaba  exactamente  para  mí,  aquella
mujer  pequeña  y  oscura,  de  espalda  estrecha  y  «miembros  líricos»  (por  citar  la
expresión  de  un  remilgado  poeta  del  exilio,  uno  de  los  pocos  hombres  que  había
suspirado platónicamente por ella) y aún entiendo menos el propósito de aquel destino
que se empecinaba en propiciar nuestros constantes encuentros. Después de nuestro
encuentro  en  París  estuve  mucho  tiempo  sin  verla  y  luego  un  día,  al  volver  del
despacho, me la encontré en casa tomando el té con mi mujer, contemplando sobre su
mano enguantada en seda que traslucía el brillo de su alianza de casada, la textura de
unas  medias  baratas  compradas  en  la  Tauentzienstrasse.  En  una  ocasión  me
mostraron su fotografía en una revista de modas llena de hojas de otoño y de guantes
y de campos de golf azotados por el viento. Unas Navidades me envió una tarjeta de
felicitación  con  nieve  y  con  estrellas.  En  una  playa  de  la  Riviera  casi  se  me  escapa
detrás de unas gafas de sol oscuras y de un bronceado de terracota. Otro día, en que
por alguna razón me pasé inopinadamente por casa de unos desconocidos donde había
una  fiesta,  vi  su  bufanda  y  su  abrigo  de  piel  entre  extraños  espantapájaros  que
colgaban  en  un  perchero.  En  una  librería  me  saludó  desde  la  página  de  uno  de  los
relatos de su marido, una página que se refería a una criada, un personaje secundario,
en  cuya  descripción  se  había  metido  Nina  como  de  contrabando  a  la  contra  de  las
intenciones  del  autor:  «Su  rostro»,  escribía,  «era  una  instantánea  tomada  de  la
naturaleza  más  que  un  retrato  meticuloso,  de  forma  que…  cuando  trataba  de
imaginarlo  solo  conseguía  visualizar  una  serie  volátil  de  rasgos  inconexos:  la  silueta
amelocotonada de sus pómulos al sol, la oscuridad parda y con tintes de ámbar de sus
ojos  inquietos,  los  labios  que  formaban  una  sonrisa  amistosa  que  siempre  estaba
dispuesta a transmutarse en un beso ardiente».

Una  y  otra  vez  volvía  a  aparecer  apresurada  en  los  márgenes  de  mi  vida,  sin  influir
para nada en su texto básico. Una mañana de verano (un viernes, porque las doncellas



estaban  sacudiendo  las  alfombras  para  limpiarlas  en  el  patio  polvoriento  al  sol),  mi
familia había salido al campo y yo estaba vagueando y fumando en la cama cuando oí
que sonaba el timbre con tremenda violencia, y allí estaba ella, había irrumpido en el
vestíbulo para dejar (accidentalmente) una horquilla de pelo y (fundamentalmente) un
baúl adornado con etiquetas de hoteles que una semana más tarde vino a buscar de su
parte un joven austríaco que (según síntomas intangibles pero seguros) pertenecía a la
misma  cofradía  cosmopolita  que  yo.  De  cuando  en  cuando,  en  medio  de  una
conversación alguien mencionaba su nombre, y ella bajaba las escaleras de una frase
fortuita, sin siquiera volver la cabeza. En un viaje por los Pirineos pasé una semana en
un  castillo  que  era  propiedad  de  una  gente  con  la  que  por  azar  Ferdinand  y  ella
estaban pasando unos días, y nunca olvidaré mi primera noche en aquel lugar: cómo
esperé,  qué seguro estaba de que sin tener necesidad de decírselo,  ella se escaparía
hasta  mi  cuarto,  cómo  no  vino,  y  el  ruido  que  los  miles  de  grillos  hacían  en  la
profundidad delirante del jardín rocoso donde se derramaba a mares la luz de la luna,
los  arroyos  que  borboteaban  delirantes,  y  cómo  me  debatí  entre  ceder  a  la
bienaventurada  fatiga  sureña  después  de  un  largo  día  de  caza  en  los  barrancos  y  la
sed salvaje de que ella viniera en secreto, riéndose por lo bajo, con sus tobillos rosas
sobre las plumas de cisne que bordeaban sus zapatillas de tacón, pero la noche siguió
su locura y ella no vino y,  cuando al  día siguiente,  en el  transcurso de un paseo que
dimos todos por las montañas, le conté mi espera, ella apretó las manos desolada… y
al momento, con un rápido vistazo, calculó la distancia que nos separaba de la espalda
del  gesticulante  Ferd  y  de  su  amigo.  Recuerdo  mis  llamadas  telefónicas  a  través  de
media Europa (en viajes de trabajo de su marido) y también recuerdo no reconocer en
principio su ávida voz como de perro; y recuerdo que una vez soñé con ella: soñé que
mi  hija  mayor  venía  a  decirme que el  portero  estaba en un buen aprieto  —y cuando
bajé a ver qué le pasaba, vi, sobre un ataúd, con un rollo de arpillera bajo la cabeza,
los labios pálidos y envuelta en una bufanda de lana, a Nina, completamente dormida,
como  los  miserables  refugiados  que  duermen  en  estaciones  de  ferrocarril
abandonadas de Dios. E independientemente de lo que le hubiera pasado a ella o a mí,
en  los  interludios  de  nuestros  encuentros,  nunca  discutíamos  nada,  como  si  en  los
intervalos  nunca  hubiéramos  pensado  en  el  otro  ni  en  el  destino,  de  manera  que
cuando nos encontrábamos, el ritmo de la vida se alteraba inmediatamente, todos sus
átomos se combinaban de manera nueva y diversa, y nosotros vivíamos en otro medio
temporal,  más  ligero,  que  se  medía  no  en  razón  de  las  largas  separaciones  sino  en
razón  de  aquellos  pocos  encuentros  con  los  que  se  iba  formando artificialmente  una
vida  corta,  supuestamente  frívola.  Y  con  cada  nuevo  encuentro  mi  inquietud  iba
creciendo;  no,  no  experimentaba ningún colapso interno,  emocional,  la  sombra de la
tragedia  no  acechaba  nuestros  gozos,  mi  vida  marital  no  se  veía  atacada,  mientras
que, por otro lado, su ecléctico marido ignoraba sus affaires accidentales aunque les
sacaba provecho en forma de contactos agradables y útiles. Yo me inquietaba porque
algo precioso, delicado, irrepetible se estaba perdiendo: algo que yo mismo estropeaba
al cortarlo apresuradamente en pequeños trozos brillantes mientras que desatendía el
centro modesto pero verdadero que quizá insistía en ofrecerme con un susurro lleno
de piedad. Yo me inquietaba porque, a la larga, estaba aceptando la vida de Nina, las



mentiras,  la  futilidad,  la  tontería,  el  galimatías  de  aquella  vida.  Aun  cuando  no
existiera desencuentro sentimental, yo me sentía obligado a buscar una interpretación
racional, que no moral, de mi existencia y ello significaba escoger entre el mundo en el
que me hacían un retrato, con mi mujer, mis hijas jóvenes, el dobermann (guirnaldas
idílicas, un anillo de sello, un bastón ligero) entre un mundo feliz, prudente y bueno…
¿y qué? ¿Había alguna posibilidad práctica de vivir con Nina, una vida que yo apenas
podía imaginarme, porque estaría penetrada, lo sabía, por una apasionada, intolerable
amargura  y  en  cada  momento  de  la  misma  sería  consciente  de  la  existencia  de  un
pasado,  abarrotado  de  proteicos  amantes?  No,  aquello  era  absurdo.  Y  además,  ¿no
estaba  encadenado  a  su  marido  por  algo  más  fuerte  que  el  amor  —la  amistad
inquebrantable  entre  dos  criminales?  ¡Absurdo!  ¿Pero  qué  hubiera  tenido  que  hacer
contigo, Nina, qué hubiera debido hacer para liberarme de la carga de tristeza que se
había  ido  acumulando  como  resultado  de  nuestros  encuentros,  despreocupados  en
apariencia, pero en verdad desesperados?

En Fialta se amalgaman la ciudad vieja y la nueva; aquí y allí, el pasado y el presente
se  entrelazan,  luchando  cada  uno  de  ellos  por  liberarse  o  por  deshacerse  del  otro;
cada  una  de  ellas  tiene  sus  propios  métodos:  el  recién  llegado  lucha  honradamente
—importando  palmeras,  abriendo  elegantes  agencias  de  viajes,  pintando  en  tonos
crema  la  superficie  roja  de  las  pistas  de  tenis;  mientras  que  la  vieja  ciudad  furtiva
surge subrepticiamente desde un rincón, bajo la forma de una callejuela necesitada de
muletas o de las escalinatas de una rampa que no lleva a ninguna parte. De camino al
hotel  pasamos  delante  de  una  villa  blanca  a  medio  construir,  llena  de  basura  en  su
interior,  en una de cuyas paredes se veía a los mismos elefantes de siempre, con las
rodillas  bien  abiertas,  sentados  sobre  unos  tambores  enormes  y  llamativos;  y  de  un
macizo de nubes etéreas surgía una amazona (a la que ya le habían pintado un bigote)
a  horcajadas  en  el  poderoso  lomo  de  un  corcel;  y  un  payaso  con  nariz  de  tomate
caminaba  por  la  cuerda  floja,  con  un  paraguas  adornado  con  aquellas  estrellas
recurrentes  —un  vago  recuerdo  simbólico  de  la  madre  patria  celestial  de  todos  los
artistas  de  circo.  Aquí  en  la  parte  de  la  Riviera  de  Fialta,  la  grava  mojada  crujía  de
manera más lujosa, y el suspiro perezoso del mar era más audible. En el patio de atrás
del  hotel,  un  pinche  de  cocina  armado  con  un  cuchillo  perseguía  a  una  gallina  que
cloqueaba enloquecida mientras corría para salvar la vida. Un limpiabotas me ofreció
su trono inmemorial con sonrisa desdentada. Bajo los plátanos había una motocicleta
de marca alemana, una limosina toda cubierta de barro, y un Icaro amarillo de cuerpo
largo que parecía un escarabajo gigante («Ese es nuestro, quiero decir de Segur», dijo
Nina, para añadir después: «¿Por qué no vienes con nosotros, Víctor?», aunque sabía
muy  bien  que  yo  no  podía  ir  con  ellos);  en  la  laca  de  sus  élitros  se  encerraba  un
gouache  de  cielo  y  ramas;  en  el  metal  de  uno  de  los  faros  con  forma  de  bomba  se
reflejaron  momentáneamente  nuestras  figuras,  pasajeros  de  fina  película  que  se
deslizan  por  la  superficie  convexa;  y  cuando  tras  unos  cuantos  pasos,  eché  la  vista
atrás, vi, o mejor, anticipé visualmente lo que iba a suceder en las próximas horas: los
tres con cascos de conducir, metiéndose en el coche, sonriéndome y despidiéndose de
mí, y yo los veía con la transparencia de los fantasmas, aunque en realidad los colores



del mundo brillaban y se reflejaban en sus cuerpos, y luego, se ponían en movimiento,
se perdían en la distancia, se iban haciendo cada vez más pequeños (el último adiós de
los diez dedos de Nina); pero la verdad es que el automóvil seguía allí inmóvil, suave y
entero,  como  un  huevo  y  Nina  apoyada  en  mi  abrazo  atravesaba  una  puerta
flanqueada de laurel, y al sentarnos vimos por la ventana a Ferdinand y a Segur que
venían hacia nosotros por otro camino.

No  había  nadie  en  la  terraza  donde  almorzamos  excepto  aquel  inglés  con  quien  me
había cruzado anteriormente; ante él, un vaso largo con una bebida carmesí producía
un reflejo ovalado en el mantel. Comprobé que sus ojos seguían conservando el mismo
deseo  sangriento  de  nuestro  primer  encuentro,  pero  aquel  deseo  ya  no  apuntaba  a
Nina; aquella mirada ávida ya no se dirigía a ella,  sino que estaba fija en el extremo
superior derecho de la gran ventana junto a la que se sentaba.

Nina  liberó  sus  manos  menudas  y  delgadas  de  los  guantes  que  las  protegían  y  por
última vez en su vida, se dispuso a comer aquel marisco que tanto le gustaba. También
Ferdinand  estaba  enfrascado  en  su  comida  y  yo  me  aproveché  de  su  apetito  para
iniciar  una  conversación  que  pensé  me  daba  un  cierto  poder  sobre  él:  para  ser  más
concreto,  le  mencioné  su  reciente  fracaso.  Tras  de  un  breve  período  de  conversión
religiosa,  entonces  de  moda,  en  el  que  la  gracia  descendió  sobre  él  y  le  llevó  a
emprender  una  serie  de  peregrinaciones  bastante  ambiguas  que  terminaron  en  una
aventura decididamente escandalosa, fijó su aburrida mirada en el bárbaro Moscú. Si
soy  sincero,  debo  admitir  que  siempre  me  han  irritado  quienes  sostienen  con  toda
complacencia  que  una  leve  dosis  de  monólogo  interior,  mezclada  con  una  serie  de
vigorosas  obscenidades  a  las  que  se  les  añade  un  toque  de  comunismo  teórico  y
posteriormente  tratan  de  fundirse  en  la  redoma  de  una  fregona  naturalista  puedan
producir  automáticamente  y  como  por  alquimia  una  literatura  ultramoderna;  y
defenderé  hasta  la  muerte  que  tan  pronto  como  el  arte  entra  en  contacto  con  la
política se degrada inevitablemente hasta alcanzar el nivel de basura ideológica. Bien
es  verdad  que  en  el  caso  de  Ferdinand,  estas  disquisiciones  resultan  bastante
irrelevantes: los músculos de su musa eran excepcionalmente fuertes, además de que
no le importaba lo más mínimo la situación de los desheredados de la fortuna; pero su
arte,  en razón precisamente de ciertas corrientes de este tipo, oscuramente dañinas,
se  había  vuelto  todavía  más  repugnante.  A  excepción  de  unos  cuantos  snobs  nadie
había entendido la obra; yo no la había visto, pero me podía imaginar muy bien aquella
elaborada  noche  kremlinesca  en  torno  a  cuyas  imposibles  espirales  había  elaborado
varias  ruedas  de  símbolos  desmembrados;  por  lo  que  ahora  experimenté  un  cierto
placer al preguntarle si no había leído una crítica reciente acerca de su obra.

—¡La crítica!  —exclamó—. ¡Bonita crítica!  Cualquier mequetrefe con cierta habilidad
se considera legitimado para darme lecciones. La ignorancia de mi trabajo constituye
su  felicidad.  Pasan  por  mis  obras  de  puntillas,  como  si  fueran  a  estallarles  en  las
manos. ¡Crítica! Examinan mis obras desde todos los puntos de vista a excepción del
único  que  de  verdad  interesa.  Es  como  si  un  naturalista  al  describir  el  genio  de  los



caballos empezara a hacer disquisiciones acerca de las sillas de montar o de madame
de  V.  —mencionó  a  una  conocida  anfitriona  literaria  que  se  parecía  muchísimo a  un
caballo  cuando  se  reía—.  Me  gustaría  también  tomar  un  poco  de  la  sangre  de  ese
pichón —dijo dirigiéndose al camarero, que solo entendió lo que le pedía después de
seguir  con  la  mirada  la  dirección  de  su  dedo  afilado  que  sin  ninguna  ceremonia
apuntaba  a  la  copa  del  inglés.  Por  alguna  que  otra  razón,  Segur  mencionó  a  Ruby
Rose, la dama que se pintaba flores en el pecho, y la conversación adquirió un sesgo
menos agresivo. Mientras tanto, el corpulento inglés tomó una decisión, se subió a una
silla,  de  ahí  pasó  al  alféizar  de  la  ventana  y  se  estiró  hasta  alcanzar  la  esquina
codiciada  del  marco  donde  descansaba  una  polilla  compacta  y  velluda  que  él
diestramente encerró en una cajita.

—… más bien como el caballo blanco de Wouwerman —dijo Ferdinand, en relación con
algo que estaba discutiendo con Segur.

—Tu es tr&egrave;s hippique ce matin —observó este último.

En seguida los  dos amigos se  fueron a  hablar  por  teléfono.  A Ferdinand le  gustaban
particularmente  las  llamadas  internacionales  y  tenía  una  especial  disposición  para
concederles,  cualquiera  que  fuera  la  distancia,  un  calor  de  amistad  cuando  era
necesario, como por ejemplo ahora, asegurarse alojamiento gratis.

De lejos llegaba el sonido de la música, una trompeta, una cítara. Nina y yo nos fuimos
de  nuevo  a  pasear.  El  circo,  camino  de  Fialta,  había  enviado  al  parecer  acróbatas  y
artistas que le precedieran y anunciaran su llegada: un desfile publicitario marchaba
por  la  ciudad;  pero  nos  perdimos  la  cabeza  del  mismo,  porque  ya  había  subido  a  la
parte alta de la ciudad y se había metido en una calle lateral: la trasera dorada de un
carro  se  alejaba  en  la  distancia,  un  hombre  en  albornoz  tiraba  de  un  camello,  una
hilera de cuatro indios entecos portaba unos carteles sujetos a unos palos y, detrás de
ellos,  con  un  permiso  especial,  venía  el  hijo  pequeño  de  algún  turista  vestido  de
marinero y sentado reverencialmente a lomos de un pony diminuto.

Nos  acercamos  a  un  café  donde  las  mesas  ya  estaban  casi  secas  aunque  seguían
vacías;  el  camarero examinaba (y  espero que se lo  apropiara más tarde)  un hallazgo
horroroso, aquel tintero absurdo que Ferdinand había dejado en la barandilla al pasar.
En la esquina siguiente nuestra atención se quedó prendida en una vieja escalera de
piedra y subimos por ella y yo no dejaba de mirar el ángulo agudo de las pisadas de
Nina mientras subía, levantándose la falda cuya estrechez requería el mismo gesto que
su  longitud  necesitara  en  épocas  pasadas;  ella  difundía  una  suerte  de  calor  que  me
resultaba conocido y subiendo junto a ella, me acordé de la última vez que habíamos
estado juntos.  Fue en una casa en París,  con mucha gente,  y mi querido amigo Jules
Darboux,  que  quería  hacerme  un  favor  estético  y  refinado,  me  dio  un  toque  en  la
manga y me dijo: «Quiero que conozcas…», y me llevó hasta Nina, que estaba sentada
en una  esquina  del  sofá,  con  el  cuerpo  doblado  en  forma de  Z,  y  un  cenicero  en  los



tobillos;  se  sacó  la  larga  boquilla  turquesa  de  los  labios  y  lentamente,  gozosamente
exclamó:  «Pero  bueno  quién  me  iba  a  decir  a  mí  que…»,  y  luego,  a  lo  largo  de  la
noche, sentí como si el corazón se me fuera a romper mientras iba de grupo en grupo
con  una  copa  pegajosa  en  la  mano,  mirándola  de  cuando  en  cuando  en  la  distancia
(ella no me miraba…) y escuchando retazos de conversación hasta que sorprendí a un
hombre que le decía a otro: «Qué gracioso, cómo huelen, todas igual, hojas quemadas,
cualquiera que sea el perfume que lleven, esas chicas angulosas y morenas», y como
ocurre  a  menudo,  una  observación  trivial  relacionada  con  un  tema  desconocido  se
enredó y se quedó prendida en mis recuerdos, un parásito de su tristeza.

En  la  parte  más  alta  de  las  escaleras,  nos  encontramos  con  una  especie  de  tosca
terraza. Desde allí se veía la silueta delicada y gris de paloma del monte San Jorge con
un puñado de manchas color hueso (alguna aldea) en una de sus pendientes; el humo
de  un  tren  apenas  visible  se  elevaba  en  ondas  desde  su  base…  para  desaparecer
repentinamente;  más abajo,  entre  el  desorden de los  tejados,  se  distinguía  un ciprés
solitario,  que  parecía  la  punta  húmeda  y  gastada  de  un  pincel  de  acuarelas;  a  la
derecha, se conseguía una breve vista del mar, que era gris, con arrugas de plata. A
nuestros  pies  había  una vieja  llave roñosa,  y  en la  pared de la  casa medio en ruinas
que  lindaba  con  la  terraza,  colgaban  todavía  los  restos  de  unos  cables…  Pensé  que
hubo un tiempo en el  que existió vida en aquel lugar, en el  que una familia gozó del
fresco  de  la  noche,  que  unos  niños  torpes  entretuvieron  sus  horas  coloreando  una
serie de cromos a la luz de una lámpara… Nos quedamos ahí sin hacer nada como si
estuviéramos  escuchando  algo;  Nina,  que  se  había  subido  a  una  especie  de  escalón,
me puso una mano en el hombro y sonrió, y con cuidado, para no estropear su sonrisa,
me besó. Con una fuerza insoportable, reviví (o por lo menos eso creo ahora) todo lo
que  había  sucedido  entre  nosotros,  todo  aquello  que  había  comenzado  con  un  beso
semejante, y dije (sustituyendo nuestro barato y formal «tú» por ese «usted» expresivo
y  lleno  de  sentido  al  que  el  navegante  retorna,  tras  dar  la  vuelta  al  mundo  que  ha
enriquecido  toda  su  persona):  «Escuche,  ¿y  qué  pasaría  si  le  dijera  que  la  quiero?».
Nina  me  miró,  yo  repetí  aquellas  palabras,  quería  añadir…  pero  algo  como  un
murciélago  pasó  veloz  por  su  rostro,  una  expresión  rápida,  extraña,  casi  fea,  y  ella,
que  no  tenía  miramientos  para  decir  tacos  y  juramentos  con toda  naturalidad,  sintió
verg&uuml;enza;  yo  también  me  sentí  raro…  «No  importa,  era  una  broma»,  me
apresuré  a  decirle  abrazándola  suave  por  la  cintura.  Un  ramo de  violetas  pequeñas,
oscuras, que no escatimaban su aroma apareció en sus manos sin saber bien de dónde,
y antes de que volviera junto a su marido y su coche, nos quedamos un poco más junto
al  parapeto  de  piedra  y  nuestro  romance  fue  entonces  más  desesperado  que  nunca.
Pero  la  piedra  estaba  caliente  como  la  carne  y  de  repente  entendí  algo  que  había
estado viendo sin comprenderlo —por qué un trozo de papel de aluminio había brillado
tanto sobre el  asfalto,  por qué el  brillo de una copa había temblado sobre el  mantel,
por  qué  el  mar  brillaba  glorioso:  de  alguna  manera,  imperceptiblemente,  el  cielo
blanco sobre Fialta se había saturado de sol, y ahora toda ella estaba impregnada de
sol,  y  este  resplandor  blanco  rebosante  no  dejaba  de  crecer,  todo  se  disolvía  en  él,
todo se desvanecía, todo desaparecía y yo estaba en el andén de la estación de Mlech



con  un  periódico  recién  comprado  que  me  informaba  de  que  el  coche  amarillo  que
había visto bajo los plátanos había sufrido un accidente al salir de Fialta, al chocar a
toda  velocidad  con  el  vagón  de  un  circo  ambulante  que  entraba  en  la  ciudad,  un
choque  del  que  Ferdinand  y  su  amigo,  aquellos  sinverg&uuml;enzas  invulnerables,
aquellas  salamandras  del  destino,  aquellos  basiliscos  de  la  buena  suerte,  habían
escapado  indemnes,  con  heridas  leves  y  localizadas,  mientras  que  Nina,  a  pesar  de
haberlos imitado fielmente durante largos años, había resultado ser, después de todo,
mortal.


