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PRIMAVERA EN FIALTA

La primavera en Fialta es nubosa y pesada. Todo estd himedo: los troncos moteados
de los platanos, los arbustos de enebro las verjas, el asfalto. A 1o lejos, prendido en el
humedo horizonte maritimo, entre los filos dentados de unas palidas casas azulencas
que se esfuerzan por encaramarse a la pendiente (siguiendo las indicaciones de un
ciprés), la vaga efigie del monte San Jorge estd mas lejos que nunca de parecerse a la
imagen que figura del mismo en las postales que desde 1910, digamos (aquellos
sombreros de paja, aquellos taxistas tan jévenes), han venido cortejando al turista
desde el triste carrusel de las tiendas de souvenirs donde se exponen, entre trozos
mellados de amatistas y suenos de concha cuyo destino inexorable es la repisa de las
chimeneas familiares. El aire es cdalido y sin viento, con un débil sabor a humo. El mar,
su sal ahogada por la lluvia, no es tanto gris sino glauco, con olas demasiado
perezosas para romper en espuma.

Era un dia asi, al comienzo de los afios treinta cuando me encontré, con los sentidos
alerta, en una de las callejuelas empinadas de Fialta, contempldandolo y absorbiéndolo
todo, la marina rococé del puesto callejero, los crucifijos de coral en el escaparate de
una ventana, y también el cartel desvalido de un circo que visitaba la ciudad, una de
cuyas esquinas se habia despegado de la pared, y la cascara amarilla de una monda de
naranja todavia verde en la vieja acera de pizarra azul, que atn conservaba en algunos
puntos el recuerdo marchito de un antiguo disefio de mosaicos. Me gusta Fialta; me
gusta porque en el vacio de sus silabas violaceas siento la dulce y oscura humedad de
esas las mas arrugadas florecillas, y porque en su viola se deja oir el eco atiplado del
nombre de una maravillosa ciudad de Crimea; y también porque hay algo en la
somnolencia de su Cuaresma huimeda que unge el alma de una manera muy especial.
Por lo tanto, me sentia dichoso al encontrarme de nuevo alli, afanandome por subir sus
empinadas callejuelas en direccién inversa al riachuelo del arroyo, al descubierto, con
la cabeza mojada, y toda mi piel banada ya en calor, aunque solo llevaba un ligero
impermeable sobre la camisa.

Yo habia llegado en el Capparabella expres, que, con ese gusto intrépido que tienen
los trenes en los territorios de montafia, habia hecho todo lo atronadoramente posible
para congregar a lo largo de la noche todos los tineles posibles. Un par de dias, el
respiro minimo que me permitia un viaje de negocios, era lo que esperaba quedarme
alli. Habia dejado a mi mujer y a los niflos en casa, y aquello constituia una isla de
felicidad siempre presente en el norte claro de mi ser, una isla que flotaba constante
junto a mi, que incluso me atreveria a decir, me inundaba en ocasiones,
manteniéndose, sin embargo, fuera de mi, a mi lado, la mayor parte del tiempo.

En el umbral de una puerta habia un nifio sin pantalones, con la barriga al aire, tensa,



gris, y sucia de barro, que salté a la acera y empez6 a caminar contonedndose como un
pato, con las piernas arqueadas, tratando de que no se le cayeran al suelo las tres
naranjas que llevaba en la mano; una de ellas caia por turno e indefectiblemente al
suelo y finalmente fue el propio nino el que dio con sus huesos en la acera y entonces
una nina de unos doce anos, que llevaba un collar de cuentas pesadas en su cuello
moreno y una falda larga como la de una gitana, se apresuré a arrebatarle el botin con
sus manos, mas agiles y también mdas numerosas. Cerca, en la terraza huimeda de un
café, un camarero limpiaba los tableros de las mesas; un bandido melancélico, que
vendia una especie de chupa-chups locales, unos pirulis muy elaborados y con una
capa de brillo lunar, habia colocado una cesta desesperadamente llena en la barandilla
toda agrietada, sobre la que se inclinaba para conversar con el camarero. O bien la
llovizna habia cesado o bien Fialta se habia acostumbrado tanto a ella que ya no sabia
si respiraba aire humedo o lluvia caliente. Un inglés, un ejemplar genuino de los que
exporta con orgullo Gran Bretana, vestido con los inevitables pantalones de golf y
ocupado, como no podia ser menos, en llenar su pipa con el tabaco que sacaba de una
tabaquera de goma, emergio de debajo de un arco y entré en una farmacia donde unas
grandes esponjas palidas morian de sed tras su vitrina. {Qué exaltacion exquisita senti
desgranarse en mis venas, con qué gratitud respondia mi ser entero a las pulsiones y
emociones de aquel dia gris, saturado de una esencia vernal de la que apenas era
consciente! Mis nervios, después de una noche de insomnio, se encontraban
especialmente receptivos; lo asimilaba todo: el silbido de un gorrion en los almendros
detras de la capilla, la paz de las casas que se derrumbaban, el pulso del mar distante,
jadeando en la niebla, todo ello junto con el verde celoso del vidrio de los cascotes de
botella erizados a lo largo de un muro y los colores vivos del anuncio d circo que
mostraba a un indio con plumas sobre un caballo encabritado en el acto de echarle el
lazo a una cebra descaradamente endémica, mientras que unos elefantes
absolutamente perplejos cavilaban sentados sobre sus tronos de barras y estrellas.

Y entonces el inglés me adelanté. Mientras trataba de cantar su figura junto con todo
el espectaculo que me rodeaba, observé casualmente la repentina mirada de través de
sus grandes ojos azules que se tensaban en su rostro carmesi, asi como la rapidez con
que se lamia los labios —debido a la sequedad de aquellas esponjas, pensé; pero luego
segui la direccién de su mirada y en ese momento vi a Nina.

Cada vez que la he visto a lo largo de los quince anos de nuestra... —bueno, no
encuentro el término preciso para describir nuestro tipo de relacién—, no parece que
me haya reconocido al momento; y también esta vez se quedd quieta durante un
instante, en la acera de enfrente, volviéndose a medias en una suerte de incertidumbre
no exenta de curiosidad, y lo Gnico que hacia ademdn de moverse hacia mi era su
bufanda amarilla, como uno de esos perros que te reconocen antes de que lo hayan
hecho sus duefios; luego dio un grito, levanté las manos, y todos los dedos iniciaron
una especie de danza, y en mitad de la calle, con la impulsividad y franqueza de una
vieja amistad (de la misma forma que al despedirse de mi siempre lo hacia con la sefial
de la cruz sobre mi rostro), me beso tres veces con mas boca que sentido y luego se



puso a pasear a mi lado, colgadndose de mi, ajustando con dificultad su paso al mio,
debido a su estrecha falda marrén negligentemente abierta en un costado.

—Si, Ferdie estd también aqui conmigo —contesté e inmediatamente, pasd a
preguntarme amablemente por Elena.

—Debe de estar paseando por algun lado con Segur —continud refiriéndose a su
marido—. Y yo tengo que hacer algunas compras; nos vamos después del almuerzo.
Espera un momento, ;adonde me llevas, querido Victor?

De vuelta al pasado, de vuelta al pasado, como hacia cada vez que la encontraba,
repitiendo cada uno de los sumandos del argumento de nuestra relacion desde el
primer hasta el ultimo asiento —haciendo mia la estructura de los cuentos
maravillosos rusos donde lo ya contado vuelve a repetirse en resumen y atropellado,
cada vez que el relato adquiere un nuevo giro. Esta vez nos habiamos encontrado en la
calida y brumosa Fialta, y yo no habria podido celebrar la ocasion mads artisticamente,
ni tampoco habria podido adornar con vifletas mas brillantes la lista de los favores
anteriores que nos habia brindado el destino, incluso si hubiera sabido que éste iba a
ser el Ultimo encuentro; el ultimo, insisto, porque no puedo imaginarme firma celestial
alguna de intermediarios que hubiera consentido en concertarme un encuentro con
ella mas alla de la tumba.

Mi escena introductoria con Nina habia sido dispuesta en Rusia hacia mucho tiempo,
yo diria que en torno a 1917, a juzgar por el ruido de sables que se percibia entre
bastidores en ciertos teatros de izquierda. Fue en alguna fiesta de cumpleafios en la
finca de mi tia, cerca de Luga, en los pliegues mas profundos del invierno (cOmo me
acuerdo de los primeros signos de que nos acercdbamos al lugar: un establo rojo entre
la nada blanca). Yo acababa de terminar el bachillerato en el Liceo Imperial; Nina ya
estaba prometida: aunque éramos de la misma edad y cumpliamos afios con el siglo,
parecia sin embargo tener por lo menos veinte anos, y ello a pesar o quiza
precisamente debido a su poca corpulencia, mientras que a los treinta y dos anos
aquella ligereza suya la hacia parecer mas joven. Su novio era un oficial que acababa
de llegar con permiso, del frente, un tipo corpulento y guapo, increiblemente bien
educado, imperturbable, que pesaba escrupulosamente cada una de sus palabras en la
balanza del sentido comun y luego la formulaba con una voz aterciopelada de baritono
que aun se hacia mas dulce cuando se dirigia a ella; su decencia y devocién
probablemente le ponian nerviosa; ahora no es mas que un prospero, aunque solitario,
ingeniero en un lejano pais tropical.

Las ventanas se iluminan y tienden sus pafos luminosos sobre los meandros de la
oscura nieve, dejando un cierto espacio para acomodar un abanico de luz que se
refleja justo encima de la puerta entre las dos ventanas. Los pilares que la enmarcan
llevan una cenefa de nieve aborregada, que mas bien estropea las lineas de lo que
hubiera podido ser un ex libris perfecto para el libro de nuestras dos vidas. No consigo



recordar por qué todos habiamos abandonado el ruidoso vestibulo para adentrarnos en
la silenciosa oscuridad, poblada solamente por abetos, henchidos de nieve hasta
alcanzar el doble de su tamafo; ¢acaso el guarda nos invité a contemplar un taciturno
resplandor rojo, el portento de un posible fuego provocado? Probablemente. ¢Acaso
salimos para admirar la estatua ecuestre de hielo esculpida junto al estanque por el
preceptor suizo de mis primos? Posiblemente. Mi memoria solo vuelve a la vida cuando
ya regresabamos a la mansion simétricamente radiante, un camino que recorrimos en
fila india a lo largo de un surco estrecho entre bancos de nieve, con ese
crunch-crunch-crunch que constituye el Gnico comentario posible entre una noche de
invierno taciturna los humanos. Yo cerraba la expedicion; tres pisadas cantarinas
delante de mi caminaba una forma pequefia y medio doblada; los abetos mostraban
gravemente sus patas cargadas de nieve. Me resbalé y se me cay¢ al suelo la linterna
muerta que alguien me habia obligado a llevar; era dificilisimo recuperarla; mis
juramentos atrajeron de inmediato a Nina, que, con una risa sorda y avida donde ya
apuntaba la inminencia del placer, se inclind confusamente hacia mi. La llamo Nina,
pero mal podia saber su nombre entonces apenas podiamos haber tenido tiempo, ella y
yo, para cualquier presentacion: «¢Quién es?», preguntd ella con interés, pero yo ya
estaba besando su cuello, suave e incluso un poco caliente debido a la larga esclavina
de piel de zorro de su abrigo, que no hacia mas que dificultar mis movimientos hasta
que ella me abrazod, y con ese candor que la caracteriza deposité sus labios, generosos
y sumisos, sobre los mios.

Pero de repente nos vimos separados por el consabido estallido de alegria de una
batalla de bolas de nieve que se desencadené en la oscuridad; luego alguien se puso a
correr, se cayo, crujio sobre la nieve, ri6, jadeo, se encaramoé en un ventisquero, trato
de correr y acabd emitiendo un terrible ruido: la nieve profunda le habia amputado
una bota de goma. Y poco después nos dispersamos todos a nuestras respectivas
casas, sin que yo hubiera podido hablar con Nina, ni tampoco esbozar plan alguno
para un futuro, un futuro de quince anos itinerantes que ya habian iniciado su marcha
hacia el horizonte oscuro, cargado con las distintas partes de nuestras reuniones
dispersas; y mientras la contemplaba en el abanico de gestos y de sombras en los que
consistid el resto de aquella noche (probablemente juegos de salén, en los que Nina
siempre jugaba en el bando contrario), me asombraba, recuerdo, no tanto de su falta
de interés hacia mi después del calor de la nieve, sino de la inocencia y naturalidad de
su falta de atencidon, porque yo no sabia todavia que una sola palabra mia hubiera
transmutado al instante su distraccion en un maravilloso estallido de atencién y
amabilidad, en una actitud alegre, comprensiva, cooperante en todos sus términos,
como si el amor de aquella mujer fuera un manantial de agua que contuviera sales
salubres que concediera magnanima y a la minima oportunidad a quienquiera que
manifestara el deseo de beber de sus fuentes.

«Veamos, donde nos vimos por ultima vez», empecé (dirigiéndome a la versién Fialta
de Nina), con la intencién de lograr que en su rostro de pémulos marcados y labios
rojo oscuro, apareciera una cierta expresion que yo bien conocia y, efectivamente, la



sacudida de su cabeza y la expresién preocupada de su rostro parecian insinuar no
tanto un cierto olvido como deplorar la escasa gracia de un viejo chiste; o para ser mas
exactos, era como si todas aquellas ciudades en las que el destino habia fijado
nuestras distintas citas sin que se hubiera dignado por ello a acudir personalmente a
las mismas, como si todos aquellos andenes y escaleras y habitaciones y oscuras
callejuelas fueran tan solo escenarios manidos, abandonados después de que otras
vidas hubieran llegado a su fin hacia mucho tiempo, unos escenarios que apenas
tenian relacidon con el curso de nuestro erratico destino y que por tanto, resultaba
incluso de mal gusto tan siquiera mencionarlos.

La acompaié a una tienda bajo los porches; alli, en el crepusculo, tras una cortina de
cuentas, se puso a manosear unos bolsos de piel roja rellenos de papel de seda y a
mirar las etiquetas con los precios, como si quisiera aprenderse sus nombres de
museo. Queria, dijo, un bolso exactamente como aquél, pero de color tostado v,
cuando después de diez minutos de mucho buscar desesperado por todas partes, el
viejo dalmata encontré por fin aquella curiosidad que ella le pedia, como por un
milagro del que me asombro todavia, ella cambié de opinidén y atravesoé la cortina de
cuentas de la puerta de aquel comercio sin haber comprado nada.

Fuera todo estaba tan lechoso y tan pesado como antes; el mismo olor a quemado que
avivaba mis recuerdos tartaros salia de las ventanas de las palidas casas; un enjambre
de mosquitos se entretenia zurciendo el aire encima de una mimosa, que florecia
distraida, con sus mangas arrastrandose por el suelo; dos trabajadores, con sombreros
de ala ancha, almorzaban un poco de queso con ajo, con la espalda apoyada en un
cartel del circo que mostraba a un husar rojo y a una especie de tigre naranja; curioso
—en su denodado intento por conseguir un tigre lo mas feroz posible, el artista se
habia casi extralimitado hasta caer en el extremo opuesto, porque la cara del tigre
parecia en verdad humana.

—Au fond, lo que yo queria era un peine —dijo Nina con arrepentimiento tardio.

Qué conocidas me resultaban sus dudas, sus pensamientos cambiantes, sus
vacilaciones que acababan siempre volviendo a su decision original, sus
preocupaciones efimeras entre dos trenes. Siempre acababa de llegar a un lugar o
estaba a punto de irse, y me resulta dificil pensar en ello sin sentirme humillado por la
variedad de rutas intrincadas que uno sigue enloquecido para poder llegar a esa cita
final que el mas impenitente indeciso sabe inevitable. Si tuviera que someter ante los
jueces de nuestra existencia terrena un ejemplo de su postura mdas comun, quiza la
colocaria apoyada en un mostrador de Cooks, con la pierna izquierda cruzada sobre la
derecha, el pie izquierdo golpeteando contra el suelo, y el bolso abierto con las
monedas derramadas en el mostrador, mientras que el empleado, lapicero en mano,
discute con ella el plan de un eterno coche cama.

Después del éxodo ruso, la vi —y fue la segunda vez—, en Berlin en casa de unos



amigos. Yo estaba a punto de casarme; ella acababa de romper con su prometido. Al
entrar en el cuarto, la vi al instante, y, tras mirar a los otros invitados, supe
instintivamente cual de aquellos hombres sabia mdas cosas de ella que yo. Estaba
recostada en la esquina de un sofd, con los pies encogidos, su pequeno cuerpo doblado
comodamente en forma de Z; un cenicero estaba apoyado de costado en el sofa junto a
uno de sus talones; y tras mirarme de reojo al oir mi nombre, se quitd su larguisima
boquilla de los labios y procedié a exclamar lenta y gozosamente: «Mira quién aparece
aqui de repente...», y al punto todo el mundo se enterd, empezando por ella, de que
hacia mucho tiempo que nos conociamos y que teniamos una relacién intima: sin lugar
a dudas ella se habia olvidado del beso real, pero quizd aquel encuentro trivial la
sorprendié con el recuerdo del vago esbozo de una amistad calida, agradable, que en
realidad nunca habia existido entre nosotros. De este modo, la naturaleza misma de
nuestra relacion quedo fraudulentamente basada sobre una cierta amistad imaginaria,
sin relacion alguna con su fortuita buena voluntad. Nuestro encuentro resultd ser
insignificante si atendemos tan solo a las palabras que intercambiamos, pero hizo
desaparecer toda barrera entre nosotros y, cuando aquella noche me encontré sentado
a su lado en la cena, puse descaradamente a prueba su paciencia.

Luego se desvanecié de nuevo; un afio mas tarde mi mujer y yo estdbamos
despidiéndonos de nuestro hermano que se iba a Posen y, cuando el tren se hubo ido y
ya nos dirigiamos hacia la salida por el otro lado del andén, de repente, junto a un
vagoén del Paris-Expres vi a Nina, con el rostro oculto tras las flores de un ramo que
llevaba en las manos, en medio de un grupo de gente, amigos suyos que Yo
desconocia, que habian formado un circulo en torno suyo y la contemplaban con la
boca abierta como los transeuntes ociosos contemplan una pelea callejera, un nino
perdido o la victima de un accidente. Alegremente me saludé con las flores; yo le
presenté a Elena, y en ese ambiente tan vivaz de una gran estacion de ferrocarril
donde todo estd como temblando y a punto de transformarse en otra cosa, presta a ser
consumida y adorada, el intercambio de unas cuantas palabras fue suficiente para
permitir que dos mujeres totalmente diferentes empezaran a llamarse por sus nombres
de pila en su proximo encuentro. Aquel dia, en la sombra azul del vagén que se dirigia
a Paris, se mencion6 a Ferdinand por primera vez: me enteré con una angustia ridicula
de que iba a casarse con él. Las puertas empezaban a cerrarse con ruido; ella besé a
sus amigos rapida y piadosamente, subid al tren y desaparecid; y entonces yo la vi a
través de la ventana acomodarse en su departamento, olvidada de pronto de todos
nosotros o ya en otro mundo, y nosotros, todos, con las manos en los bolsillos,
pareciamos estar espiando una vida ajena a nuestro escrutinio que se moviera en la
oscuridad de un acuario, hasta que ella se dio cuenta de nuestra presencia y golpeted
en la ventanilla para luego alzar los ojos y juguetear con el marco como si estuviera
tratando de colgar un cuadro, pero no sucedié nada; un pasajero que pasaba por el
pasillo le prestd ayuda, y ella saco la cabeza, audible y real, radiante de placer; uno de
nosotros, corriendo al paso del tren que ya habia iniciado su marcha, le entregdé una
revista y una guia Tauchnitz (solo leia en inglés cuando viajaba); todo se desvanecia
con hermosa suavidad, y yo tenia el billete de andén en la mano, tan arrugado que



resultaba irreconocible, y una cancién del siglo pasado (relacionada, dicen, con un
drama parisino de amor) no dejaba de sonar en mi cabeza, surgida, Dios sabe por qué,
de la caja de musica de mi memoria, una balada quejumbrosa que solia cantar a
menudo una tia soltera mia, cuyo rostro era tan amarillo y certleo como las velas de
una iglesia rusa, y dotada sin embargo por la naturaleza de una voz tan potente, tan
llena, que casi la hacia entrar en el trance glorioso de una nube de fuego cuando
entonaba:

On dit que tu te maries,
tu sais que j’en vais mourir

y aquella melodia, el dolor, la ofensa, el lazo entre el himen y la fuerte evocado por el
ritmo y la propia voz de la cantante muerta, acompafiaba al recuerdo como unica
duena de la cancién, me tuvieron inquieto durante varias horas tras la marcha de Nina
e incluso mas tarde aquellas notas surgian en intervalos crecientes como las ultimas
pequenas olas que un barco que pasa arroja sobre la playa y que cada vez lamen la
arena con menos frecuencia y con mas ensonacién, o como la agonia de bronce de un
campanario que vibra después de que su campana haya vuelto a ocupar su posicion
inicial en el circulo acogedor de su familia. Uno o dos afios mas tarde, fui a Paris en
viaje de negocios: y una mafana en el descansillo de la escalera de un hotel, adonde
habia ido a buscar a un actor de cine amigo, alli estaba ella de nuevo, vestida con un
traje de chaqueta gris, esperando al ascensor para bajar, con una llave colgando entre
los dedos. «Ferdinand se ha ido a hacer un poco de esgrima», dijo como si no pasara
nada; sus ojos se fijaron en la parte inferior de mi cara, como si estuviera leyéndome
los labios y, tras quedarse pensativa unos momentos (su capacidad de intuicion
amatoria no tenia rival) se volvié y balanceandose sobre sus esbeltos tobillos me llevé
a lo largo del pasillo alfombrado de azul mar. Una silla a la puerta de su habitacién
sostenia una bandeja con los restos de un desayuno: un cuchillo manchado de miel,
migas de pan en una porcelana gris; pero ya habian hecho el cuarto y debido a una
repentina corriente de aire una ola de muselina bordada con dalias blancas se quedd
embutida, con un golpe y un estremecimiento, entre las sensibles puertas de una
ventana francesa que se quedaron trabadas hasta que se cerrd la puerta de golpe,
liberando la cortina con un suspiro de felicidad; y un poco mds tarde sali al diminuto
balcéon de hierro a respirar el aroma combinado de las hojas secas del arce y de la
gasolina, los rastros mananeros de la calle azul brumoso y, como todavia no era
consciente de la presencia de aquel azar mérbido que iba a amargar de tal manera mis
encuentros subsiguientes con Nina, sali del hotel con animo tan despreocupado y
tranquilo como el suyo, para acompanarla desde el hotel hasta alguna oficina perdida
a buscar una maleta que habia extraviado, y desde alli al café donde su marido
presidia su ateneo particular con su corte de aquel momento.

No mencionaré la naturaleza (y los pocos ejemplos que doy aqui aparecen bajo un
decoroso disfraz) de aquel hombre, de aquel escritor franco-hungaro... prefiero no



ocuparme de él para nada, pero no puedo evitarlo —surge de la plumilla de mi pluma.
Hoy no se oye hablar demasiado de él y eso es bueno, porque prueba que yo tenia
razon al resistir su encanto malvado, que tenia razéon al sentir un escalofrio
espeluznante a lo largo de mi columna cuando uno de sus libros caia en mis manos. La
fama de esos tipos crece rapidamente pero pronto caduca y se consume y, en cuanto a
la Historia, estoy seguro limitara la historia de su vida a un guién entre dos fechas.
Delgado y arrogante, siempre con un acertijo envenenado presto a ser disparado
contra ti, y con una extrafna mirada de expectacién en sus velados ojos de un marron
grisdceo, aquel bromista falso tenia, me atrevo a decir, un efecto irresistible en los
pequenos roedores. Habiendo dominado a la perfeccion el arte de la invencion verbal,
se enorgullecia de ser un tejedor de palabras, un titulo que valoraba mas que el de
escritor; personalmente, nunca he podido entender cual es el propdsito de inventar
libros, de escribir cosas que no hayan sucedido de una forma u otra; y recuerdo que
una vez le dije mientras me enfrentaba a la sorna con que asentia en silencio a mis
palabras que si yo fuera escritor, limitaria el reino de la imaginacion al ambito del
corazoén dejando que la memoria, esa alargada sombra crepuscular de nuestra verdad
personal, ocupara el espacio restante.

Conoci sus libros antes que su persona; el placer estético que senti con su primera
novela fue cediendo el paso progresivamente a una cierta repugnancia. Al principio de
su carrera, era todavia posible quizas distinguir algun paisaje humano, algun viejo
jardin, alguna disposicion ensonadora de los arboles a través del cristal emplomado de
su prosa prodigiosa... pero con cada nuevo libro los tintes se hacian mas densos, las
gulas y las purpuras se volvian mas ominosas; y hoy ya no hay quien logre ver nada a
través de aquel cristal blasonado, de la suntuaria riqueza estéril de su prosa, y mucho
me temo que si lograramos romper su cristal, tan solo encontrariamos un vacio
absolutamente negro confrontando nuestra alma estremecida. jPero qué peligroso era
aquel hombre cuando estaba en plenitud de facultades, qué feroz su latigo contra
quienes le provocaban! El tornado de su satira dejaba a su paso un paramo baldio
donde los robles derribados quedaban dispuestos en hilera, y el polvo seguia
agitdndose en remolinos, y el desafortunado autor de una critica adversa, aullando de
dolor, giraba como una peonza en medio del polvo.

En la época en que nos vimos, su Passage &agrave; Niveau era aclamado en Paris;
estaba, como vulgarmente se dice, «acaparado» y Nina (cuya adaptabilidad resultaba
un increible sucedaneo de la cultura de la que carecia) habia ya asumido si no la
funcién de musa al menos la de alma gemela y sutil consejero que seguia las
evoluciones creativas de Ferdinand, compartiendo lealmente sus gustos artisticos;
porque aunque fuera remotamente improbable que ella hubiera ni siquiera vadeado
uno de sus volumenes, tenia una habilidad especial, magica, para adivinar los mejores
pasajes a través de las conversaciones de sus amigos literatos.

Cuando entramos en el café estaba tocando una orquesta de mujeres; en primer lugar
observé la curva como de avestruz de un arpa que se reflejaba en las columnas



cubiertas de espejos y luego vi la mesa dispuesta (una serie de mesas pequenas juntas
para formar una grande) en la que, de espaldas a la pared de terciopelo. Ferdinand
presidia, y por un momento, su actitud entera, la posiciéon de sus manos separadas, y
los rostros de sus companieros de mesa todos vueltos hacia él, me trajeron a la
memoria un recuerdo grotesco, como de pesadilla, todavia muy vago, y sin embargo,
cuando el tal recuerdo adquirié perfiles mas nitidos no me parecié mas sacrilego que
el arte de tal maestro. Llevaba un jersey blanco de cuello vuelto bajo una chaqueta de
tweed; su cabello reluciente estaba peinado hacia atras, y sobre el mismo flotaba como
un halo el humo de los cigarrillos; su rostro huesudo como el de los faraones estaba
inmovil: solo los ojos se movian de un lado a otro, llenos de oscura satisfaccién.
Después de abandonar los dos o tres garitos donde los inocentes bohemios de
Montparnasse hubieran esperado encontrarle, empezé a frecuentar aquel
establecimiento perfectamente burgués debido a su peculiar sentido del humor, un
punto macabro, que le hacia divertirse con la patética spécialité de la maison —aquella
orquesta compuesta de media docena de damas timidas de aspecto cansado que
entrelazaban suaves armonias, apretadas alli en aquella tarima, sin saber muy bien
qué hacer, decia él, con sus pechos de matronas, mas bien superfluos en el mundo de
la musica. Después de cada pieza él iniciaba un ataque epiléptico de aplausos al que
aquellas sefioras no prestaban ya la mas minima atencién y que, pensé yo, suscitaba ya
serias dudas en la mente del propietario del café y también en sus habituales
parroquianos, pero que parecia divertir sobremanera a los amigos de Ferdinand. Entre
ellos recuerdo a un artista con una calva impecable aunque un poco abollada, al que
bajo varios pretextos siempre introducia en sus frescos; a un poeta cuya gracia
especial era la de representar, cuando se lo pedian, la caida de Adan por medio de
cinco cerillas; a un humilde hombre de negocios que financiaba aventuras surrealistas
(y que pagaba los aperitivos) siempre que le permitieran introducir en las mismas
alguna referencia elogiosa a una actriz que era su amante y a la que mantenia; a un
pianista, de magnifico rostro y terribles dedos; a un escritor ruso, satisfecho y
ling&uuml;isticamente impotente, que acababa de llegar de Moscd, con una vieja pipa
y un reloj de pulsera nuevo, que no tenia la mas minima idea de quién era aquel
grupusculo de gente ridicula con la que trataba; estaban presentes otros caballeros
que se confunden en mi recuerdo, entre los cuales, dos o tres sin duda habian sido
intimos de Nina. Era la Ginica mujer en la mesa: alli estaba, inclindndose sobre la copa
para sorber avidamente de la paja de su limonada cuyo nivel bajaba con celeridad
infantil, y solo cuando engullé con un ruido la dltima gota, y se deshizo de la paja con
la lengua, solo entonces logré que me mirara, algo que llevaba tiempo intentando,
incapaz de admitir el hecho de que ella ya se hubiera olvidado de lo que habia
ocurrido entre nosotros por la manana, que lo hubiera olvidado completamente, pero
cuando sus ojos se encontraron con los mios, me devolvié una sonrisa insulsa y como
inquisitiva y tuve que esperar a que me sostuviera la mirada perpleja para que se
acordara del tipo de sonrisa complice que yo andaba buscando. Mientras tanto,
Ferdinand (las damas habian abandonado temporalmente el estrado después de
deshacerse de sus instrumentos como de muebles viejos) llamaba la atenciéon de sus
compinches hacia la persona de un anciano, que almorzaba en un rincén remoto del



café, que lucia, como algunos franceses, una cinta roja o algo parecido en la solapa de
su americana y cuya barba gris se combinaba con sus bigotes para formar un
confortable nido amarillento para su boca que mascaba alimentos y liquidos con cierta
desmesura. De alguna manera, Ferdie siempre se habia reido de las miserias de la
edad.

No me quedé mucho tiempo en Paris, pero aquella semana fue suficiente para que
naciera entre nosotros esa falsa camaraderia para la que él mostraba tanto talento.
Anos mas tarde, incluso llegué a prestarle algun servicio: mi empresa adquirié los
derechos cinematograficos de uno de sus relatos mas inteligibles, lo que dio lugar a
gue se entretuviera con mi acoso y derribo, importundndome con infinitos telegramas.
En el transcurso de los anos, nos fuimos encontrando de cuando en cuando en un sitio
y en otro, pero nunca me senti a gusto en su presencia, y también aquel dia en Fialta
experimenté una leve depresion al enterarme de que merodeaba por los alrededores;
hubo algo, sin embargo, que me levanté considerablemente el dnimo: el desastre de su
ultima obra de teatro.

Y ahora venia hacia nosotros, vestido con una trinchera absolutamente impermeable,
con cinturén y todo tipo de bolsillos de solapa, y también con una camara fotografica
cruzada al hombro, doble suela de goma en los zapatos, chupando con una
imperturbabilidad que pretendia ser graciosa el largo palitroque de un piruli de
caramelo, especialidad de Fialta. Junto a él caminaba Segur, apuesto y sonrosado, un
mufieco amante del arte y un perfecto idiota; nunca logré descubrir por qué Ferdinand
lo necesitaba; y todavia oigo a Nina exclamar con una ternura quejumbrosa que no la
comprometia en absoluto: «jOh, es tan encantador, Segur!». Se acercaron; Ferdinand
y yo nos saludamos apasionadamente, con un apretén de manos y un abrazo cordial y
fervoroso, pretendiendo que aquel saludo fuera un preambulo de algo maés solido que
luego la experiencia siempre desmentia; porque siempre sucedia lo mismo: después de
cada separacién nos volviamos a encontrar al son de los cimbalos, en una explosion de
genialidad, en un brote de todo tipo de sentimientos que parecia presagiar un torrente
de emociones; pero los acomodadores cerraban las puertas y tras este acto ya no se
admitia a nadie mas.

Segur se quejo del tiempo y al principio no entendi de qué me estaba hablando;
incluso si la esencia de Fialta, humeda, gris, de invernadero, hubiera podido
denominarse «tiempo», aquello era un tema de conversacion tan absurdo entre
nosotros como lo hubiera sido, por ejemplo, el esbelto codo de Nina, que yo sujetaba
entre el indice y el pulgar, o un trozo de papel de estano que alguien hubiera dejado
caer en la calzada y que brillara a cierta distancia entre los adoquines de la calle.

Los cuatro seguimos caminando, con el vago pretexto de una serie de compras que
teniamos intencién de hacer més adelante. «jDios, vaya indio!», exclamé de repente
Ferdinand presa de un entusiasmo violento, dandome un gran codazo para que me
fijara en un cartel. Un poco mas adelante, cerca de una fuente, le regal6 el piruli a una



nina del lugar, una nina atezada que llevaba un collar de cuentas; nos detuvimos a
esperarle: se agachd mientras le decia algo, habldndole directamente a los ojos,
velados por unas pestafias negras de mugre, y luego nos alcanz6 sonriendo y nos
obsequié con una de esas observaciones tan tipicas suyas con las que le gustaba
adornar sus frases. Luego su atencion se quedo prendida en un objeto desgraciado que
se mostraba en una tienda de recuerdos: una horrorosa imitacion en marmol del
monte San Jorge que mostraba en su base un tunel negro, que resultaba ser la boca de
un tintero, y que tenia un compartimento para las plumas en forma de railes de
ferrocarril. Con la boca abierta, temblando, fuera de si como si acabara de lograr un
triunfo sardénico, manosedé aquel engorroso objeto polvoriento y totalmente
irresponsable, pagd sin pestafiear, y todavia con la boca abierta sali6 con aquel
monstruo en las manos. Como un autécrata que se rodea de jorobados y enanos, él se
aferraba a cualquier objeto repugnante; esta adoracion le podia durar unos cuantos o
también muchos dias, incluso mas si se trataba de un objeto animado.

Nina, melancdlica, hizo alusién al almuerzo y, aprovechando la oportunidad de que
Ferdinand y Segur se habian detenido en correos, me apresuré a llevarmela de alli.
Todavia me pregunto qué es lo que ella representaba exactamente para mi, aquella
mujer pequena y oscura, de espalda estrecha y «miembros liricos» (por citar la
expresiéon de un remilgado poeta del exilio, uno de los pocos hombres que habia
suspirado platénicamente por ella) y aun entiendo menos el propdésito de aquel destino
que se empecinaba en propiciar nuestros constantes encuentros. Después de nuestro
encuentro en Paris estuve mucho tiempo sin verla y luego un dia, al volver del
despacho, me la encontré en casa tomando el té con mi mujer, contemplando sobre su
mano enguantada en seda que traslucia el brillo de su alianza de casada, la textura de
unas medias baratas compradas en la Tauentzienstrasse. En una ocasién me
mostraron su fotografia en una revista de modas llena de hojas de otofio y de guantes
y de campos de golf azotados por el viento. Unas Navidades me envio una tarjeta de
felicitacién con nieve y con estrellas. En una playa de la Riviera casi se me escapa
detras de unas gafas de sol oscuras y de un bronceado de terracota. Otro dia, en que
por alguna razén me pasé inopinadamente por casa de unos desconocidos donde habia
una fiesta, vi su bufanda y su abrigo de piel entre extrafios espantapajaros que
colgaban en un perchero. En una libreria me saludé desde la pagina de uno de los
relatos de su marido, una pagina que se referia a una criada, un personaje secundario,
en cuya descripcién se habia metido Nina como de contrabando a la contra de las
intenciones del autor: «Su rostro», escribia, «era una instantdnea tomada de la
naturaleza mdas que un retrato meticuloso, de forma que... cuando trataba de
imaginarlo solo conseguia visualizar una serie volatil de rasgos inconexos: la silueta
amelocotonada de sus pomulos al sol, la oscuridad parda y con tintes de ambar de sus
ojos inquietos, los labios que formaban una sonrisa amistosa que siempre estaba
dispuesta a transmutarse en un beso ardiente».

Una y otra vez volvia a aparecer apresurada en los margenes de mi vida, sin influir
para nada en su texto basico. Una manana de verano (un viernes, porque las doncellas



estaban sacudiendo las alfombras para limpiarlas en el patio polvoriento al sol), mi
familia habia salido al campo y yo estaba vagueando y fumando en la cama cuando oi
que sonaba el timbre con tremenda violencia, y alli estaba ella, habia irrumpido en el
vestibulo para dejar (accidentalmente) una horquilla de pelo y (fundamentalmente) un
baul adornado con etiquetas de hoteles que una semana mas tarde vino a buscar de su
parte un joven austriaco que (segun sintomas intangibles pero seguros) pertenecia a la
misma cofradia cosmopolita que yo. De cuando en cuando, en medio de una
conversacion alguien mencionaba su nombre, y ella bajaba las escaleras de una frase
fortuita, sin siquiera volver la cabeza. En un viaje por los Pirineos pasé una semana en
un castillo que era propiedad de una gente con la que por azar Ferdinand y ella
estaban pasando unos dias, y nunca olvidaré mi primera noche en aquel lugar: cémo
esperé, qué seguro estaba de que sin tener necesidad de decirselo, ella se escaparia
hasta mi cuarto, como no vino, y el ruido que los miles de grillos hacian en la
profundidad delirante del jardin rocoso donde se derramaba a mares la luz de la luna,
los arroyos que borboteaban delirantes, y cémo me debati entre ceder a la
bienaventurada fatiga surefia después de un largo dia de caza en los barrancos y la
sed salvaje de que ella viniera en secreto, riéndose por lo bajo, con sus tobillos rosas
sobre las plumas de cisne que bordeaban sus zapatillas de tacén, pero la noche siguid
su locura y ella no vino y, cuando al dia siguiente, en el transcurso de un paseo que
dimos todos por las montafas, le conté mi espera, ella apreté las manos desolada... y
al momento, con un rapido vistazo, calculd la distancia que nos separaba de la espalda
del gesticulante Ferd y de su amigo. Recuerdo mis llamadas telefénicas a través de
media Europa (en viajes de trabajo de su marido) y también recuerdo no reconocer en
principio su avida voz como de perro; y recuerdo que una vez soié con ella: sofié que
mi hija mayor venia a decirme que el portero estaba en un buen aprieto —y cuando
bajé a ver qué le pasaba, vi, sobre un ataid, con un rollo de arpillera bajo la cabeza,
los labios palidos y envuelta en una bufanda de lana, a Nina, completamente dormida,
como los miserables refugiados que duermen en estaciones de ferrocarril
abandonadas de Dios. E independientemente de lo que le hubiera pasado a ella o a mi,
en los interludios de nuestros encuentros, nunca discutiamos nada, como si en los
intervalos nunca hubiéramos pensado en el otro ni en el destino, de manera que
cuando nos encontrabamos, el ritmo de la vida se alteraba inmediatamente, todos sus
atomos se combinaban de manera nueva y diversa, y nosotros viviamos en otro medio
temporal, mas ligero, que se media no en razén de las largas separaciones sino en
razéon de aquellos pocos encuentros con los que se iba formando artificialmente una
vida corta, supuestamente frivola. Y con cada nuevo encuentro mi inquietud iba
creciendo; no, no experimentaba ninguin colapso interno, emocional, la sombra de la
tragedia no acechaba nuestros gozos, mi vida marital no se veia atacada, mientras
que, por otro lado, su ecléctico marido ignoraba sus affaires accidentales aunque les
sacaba provecho en forma de contactos agradables y tutiles. Yo me inquietaba porque
algo precioso, delicado, irrepetible se estaba perdiendo: algo que yo mismo estropeaba
al cortarlo apresuradamente en pequenos trozos brillantes mientras que desatendia el
centro modesto pero verdadero que quiza insistia en ofrecerme con un susurro lleno
de piedad. Yo me inquietaba porque, a la larga, estaba aceptando la vida de Nina, las



mentiras, la futilidad, la tonteria, el galimatias de aquella vida. Aun cuando no
existiera desencuentro sentimental, yo me sentia obligado a buscar una interpretaciéon
racional, que no moral, de mi existencia y ello significaba escoger entre el mundo en el
gue me hacian un retrato, con mi mujer, mis hijas jovenes, el dobermann (guirnaldas
idilicas, un anillo de sello, un bastén ligero) entre un mundo feliz, prudente y bueno...
¢y qué? ¢Habia alguna posibilidad practica de vivir con Nina, una vida que yo apenas
podia imaginarme, porque estaria penetrada, lo sabia, por una apasionada, intolerable
amargura y en cada momento de la misma seria consciente de la existencia de un
pasado, abarrotado de proteicos amantes? No, aquello era absurdo. Y ademas, ¢no
estaba encadenado a su marido por algo mas fuerte que el amor —la amistad
inquebrantable entre dos criminales? jAbsurdo! ¢{Pero qué hubiera tenido que hacer
contigo, Nina, qué hubiera debido hacer para liberarme de la carga de tristeza que se
habia ido acumulando como resultado de nuestros encuentros, despreocupados en
apariencia, pero en verdad desesperados?

En Fialta se amalgaman la ciudad vieja y la nueva; aqui y alli, el pasado y el presente
se entrelazan, luchando cada uno de ellos por liberarse o por deshacerse del otro;
cada una de ellas tiene sus propios métodos: el recién llegado lucha honradamente
—importando palmeras, abriendo elegantes agencias de viajes, pintando en tonos
crema la superficie roja de las pistas de tenis; mientras que la vieja ciudad furtiva
surge subrepticiamente desde un rincon, bajo la forma de una callejuela necesitada de
muletas o de las escalinatas de una rampa que no lleva a ninguna parte. De camino al
hotel pasamos delante de una villa blanca a medio construir, llena de basura en su
interior, en una de cuyas paredes se veia a los mismos elefantes de siempre, con las
rodillas bien abiertas, sentados sobre unos tambores enormes y llamativos; y de un
macizo de nubes etéreas surgia una amazona (a la que ya le habian pintado un bigote)
a horcajadas en el poderoso lomo de un corcel; y un payaso con nariz de tomate
caminaba por la cuerda floja, con un paraguas adornado con aquellas estrellas
recurrentes —un vago recuerdo simbdélico de la madre patria celestial de todos los
artistas de circo. Aqui en la parte de la Riviera de Fialta, la grava mojada crujia de
manera mas lujosa, y el suspiro perezoso del mar era mas audible. En el patio de atras
del hotel, un pinche de cocina armado con un cuchillo perseguia a una gallina que
cloqueaba enloquecida mientras corria para salvar la vida. Un limpiabotas me ofrecio
su trono inmemorial con sonrisa desdentada. Bajo los platanos habia una motocicleta
de marca alemana, una limosina toda cubierta de barro, y un Icaro amarillo de cuerpo
largo que parecia un escarabajo gigante («Ese es nuestro, quiero decir de Segur», dijo
Nina, para anadir después: «;Por qué no vienes con nosotros, Victor?», aunque sabia
muy bien que yo no podia ir con ellos); en la laca de sus élitros se encerraba un
gouache de cielo y ramas; en el metal de uno de los faros con forma de bomba se
reflejaron momentaneamente nuestras figuras, pasajeros de fina pelicula que se
deslizan por la superficie convexa; y cuando tras unos cuantos pasos, eché la vista
atras, vi, o mejor, anticipé visualmente lo que iba a suceder en las préximas horas: los
tres con cascos de conducir, metiéndose en el coche, sonriéndome y despidiéndose de
mi, y yo los veia con la transparencia de los fantasmas, aunque en realidad los colores



del mundo brillaban y se reflejaban en sus cuerpos, y luego, se ponian en movimiento,
se perdian en la distancia, se iban haciendo cada vez mas pequenos (el ultimo adids de
los diez dedos de Nina); pero la verdad es que el automdvil seguia alli inmdvil, suave y
entero, como un huevo y Nina apoyada en mi abrazo atravesaba una puerta
flanqueada de laurel, y al sentarnos vimos por la ventana a Ferdinand y a Segur que
venian hacia nosotros por otro camino.

No habia nadie en la terraza donde almorzamos excepto aquel inglés con quien me
habia cruzado anteriormente; ante él, un vaso largo con una bebida carmesi producia
un reflejo ovalado en el mantel. Comprobé que sus ojos seguian conservando el mismo
deseo sangriento de nuestro primer encuentro, pero aquel deseo ya no apuntaba a
Nina; aquella mirada avida ya no se dirigia a ella, sino que estaba fija en el extremo
superior derecho de la gran ventana junto a la que se sentaba.

Nina liber6é sus manos menudas y delgadas de los guantes que las protegian y por
ultima vez en su vida, se dispuso a comer aquel marisco que tanto le gustaba. También
Ferdinand estaba enfrascado en su comida y yo me aproveché de su apetito para
iniciar una conversacion que pensé me daba un cierto poder sobre él: para ser mas
concreto, le mencioné su reciente fracaso. Tras de un breve periodo de conversién
religiosa, entonces de moda, en el que la gracia descendié sobre él y le llevd a
emprender una serie de peregrinaciones bastante ambiguas que terminaron en una
aventura decididamente escandalosa, fijo su aburrida mirada en el barbaro Moscu. Si
soy sincero, debo admitir que siempre me han irritado quienes sostienen con toda
complacencia que una leve dosis de mondlogo interior, mezclada con una serie de
vigorosas obscenidades a las que se les anade un toque de comunismo tedrico y
posteriormente tratan de fundirse en la redoma de una fregona naturalista puedan
producir automaticamente y como por alquimia una literatura ultramoderna; y
defenderé hasta la muerte que tan pronto como el arte entra en contacto con la
politica se degrada inevitablemente hasta alcanzar el nivel de basura ideoldgica. Bien
es verdad que en el caso de Ferdinand, estas disquisiciones resultan bastante
irrelevantes: los musculos de su musa eran excepcionalmente fuertes, ademas de que
no le importaba lo mas minimo la situacion de los desheredados de la fortuna; pero su
arte, en razon precisamente de ciertas corrientes de este tipo, oscuramente daiinas,
se habia vuelto todavia mas repugnante. A excepcién de unos cuantos snobs nadie
habia entendido la obra; yo no la habia visto, pero me podia imaginar muy bien aquella
elaborada noche kremlinesca en torno a cuyas imposibles espirales habia elaborado
varias ruedas de simbolos desmembrados; por lo que ahora experimenté un cierto
placer al preguntarle si no habia leido una critica reciente acerca de su obra.

—iLa critica! —exclamé—. jBonita critica! Cualquier mequetrefe con cierta habilidad
se considera legitimado para darme lecciones. La ignorancia de mi trabajo constituye
su felicidad. Pasan por mis obras de puntillas, como si fueran a estallarles en las
manos. jCritica! Examinan mis obras desde todos los puntos de vista a excepcion del
Unico que de verdad interesa. Es como si un naturalista al describir el genio de los



caballos empezara a hacer disquisiciones acerca de las sillas de montar o de madame
de V. —menciond a una conocida anfitriona literaria que se parecia muchisimo a un
caballo cuando se reia—. Me gustaria también tomar un poco de la sangre de ese
pichén —dijo dirigiéndose al camarero, que solo entendid lo que le pedia después de
seguir con la mirada la direccion de su dedo afilado que sin ninguna ceremonia
apuntaba a la copa del inglés. Por alguna que otra razon, Segur mencioné a Ruby
Rose, la dama que se pintaba flores en el pecho, y la conversacion adquirié un sesgo
menos agresivo. Mientras tanto, el corpulento inglés tomé una decisién, se subid a una
silla, de ahi pas6 al alféizar de la ventana y se estir6 hasta alcanzar la esquina
codiciada del marco donde descansaba una polilla compacta y velluda que él
diestramente encerrd en una cajita.

—... mas bien como el caballo blanco de Wouwerman —dijo Ferdinand, en relaciéon con
algo que estaba discutiendo con Segur.

—Tu es tr&egrave;s hippique ce matin —observo este ultimo.

En seguida los dos amigos se fueron a hablar por teléfono. A Ferdinand le gustaban
particularmente las llamadas internacionales y tenia una especial disposicién para
concederles, cualquiera que fuera la distancia, un calor de amistad cuando era
necesario, como por ejemplo ahora, asegurarse alojamiento gratis.

De lejos llegaba el sonido de la musica, una trompeta, una citara. Nina y yo nos fuimos
de nuevo a pasear. El circo, camino de Fialta, habia enviado al parecer acrébatas y
artistas que le precedieran y anunciaran su llegada: un desfile publicitario marchaba
por la ciudad; pero nos perdimos la cabeza del mismo, porque ya habia subido a la
parte alta de la ciudad y se habia metido en una calle lateral: la trasera dorada de un
carro se alejaba en la distancia, un hombre en albornoz tiraba de un camello, una
hilera de cuatro indios entecos portaba unos carteles sujetos a unos palos y, detras de
ellos, con un permiso especial, venia el hijo pequefio de algun turista vestido de
marinero y sentado reverencialmente a lomos de un pony diminuto.

Nos acercamos a un café donde las mesas ya estaban casi secas aunque seguian
vacias; el camarero examinaba (y espero que se lo apropiara més tarde) un hallazgo
horroroso, aquel tintero absurdo que Ferdinand habia dejado en la barandilla al pasar.
En la esquina siguiente nuestra atencidon se quedé prendida en una vieja escalera de
piedra y subimos por ella y yo no dejaba de mirar el angulo agudo de las pisadas de
Nina mientras subia, levantdndose la falda cuya estrechez requeria el mismo gesto que
su longitud necesitara en épocas pasadas; ella difundia una suerte de calor que me
resultaba conocido y subiendo junto a ella, me acordé de la ultima vez que habiamos
estado juntos. Fue en una casa en Paris, con mucha gente, y mi querido amigo Jules
Darboux, que queria hacerme un favor estético y refinado, me dio un toque en la
manga y me dijo: «Quiero que conozcas...», y me llevé hasta Nina, que estaba sentada
en una esquina del sofa, con el cuerpo doblado en forma de Z, y un cenicero en los



tobillos; se sacé la larga boquilla turquesa de los labios y lentamente, gozosamente
exclamoé: «Pero bueno quién me iba a decir a mi que...», y luego, a lo largo de la
noche, senti como si el corazén se me fuera a romper mientras iba de grupo en grupo
con una copa pegajosa en la mano, mirandola de cuando en cuando en la distancia
(ella no me miraba...) y escuchando retazos de conversacién hasta que sorprendi a un
hombre que le decia a otro: «Qué gracioso, cdmo huelen, todas igual, hojas quemadas,
cualquiera que sea el perfume que lleven, esas chicas angulosas y morenas», y como
ocurre a menudo, una observacion trivial relacionada con un tema desconocido se
enredé y se quedo prendida en mis recuerdos, un parasito de su tristeza.

En la parte mas alta de las escaleras, nos encontramos con una especie de tosca
terraza. Desde alli se veia la silueta delicada y gris de paloma del monte San Jorge con
un punado de manchas color hueso (alguna aldea) en una de sus pendientes; el humo
de un tren apenas visible se elevaba en ondas desde su base... para desaparecer
repentinamente; mas abajo, entre el desorden de los tejados, se distinguia un ciprés
solitario, que parecia la punta himeda y gastada de un pincel de acuarelas; a la
derecha, se conseguia una breve vista del mar, que era gris, con arrugas de plata. A
nuestros pies habia una vieja llave ronosa, y en la pared de la casa medio en ruinas
que lindaba con la terraza, colgaban todavia los restos de unos cables... Pensé que
hubo un tiempo en el que existid vida en aquel lugar, en el que una familia gozé del
fresco de la noche, que unos ninos torpes entretuvieron sus horas coloreando una
serie de cromos a la luz de una lampara... Nos quedamos ahi sin hacer nada como si
estuviéramos escuchando algo; Nina, que se habia subido a una especie de escaldn,
me puso una mano en el hombro y sonrio, y con cuidado, para no estropear su sonrisa,
me besé. Con una fuerza insoportable, revivi (o por lo menos eso creo ahora) todo lo
que habia sucedido entre nosotros, todo aquello que habia comenzado con un beso
semejante, y dije (sustituyendo nuestro barato y formal «ti» por ese «usted» expresivo
y lleno de sentido al que el navegante retorna, tras dar la vuelta al mundo que ha
enriquecido toda su persona): «Escuche, ¢y qué pasaria si le dijera que la quiero?».
Nina me miro, yo repeti aquellas palabras, queria afadir... pero algo como un
murciélago pasé veloz por su rostro, una expresion rapida, extrafa, casi fea, y ella,
que no tenia miramientos para decir tacos y juramentos con toda naturalidad, sintio
verg&uuml;enza; yo también me senti raro... «No importa, era una broma», me
apresuré a decirle abrazandola suave por la cintura. Un ramo de violetas pequenas,
oscuras, que no escatimaban su aroma aparecioé en sus manos sin saber bien de dénde,
y antes de que volviera junto a su marido y su coche, nos quedamos un poco mas junto
al parapeto de piedra y nuestro romance fue entonces mas desesperado que nunca.
Pero la piedra estaba caliente como la carne y de repente entendi algo que habia
estado viendo sin comprenderlo —por qué un trozo de papel de aluminio habia brillado
tanto sobre el asfalto, por qué el brillo de una copa habia temblado sobre el mantel,
por qué el mar brillaba glorioso: de alguna manera, imperceptiblemente, el cielo
blanco sobre Fialta se habia saturado de sol, y ahora toda ella estaba impregnada de
sol, y este resplandor blanco rebosante no dejaba de crecer, todo se disolvia en él,
todo se desvanecia, todo desaparecia y yo estaba en el andén de la estacion de Mlech



con un periédico recién comprado que me informaba de que el coche amarillo que
habia visto bajo los platanos habia sufrido un accidente al salir de Fialta, al chocar a
toda velocidad con el vagon de un circo ambulante que entraba en la ciudad, un
choque del que Ferdinand y su amigo, aquellos sinverg&uuml;enzas invulnerables,
aquellas salamandras del destino, aquellos basiliscos de la buena suerte, habian
escapado indemnes, con heridas leves y localizadas, mientras que Nina, a pesar de
haberlos imitado fielmente durante largos afios, habia resultado ser, después de todo,
mortal.



