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A lo largo de las grandes líneas de metro se hallan las llamadas estaciones muertas; es
decir,  estaciones en las que por necesidad del  servicio o quién sabe por qué motivo,
ningún  tren  se  detiene.  En  las  entrañas  de  la  ciudad,  pareciendo  haber  perdido  un
instante  antes  su  agitación,  su  bullicio  y  sus  luces,  relampaguean  como  oscuros
torbellinos a los ojos del pasajero, el cual puede, incluso y meramente, sospechar que
son evocadas desde lo hondo de una pesadilla personal.

Por supuesto, hay pasajeros y pasajeros. Está el que se dice encogiéndose de hombros:
“Vista o no vista, viva o muerta, la estación que acabamos de pasar es algo que no me
importa nada”. Y el que querría ver más claro en ello y se abandona a la fantasía, a la
melancolía,  a  la  sugestión…  Bueno,  de  este  tipo  era  el  pasajero  o  personaje
sumariamente presentado aquí.

Hacía tiempo que sentía el singular deseo de poner pie en uno de los citados lugares y
solo  esperaba  la  ocasión.  Y  la  ocasión  llegó,  como  llegan  todas  las  ocasiones.
Repentino frenazo del tren, carreras a un lado y a otro de revisores y gente varia en
uniforme, palabras agitadas, inquietud de los pasajeros que, por lo demás (y por ser de
un pueblo tradicionalmente flemático), se limitaban a ajustarse el cuello de la camisa.
Pero en este punto del incidente, el fulano, o mengano, comprobó que el tren se había
detenido justo a la salida de un túnel y que tal túnel, ni hecho aposta, llevaba a una de
esas  estaciones  inutilizadas.  Inmediatamente  tomó  una  decisión:  saltándose  las
prohibiciones, salió y recorrió, casi aplastado entre la pared del túnel y los vagones, un
breve  trayecto  y  se  halló  en  aquel  amplio  antro.  Mientras  tanto,  el  tren  reanudó  su
marcha y él se quedó solo.

Bueno,  mientras  él  trata  de  orientarse,  nosotros  podríamos  preguntarnos  qué  o  qué
particular sentimiento lo había impulsado allí. Pero tal vez no valga la pena… ¿Deseo
(vano)  de  aventuras,  amor  al  misterio?  Tal  vez,  o  tal  vez  más  sencillamente,  una
sombría  disposición  del  ánimo  que  lo  apremiase  a  verse  reflejado  en  un  paisaje
fraterno.

La portezuela automática que daba paso al largo pasillo subterráneo estaba arrancada,
lo que facilitaba el paso entre dos tablones cruzados colocados en su lugar. Así pues:
largo, larguísimo pasillo alicatado (así dicen las amas de casa al referirse a los azulejos
de  los  cuartos  de  baño  o  de  las  cocinas),  que  se  beneficiaba  de  alguna  dudosa  luz
exterior;  y  allí  al  fondo,  una  esbelta  figurita  femenina  que  se  acerca  no  menos
dudosamente.

¿Quién?  ¿Y  qué  hace  en  este  lugar  cerrado?  Bastaba  con  esperar  medio  minuto



avanzando a su vez.

Muchacha  con  flequillo,  pecas  (o  “arena”)  en  la  nariz,  brazos  desnudos,  falda
demasiado corta para aquel tiempo. Él la miró, ella lo miró a su vez y,  por así  decir,
por el mismo motivo. Y él se armó de valor.

—Buenos días.

—Hum… Buenos días..

—¿Por  qué  “hum”?  —insistió  el  experto  joven,  por  lo  demás  sin  esperanzas  de  ser
entendido.

—Porque —respondió, en cambio, prontamente la muchacha—, porque mis días no son
y nunca serán buenos..

—¡Oh, oh! Así que su novio… —y calló sintiéndose ridículo.

—No tengo novio.

—¿Es posible? ¿De verdad? —respondió él cada vez más tontamente.

—No, y no tengo nada ni en este mundo ni en ninguna parte.

—Esas son palabras mayores. Dígame, ¿adónde iba usted?

—A la estación.

—Pero si está muerta.

—Precisamente por eso —dijo en tono seguro—. Allí nadie intentará detenerme.

—¿Cómo? ¿Qué quiere hacer?

—Tirarme a la vía al paso de un tren.

—¿Cómo? ¿Por qué razón?

—Más bien dígame usted las razones por las que no debo hacerlo.

—¡Ah! Es usted una persona lógica. Bueno, nunca hay una razón para matarse.

—Sí, sí, déjeme en paz. Permítame, tengo hambre.



—¿Hambre? ¿Hambre de verdad? En ese caso estoy dispuesto…

—Claro, ¿y luego —lo miró a la cara—, también está dispuesto a casarse conmigo?

—Pues…

—“Pues…”, es natural, hasta ahí llega su generosidad.

—Oiga, olvide todo esto y, mientras tanto, vamos a comer. Luego veremos.

—Si cree que con esto…

Una  vez  al  aire  libre,  se  dirigieron  a  un  restaurante  popular:  mixed  grill,  chocolate
trifle…

—No se ponga nerviosa, está pisando el sombrero del señor de al lado (puesto, como
allí es costumbre, en el suelo)… Adelante, oigamos su lamentable historia.

Clásica  historia  para  dormirse  de  pie:  su  familia  no  la  comprendía,  le  llevaba  la
contraria en sus historietas de amor o que ella solo quería vivir su vida. Por lo tanto,
había  dejado  a  su  familia  y  así  sucesivamente  (en  un  cockney  por  suerte  no  muy
cerrado). Luego:

—¿Vio usted, allí, bajo tierra, en los cruces de los interminables pasillos, unas cajas de
cristal  semejantes  a  las  de  los  museos?  Contienen  animalitos  hallados  muertos  a  lo
largo de la línea, muertos por el tren y, por lo que yo sé, desconocidos… Bueno, a mí
me parece que soy uno de esos animalitos: el tren corre por su cuenta, te atropella y
tú te quedas allí seco o seca sin siquiera haber tenido ni ocasión ni tiempo de unirte a
su carrera. ¿Comprende?

Pero,  mientras  la  muchacha  hablaba  tan  volublemente,  de  improviso  a  él  mismo  le
pareció  que  el  mundo  se  vestía  de  ceniza;  antigua  hipérbole  que  a  veces  toma  su
fuerza de una imagen concreta y casi visual… Efectivamente, ¿qué hacía él en aquella
ciudad extranjera o qué sentido podrían tener metro, restaurante popular, muchacha
delirante con todo lo que posiblemente viniera a continuación? ¿Qué significaba en su
propia  vida?  ¿Qué  luz  o  esperanza  podían  venirle  de  aquellas  trilladas  apariencias,
como, en general, de su ansioso y tedioso peregrinar? ¿Qué señal?

Ella seguía acusando a la suerte, y él, si bien consciente de que las acusaciones eran
desproporcionadas al  daño (y,  en todo caso,  iguales al  esputo del  borracho contra el
cielo),  se sentía presa del tedio universal,  de la voluntad de muerte que siempre nos
acecha  desde  la  oscuridad.  Así  que,  al  final,  la  relación,  extrañamente,  se  había
invertido.



—A  fin  de  cuentas  —decía  la  muchacha,  más  tranquila  a  causa  de  la  comida  y  del
vino—, la vida es la vida y, en el fondo…

—¡Cuidado! —exclamó él—. ¿Cómo que la vida es la vida? Sería demasiado fácil.

—Entonces, ¿qué me aconseja? ¿De veras debo matarme?

—Claro, es decir…

—En mi lugar, ¿usted se mataría?

—En el suyo no sé; en el mío.

—¡Diablos!

—No,  hágame  caso  —se  acaloró  el  joven  cayendo  sin  recato  en  la  más  descontada
simpleza—,  hágame  caso.  Nosotros,  nosotros  dos  y  la  humanidad  toda,  ¿para  qué  o
para qué fin vivimos?

—Ya —murmuró la muchacha tratando de adoptar un aire pensativo y bebiéndose otro
vaso de vino.

—En consecuencia, vamos.

—¿Adónde?

—A la estación muerta. Moriremos juntos.

—¡Eh! —graznó ella—. Cálmese… ¿Y si, por el contrario, precisamente en este instante
la vida nos ofreciera…?

—Pero, por amor de Dios, ¿qué podría ofrecernos la vida?

—Sin duda,  cuando estamos solos sufriendo todo se cierra a nuestro alrededor.  Pero
cuando nos es dado compartir nuestras angustias con un… con un alma… (no tuvo el
valor  de  decir:  gemela)…  De  nuestro  sufrimiento  unido  podemos  hacer  una  fuerza
—concluyó apresuradamente y como recitando algún texto suyo de color rosa.

—Fuerza —completó él con gélida sonrisa— que siempre será un doble sufrimiento. No
obstante, reconozco que…

Reconocía, el incauto, sin saber que basta con la mínima admisión para estar perdido,
perdido en un mundo dudoso, contradictorio y, sobre todo, incomprensible.



Los dos se casaron y  todavía hoy son esposos felices… “Felices”,  así  es  como hemos
convenido  en  decir:  en  realidad,  en  ese  punto  comenzó  lo  oscuro,  a  veces  lo
ignominioso, lo ignoto.

Lo cierto es que a él no se le ha vuelto a antojar el ir a dar vueltas por las estaciones
muertas. En efecto, no ve la necesidad de ello: su vida, su propia vida, es una estación
muerta, en la que ningún tren se detiene nunca.


