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LA VÍSPERA DEL JUICIO

Memorias de un reo

-Disgusto tendremos, señorito -me dijo el cochero indicándome con su fusta una liebre
que atravesaba la carretera delante de nosotros.

Aun sin liebre, mi situación era desesperada. Yo iba al tribunal del distrito a sentarme
en el banquillo de los acusados, con objeto de responder a una acusación por bigamia.

Hacía  un  tiempo  atroz.  Al  llegar  a  la  estación,  me  encontraba  cubierto  de  nieve,
mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos; me hallaba transido de frío y
atontado por el vaivén monótono del trineo.

A la puerta de la estación salió a recibirme el celador. Llevaba calzones a rayas, y era
un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que parecían salirle de la nariz, tapándole
los conductos del olfato.

Lo cual le venía bien, porque lo dispensaba de respirar aquella atmósfera de la sala de
espera, en la cual me introdujo soplando y rascándose la cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre la mesa, un quinqué
de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil claridad a las sucias paredes.

-Hombre, qué mal huele aquí -le dije, colocando mi maleta en la mesa.

El celador olfateó el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.

-Huele… como de costumbre -respondió sin dejar de rascarse-. Es aprensión de usted.
Los  cocheros  duermen en  la  cuadra,  y  los  señores  que  duermen aquí  no  suelen  oler
mal.

Dicho esto se fue sin añadir una palabra. Al quedarme solo me puse a inspeccionar mi
estancia. El sofá, donde tenía que pasar la noche, era ancho como una cama, cubierto
de hule y frío como el hielo. Además del canapé, había en la habitación una estufa, la
susodicha  mesa  con  el  quinqué,  unas  botas  de  fieltro,  una  maletita  de  mano  y  un
biombo  que  tapaba  uno  de  los  rincones.  Detrás  del  biombo  alguien  dormía
dulcemente.

Arreglé  mi  lecho  y  empecé  a  desnudarme.  Me  quité  la  chaqueta,  el  pantalón  y  las
botas,  y  sonreí  bajo  la  sensación  agradable  del  calor;  me  desperecé  estirando  los



brazos; di brincos para acabar de calentarme; mi nariz se acostumbró al mal olor, los
saltos me hicieron entrar completamente en reacción, y no me quedaba sino tenderme
en el diván y dormirme, cuando ocurrió un pequeño incidente.

Mi  mirada  tropezó  con  el  biombo;  me  fijé  en  él  bien  y  advertí  que  detrás  de  él  una
cabecita de mujer -los cabellos sueltos, los ojos relampagueantes, los dientes blancos y
dos hoyuelos en las mejillas- me contemplaba y se reía. Me quedé inmóvil, confuso. La
cabecita notó que la había visto y se escondió. Cabizbajo, me dirigí a mi sofá, me tapé
con mi abrigo y me acosté.

«¡Qué diablos! -pensé-. Habrá sido testigo de mis saltos… ¡Qué tonto soy!…»

Las  facciones  de  la  linda  cara  entrevista  por  mí  acudieron  a  mi  mente.  Una  visión
seductora me asaltó, mas de pronto sentí un escozor doloroso en la mejilla derecha…;
apliqué  la  mano;  no  cogí  nada;  pero  no  me  costó  trabajo  comprender  lo  que  era
gracias al horrible olor.

-¡Abominable! -exclamó al mismo tiempo una vocecita de mujer-; estos malditos bichos
me van a comer viva.

Me  acordé  de  mi  buena  costumbre  de  traer  siempre  conmigo  una  caja  de  polvos
insecticidas. Instantáneamente la saqué de mi maleta; no tenía más que ofrecerla a la
cabecita y la amistad quedaba hecha; ¿pero cómo proceder?

-¡Esto es terrible!

-Señora -le  dije,  empleando la  voz más suave que pude haber-,  si  mal  no comprendí,
esos bichos la están a usted picando; tengo ciertos polvos infalibles. Si usted desea…

-Hágame el favor.

-En seguida -repliqué con alegría-. Voy a ponerme el abrigo y se los entregaré.

-No, no; pásemelos por encima del biombo; no venga usted aquí.

-Está  bien,  por  encima  del  biombo,  puesto  que  usted  me  lo  manda;  pero  no  tenga
miedo de mí; no soy un cafre.

-¡Quién sabe! A los transeúntes nadie los conoce…

-Ea… ¿Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? No hay en ello nada
de  particular,  sobre  todo  para  mí,  que  soy  médico  (la  engañé,  para  tranquilizarla).
Usted  debe  saber  que  los  médicos,  la  policía  y  los  peluqueros  tienen  derecho  a
penetrar en las alcobas.



-¿De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?

-¡Palabra de honor! ¿Puedo traer los polvos?

-Bueno, toda vez que es usted médico. Más, ¿para qué va usted a molestarse? Mandaré
a  mi  marido…  ¡Teodorito!…  ¡Despierta!  ¡Rinoceronte!  Levántate  y  ve  a  traerme  los
polvos insecticidas que el doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.

La  presencia  de  Teodorito  detrás  del  biombo  me  dejó  trastornado,  como  si  me
hubiesen asestado un golpe en la cabeza.

Me sentí avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me pareció de tan mala
catadura que estuve a punto de pedir socorro.

Era  aquel  Teodorito  un  hombre  calvo,  de  unos  cincuenta  años,  alto,  sanguíneo,  con
barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y zapatillas.

-Es  usted  muy  amable  -me  dijo  tomando  los  polvos  y  volviendo  detrás  del  biombo-.
Muchas gracias. ¿El vendaval lo cogió a usted también en el camino?

-Sí, señor.

-Lo siento… ¡Zinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu nariz… Permíteme que te
lo quite.

-Te  lo  permito  -dijo  riendo  Zinita-.  Pero  ¿qué  has  hecho?  He  aquí  un  consejero  de
Estado que todos temen y que no es capaz de coger una chinche.

-¡Zinita! ¡Zinita! Una persona extraña nos oye; no andes con bromas.

-¡Canallas! ¡No me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué…

El  matrimonio  se  quedó  callado.  Yo  cerré  los  ojos  y  traté  de  conciliar  el  sueño.
Transcurrió una media hora, luego una hora; el  sueño no acudió.  En fin,  mis vecinos
también empezaron a moverse, y los oí murmurar:

-¡Es  extraordinario!  Estos  animales  no  le  temen  ni  a  los  polvos.  ¡Es  demasiado!
¡Doctor!  Zinita  me encarga le  pregunte  por  qué estos  enemigos  nuestros  huelen  tan
mal.

Entablamos  conversación.  Hablamos  de  los  enemigos,  del  mal  tiempo,  del  invierno
ruso, de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; de Edison…



-Zinita, no te averg&uuml;ences; este señor es médico.

Después de la conversación sobre Edison cuchichearon.

Teodorito le dijo:

-No tengas reparo, interrógalo. ¿De qué te asustas? Cheroezof no te alivió; acaso éste
lo consiga.

-Interrógalo tú -murmuró Zinita.

-¡Doctor!  -gritó  Teodorito  dirigiéndose  a  mí-.  Mi  mujer  tiene  a  veces  la  respiración
oprimida, tose, siente como un peso en el pecho… ¿De qué proviene esto?

-Difícil es definirlo. La explicación sería larga…

-¿Qué  importa  que  la  explicación  sea  larga?  Tiempo  nos  sobra;  de  todos  modos,  no
podemos  dormir… Examínela,  querido  señor.  He  de  advertirle  que  la  trata  el  doctor
Cheroezof,  persona  excelente,  pero  que  me  parece  no  entenderla.  Yo  no  tengo
confianza  en  sus  conocimientos;  no  creo  en  él.  Yo  comprendo  que  usted  no  se  halla
dispuesto a una consulta en estas circunstancias; sin embargo, le suplico que tenga la
amabilidad. Mientras usted la examina, yo iré a decirle al celador que nos prepare el
té.

Teodorito salió arrastrando sus chanclas.

Me dirigí  detrás del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio sofá,  en medio de
una montaña de almohadones, y se cubría el escote con un cuello de encaje.

-A ver, muéstreme la lengua -dije sentándome al lado suyo y frunciendo las cejas.

Me enseñó la lengua y se echó a reír. Le lengua era rosada y no tenía nada anormal.
Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible hallarlo. En verdad, yo no sabía qué
hacer  ya.  No  me  acuerdo  qué  otras  preguntas  le  dirigí  mirando  su  cara  risueña;  sé
solamente  que  al  final  de  la  consulta  me  había  vuelto  completamente  idiota.  Del
diagnóstico que formulé no me acuerdo tampoco.

Al  cabo  de  un  rato  me  hallaba  sentado  en  compañía  de  Teodorito  y  de  su  señora
delante del samovar.Me veía obligado a ordenar algo y, para salir del paso, compuse
una receta con sujeción a todas las reglas de la farmacopea:
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Una cuchara cada dos horas.

Para la señora Selova.

Dr. Zaizef

A la mañana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me despedía para siempre de
mis nuevos amigos,  Teodorito me cogió del  botón de mi abrigo y quiso convencerme
de que le aceptara un billete de diez rublos.

-Usted no puede rechazarlo;  tengo la costumbre de pagar todo trabajo honrado.  ¿No
estudió usted? Sus conocimientos, ¿no los adquirió usted a costa de fatigas? Esto yo lo
sé.

No había modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.

De esta suerte pasé la víspera del juicio. No me detendré en describir mis impresiones
cuando  la  puerta  del  Tribunal  se  abrió  y  el  alguacil  me  señaló  el  banquillo  de  los
acusados.  Me  limitaré  a  hacer  constar  el  sentimiento  de  verg&uuml;enza  que  me
asaltó cuando al volver la cabeza vi centenares de ojos que me miraban, y me fijé en
los  rostros  solemnes  y  serios  de  los  jurados.  A  primera  vista  comprendí  que  estaba
perdido.  Pero  lo  que  no  puedo  referir  y  lo  que  el  lector  no  puede  imaginarse  es  el
espanto  y  el  terror  que  de  mí  se  apoderaron  cuando,  al  levantar  los  ojos  a  la  mesa
cubierta de paño rojo,  descubrí,  en el  asiento del  fiscal,  a… Teodorito.  Al  apercibirlo
me acordé de las chinches, de Zinita, de mi diagnóstico, de mi receta, y experimenté
algo como si todo el océano Ártico me inundara.

Teodorito alzó los ojos del papel que estaba escribiendo; al principio no me reconoció;
pero  de  ponto  sus  pupilas  se  dilataron,  su  mano  se  estremeció.  Se  incorporó
lentamente y clavó su mirada plomiza en mí.  Me levanté a mi vez sin saber por qué,
incapaz de apartar mis ojos de los suyos.

-Acusado, ¿cuál es su nombre, etcétera? -interrogó el presidente.

El fiscal se sentó y absorbió un vaso de agua; el sudor humedecía sus sienes. Me sentí
agonizar.

Todos los síntomas revelaban que el fiscal me quería perder. Con muestras visibles de
irritación acosaba a preguntas a los testigos…



Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia, durante el intervalo
que  los  jueces  aprovechan  para  comer.  Ahora  le  toca  el  turno  al  discurso  del  fiscal.
¿Qué será?


