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LA VISPERA DEL JUICIO

Memorias de un reo

-Disgusto tendremos, sefiorito -me dijo el cochero indicandome con su fusta una liebre
que atravesaba la carretera delante de nosotros.

Aun sin liebre, mi situacion era desesperada. Yo iba al tribunal del distrito a sentarme
en el banquillo de los acusados, con objeto de responder a una acusacion por bigamia.

Hacia un tiempo atroz. Al llegar a la estaciéon, me encontraba cubierto de nieve,
mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos; me hallaba transido de frio y
atontado por el vaivén monotono del trineo.

A la puerta de la estacion salié a recibirme el celador. Llevaba calzones a rayas, y era
un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que parecian salirle de la nariz, tapandole
los conductos del olfato.

Lo cual le venia bien, porque lo dispensaba de respirar aquella atmdésfera de la sala de
espera, en la cual me introdujo soplando y rascandose la cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre la mesa, un quinqué
de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil claridad a las sucias paredes.

-Hombre, qué mal huele aqui -le dije, colocando mi maleta en la mesa.
El celador olfateo el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.

-Huele... como de costumbre -respondié sin dejar de rascarse-. Es aprension de usted.
Los cocheros duermen en la cuadra, y los sefiores que duermen aqui no suelen oler
mal.

Dicho esto se fue sin anadir una palabra. Al quedarme solo me puse a inspeccionar mi
estancia. El sofa, donde tenia que pasar la noche, era ancho como una cama, cubierto
de hule y frio como el hielo. Ademas del canapé, habia en la habitacién una estufa, la
susodicha mesa con el quinqué, unas botas de fieltro, una maletita de mano y un
biombo que tapaba uno de los rincones. Detras del biombo alguien dormia
dulcemente.

Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme. Me quité la chaqueta, el pantalén y las
botas, y sonrei bajo la sensacién agradable del calor; me desperecé estirando los



brazos; di brincos para acabar de calentarme; mi nariz se acostumbré al mal olor, los
saltos me hicieron entrar completamente en reaccién, y no me quedaba sino tenderme
en el divan y dormirme, cuando ocurrioé un pequeiio incidente.

Mi mirada tropezd con el biombo; me fijé en él bien y adverti que detras de él una
cabecita de mujer -los cabellos sueltos, los 0jos relampagueantes, los dientes blancos y
dos hoyuelos en las mejillas- me contemplaba y se reia. Me quedé inmovil, confuso. La
cabecita noto que la habia visto y se escondié. Cabizbajo, me dirigi a mi sofa, me tapé
con mi abrigo y me acosté.

«jQué diablos! -pensé-. Habra sido testigo de mis saltos... Qué tonto soy!...»

Las facciones de la linda cara entrevista por mi acudieron a mi mente. Una visiéon
seductora me asalto, mas de pronto senti un escozor doloroso en la mejilla derecha...;
apliqué la mano; no cogi nada; pero no me costd trabajo comprender lo que era

gracias al horrible olor.

-iAbominable! -exclamo al mismo tiempo una vocecita de mujer-; estos malditos bichos
me van a comer viva.

Me acordé de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una caja de polvos
insecticidas. Instantdneamente la saqué de mi maleta; no tenia mas que ofrecerla a la
cabecita y la amistad quedaba hecha; ¢pero como proceder?

-iEsto es terrible!

-Sefiora -le dije, empleando la voz mas suave que pude haber-, si mal no comprendi,
esos bichos la estan a usted picando; tengo ciertos polvos infalibles. Si usted desea...

-Hagame el favor.
-En seguida -repliqué con alegria-. Voy a ponerme el abrigo y se los entregaré.
-No, no; pasemelos por encima del biombo; no venga usted aqui.

-Esta bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo manda; pero no tenga
miedo de mi; no soy un cafre.

-iQuién sabe! A los transeuntes nadie los conoce...

-Ea... ¢Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? No hay en ello nada
de particular, sobre todo para mi, que soy médico (la engafné, para tranquilizarla).
Usted debe saber que los médicos, la policia y los peluqueros tienen derecho a
penetrar en las alcobas.



-¢De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?

-iPalabra de honor! ¢{Puedo traer los polvos?

-Bueno, toda vez que es usted médico. Mas, ¢para qué va usted a molestarse? Mandaré
a mi marido... jTeodorito!... Despierta! jRinoceronte! Levantate y ve a traerme los

polvos insecticidas que el doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.

La presencia de Teodorito detrds del biombo me dejé trastornado, como si me
hubiesen asestado un golpe en la cabeza.

Me senti avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me pareci6 de tan mala
catadura que estuve a punto de pedir socorro.

Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta afos, alto, sanguineo, con
barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y zapatillas.

-Es usted muy amable -me dijo tomando los polvos y volviendo detras del biombo-.
Muchas gracias. ¢El vendaval lo cogié a usted también en el camino?

-Si, senor.

-Lo siento... jZinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu nariz... Permiteme que te
lo quite.

-Te lo permito -dijo riendo Zinita-. Pero ¢;qué has hecho? He aqui un consejero de
Estado que todos temen y que no es capaz de coger una chinche.

-iZinita! jZinita! Una persona extraha nos oye; no andes con bromas.

-iCanallas! {No me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué...

El matrimonio se quedd callado. Yo cerré los ojos y traté de conciliar el sueio.
Transcurrié una media hora, luego una hora; el suefio no acudié. En fin, mis vecinos
también empezaron a moverse, y los oi murmurar:

-iEs extraordinario! Estos animales no le temen ni a los polvos. {Es demasiado!
iDoctor! Zinita me encarga le pregunte por qué estos enemigos nuestros huelen tan

mal.

Entablamos conversacién. Hablamos de los enemigos, del mal tiempo, del invierno
ruso, de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; de Edison...



-Zinita, no te averg&uuml;ences; este sefor es médico.
Después de la conversacion sobre Edison cuchichearon.
Teodorito le dijo:

-No tengas reparo, interrogalo. ¢De qué te asustas? Cheroezof no te alivio; acaso éste
lo consiga.

-Interrdgalo ti -murmuré Zinita.

-iDoctor! -gritd6 Teodorito dirigiéndose a mi-. Mi mujer tiene a veces la respiracion
oprimida, tose, siente como un peso en el pecho... (De qué proviene esto?

-Dificil es definirlo. La explicacién seria larga...

-¢Qué importa que la explicacion sea larga? Tiempo nos sobra; de todos modos, no
podemos dormir... Examinela, querido senor. He de advertirle que la trata el doctor
Cheroezof, persona excelente, pero que me parece no entenderla. Yo no tengo
confianza en sus conocimientos; no creo en él. Yo comprendo que usted no se halla
dispuesto a una consulta en estas circunstancias; sin embargo, le suplico que tenga la
amabilidad. Mientras usted la examina, yo iré a decirle al celador que nos prepare el
té.

Teodorito salidé arrastrando sus chanclas.

Me dirigi detras del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio sofa, en medio de
una montana de almohadones, y se cubria el escote con un cuello de encaje.

-A ver, muéstreme la lengua -dije sentdndome al lado suyo y frunciendo las cejas.

Me enseind la lengua y se echo a reir. Le lengua era rosada y no tenia nada anormal.
Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible hallarlo. En verdad, yo no sabia qué
hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas le dirigi mirando su cara risuefia; sé
solamente que al final de la consulta me habia vuelto completamente idiota. Del
diagnostico que formulé no me acuerdo tampoco.

Al cabo de un rato me hallaba sentado en compafia de Teodorito y de su sefiora
delante del samovar.Me veia obligado a ordenar algo y, para salir del paso, compuse
una receta con sujecion a todas las reglas de la farmacopea:

Rp.

Sic transit.0,05



Gloria mundil

Adquae destilatae0,1

Una cuchara cada dos horas.
Para la senora Selova.

Dr. Zaizef

A la mafana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me despedia para siempre de
mis nuevos amigos, Teodorito me cogid del botén de mi abrigo y quiso convencerme
de que le aceptara un billete de diez rublos.

-Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo trabajo honrado. ¢No
estudié usted? Sus conocimientos, ¢no los adquirié usted a costa de fatigas? Esto yo lo
sé.

No habia modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.

De esta suerte pasé la vispera del juicio. No me detendré en describir mis impresiones
cuando la puerta del Tribunal se abrié y el alguacil me sefaldé el banquillo de los
acusados. Me limitaré a hacer constar el sentimiento de verg&uuml;enza que me
asalté cuando al volver la cabeza vi centenares de 0jos que me miraban, y me fijé en
los rostros solemnes y serios de los jurados. A primera vista comprendi que estaba
perdido. Pero lo que no puedo referir y lo que el lector no puede imaginarse es el
espanto y el terror que de mi se apoderaron cuando, al levantar los ojos a la mesa
cubierta de pafno rojo, descubri, en el asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo
me acordé de las chinches, de Zinita, de mi diagnostico, de mi receta, y experimenté
algo como si todo el océano Artico me inundara.

Teodorito alzé los ojos del papel que estaba escribiendo; al principio no me reconocio;
pero de ponto sus pupilas se dilataron, su mano se estremecié. Se incorporo
lentamente y clavd su mirada plomiza en mi. Me levanté a mi vez sin saber por qué,
incapaz de apartar mis ojos de los suyos.

-Acusado, ¢cual es su nombre, etcétera? -interrogé el presidente.

El fiscal se sentd y absorbi6 un vaso de agua; el sudor humedecia sus sienes. Me senti
agonizar.

Todos los sintomas revelaban que el fiscal me queria perder. Con muestras visibles de
irritacién acosaba a preguntas a los testigos...



Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia, durante el intervalo
que los jueces aprovechan para comer. Ahora le toca el turno al discurso del fiscal.
¢Qué serad?



