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La miraba ir al bano, volver y derrumbarse en la butaca con los rasgos de la cara
agudizados por el cansancio y sin embargo rejuvenecidos. La veia acezar como un
animal, con los ojos cerrados, la piel adelgazada y colgante, emanar una luz de
victoria. De dia y de noche, mas allad de sus fuerzas, en el insomnio sin misericordia,
sostenerse, ir del bafno a la butaca, de la alimentacién al vomito, triunfante. Yo sabia
que marchaba hacia la muerte, pero ella estaba segura de que se dedicaba a la
gestacion de una nueva vida.

Se ensayo todo, la persuasién, los calmantes leves que consentia en tomar, la energia,
pero ella no cedia a nada, ni siquiera se tendia en la cama, hacia frente a la
somnolencia de los narcoticos sentada, sin permitirse perder del todo la conciencia,
por un temor que no confesaba pero que se sentia en aquel modo de velar sin reposo
sobre su embarazo imaginario.

Quiza ese temor nacio en el momento en que el ginecdlogo le dijo que se trataba de un
polipo uterino. La idea de que querian extirparle “aquello” la volvié desconfiada.

O empezd a temer la tarde misma en que nos cité a todos en casa de Margara, para
darnos la noticia.

Llevaba un vestido de seda opaca, gris, casi blanco, de pliegues suaves, y un largo
collar de perlas. Estaba radiante, hermosa, animada por una excitacion juvenil, como
si en secreto esperara la hora de la cita. Bromeaba yendo de uno a otro, y un momento
después se abandonaba en un sillén y, olvidada de nosotros, se sonreia a si misma.
Puse atencién en la manera como se paraba, se sentaba, o se daba vuelta, fingiendo
creer que la llamaban, inicamente para que los pliegues de su vestido se hincharan, le
rozaran las piernas, y, entonces, hundir los dedos en ellos y alisarlos morosamente.
También la sorprendi mirando una copa al trasluz con el jubilo callado con que los
ninos descubren las maravillas de la tierra. Pero estas cosas las notaba yo porque ella
es mi madre, y no estaba acostumbrada a verle esos pequenos signos de felicidad.

—Bueno, vamos a hablar seriamente —dijo al cabo, pero se veia que hacia esfuerzos
para no reir. Estaba de pie, apoyada apenas con las manos en el respaldo de un sillon,
y nos observaba uno a uno a medida que hablaba—. A ver, Pepe: {cémo estan tus
hijos? Isabelita, Meche, Yoli, Pablito... ¢Bien? Me alegro. ¢Y los tuyos, Susi?: Carmen,
Paco, Moni... Los dos de Margara acabamos de verlos, lindos como brazos de mar, y
hoy en la mafnana me visitaron los tres de Nacho. Doce nietos... no estd mal. Doce, y
quizd muy pronto trece, porque la pequena querra también contribuir. Doce nietos y
todos los hijos casados. Cualquiera pensaria que asi estd bien, que he cumplido... y



terminado. Pero no es asi. Para decirles eso les pedi que vinieran esta tarde: no es asi.
Todo vuelve a comenzar siempre. Yo naci cuando mi madre tenia poco menos de
cuarenta afnos. A nadie le parecié raro. Tampoco a los cincuenta y dos es demasiado
tarde. He hablado con mujeres muy viejas a las que les resultaria natural tener hijos y
no comprenden por qué Unicamente dan a luz las jovenes. Las viejas saben que hay
que rumiar con paciencia, las muchachas creen que se trata del amor y de los
hombres. A veces si, pero no siempre. También se desea tomar aliento junto al hombre
y apoyarse en él, pero todas sabemos que nadie se puede acercar verdaderamente a
nosotras durante esos meses, nadie. Y que el nifio también esta solo. Es una soledad
diferente que se soporta y se disfruta mas cuando nada distrae y una quiere y puede
abandonarse totalmente a ella... —explicaba estas cosas con naturalidad, pero a nadie,
al vacio, tranquila como si su discurso solamente repitiera frases gastadas que todos
sabiamos, y no fuera otra cosa que un preambulo comun de cortesia. Se detuvo y
sonrio, ahora si dirigiéndose a nosotros, con una encantadora gracia mundana, y
continu6o—. Supongo que ya habran comprendido, y espero que les guste la idea de
que yo vaya a tener un nino.

Nos quedamos atonitos, y ante nuestro silencio sus ojos se empequeiiecieron, brillaron
duros, y vi que estaba dispuesta no solamente a desafiarnos, sino a repudiarnos.

—¢Asi que no se alegran? —dijo. Estaba parada en el centro de la habitacion, tensa,
lista para saltar sobre cualquier palabra nuestra.

—Pero, mama —tartajeé Pepe trabajosamente—, perdéname... no sé qué pensar... qué
decirte... a tu edad parece raro... eso es, raro... —aunque sea el mayor, no habia razon
para que Pepe se viera tan viejo, grotescamente viejo, delante de esa mujer joven y
desafiante. Esa mujer habia dejado de ser nuestra madre, de tener la edad, la historia,
todo lo que hasta entonces habia sido ella.

—Raro. No pudiste encontrar palabra maés fea. ;Rara la maternidad? Pepe, no seas
absurdo.

Tan fiera y tan segura, pensé, y quise creer en lo que decia: —¢Consultaste al médico?

Se ri6é. —T1 eres recién casado y apenas sabes de estas cosas, pero yo que tuve cinco
hijos no puedo engafarme, conozco perfectamente los sintomas.

Nos quedamos de nuevo callados, sin atrevernos a mirarnos siquiera, porque ella nos
vigilaba dvidamente con sus ojos empequeiecidos.

—Todos estdan pensando lo mismo. En el padre, ¢no es cierto? Los conozco,
inmediatamente imaginan una historia sucia, van derecho a lo que puede oler mal.

Apreté mas los parpados y con una mueca astuta fue acercandose a cada uno de



nosotros, burlona y diciendo: —;Huelen ustedes mal?, ;eh? ¢Apestan? ¢Apestas tu,
Susi? ¢Td, Margara? Pues igual olerd mi nifio, ni mejor ni peor, aunque no tenga
padre, que es lo que menos importa —se irguid, y como si se quitara una mascara dejo
de reir, abrié bien los ojos y distendié la cara—. Y en cuanto a la historia, no hay
hombre. No lo hay.

Nadie replicé. Después de un momento Pepe se acerco a ella y con mucha ternura le
dijo: —Esta bien, mama, todos estamos encantados, cdlmate. Mafnana iremos a ver al
doctor Ordiales. —Le roded los hombros con su brazo y a mi me parecié que protegida
asi, por ese hombre alto, ella volvia a envejecer. Pero un instante después, ingenua y
contenta, ella pregunté con un tono completamente pueril, lleno de esperanza: —¢De
veras les da gusto?

Sobre la llanura inmensa la paja amarillenta se eriza bajo la lluvia. El dia gris extiende
su tiempo sin esperanza. Ayer y manana fueron y seran iguales, sin otra cosa que
lluvia y frio; barridos interminablemente por el viento que se lleva todo color, toda voz,
cualquier insinuacién de alegria.

La soledad entra por la alta ventana. A pesar de los vidrios la habitacidon es helada,
humeda, y el viento, el viento, sitiando, aislando, hace sentir que se esta dentro de una
torre, la Unica en una orilla deshabitada del mundo, donde resulta inutil ensayar
palabras, tener recuerdos. El viento y la lluvia seguiran azotando hasta borrar los
rastros humanos.

En las manos ateridas de la muchacha hay una guitarra. Tiene los ojos fijos en la
lejania que no ven, sin color de tan claros, destefiidos ya. Ya a los quince afios.
Despacio, a tientas, afina un poco una cuerda, desliza la punta de los dedos sobre un
flanco del instrumento o pega la palma en la madera lisa. Espera. Vuelve a hacer sonar
la cuerda, apenas, y no la escucha, sino que aguarda la vibracion en las yemas o en la
palma. No, no espera. Se olvida de lo que tiene en las manos y se queda hueca,
dejandose llenar del paisaje aniquilado. Pero los dedos infantiles buscan, vuelven a la
cuerda que da una nota a pesar del desorden que impone el viento. Una nota queda,
breve, que nadie escucha, pero que centra algo y da un reposo momentaneo. Otra vez
el viento sin destino, el vacio, y de nuevo la cuerda que busca, casi sola, encontrar su
voz. El tiempo y el espacio ilimitados, muertos, y la muchacha a la deriva en ellos, sin
otro sostén que el dedo sobre la cuerda y el sonido aislado. Asi, eternamente.

Pero un dia, una tarde igual a otras, las manos de la muchacha se crispan y la guitarra
cae al suelo. Un grito y el terror rompen la repeticién helada. El sinsentido se
corporiza y violenta el orden de la muerte: en el vientre de la nifia un ser extrano se ha
desperezado. Rasca y mueve las entrafias ciegamente. Ella siente la satisfaccion
bestial del informe ser que la habita sin conciencia; la lejania insalvable en que busca
acomodo, placer; estos pequenos saltos de reptil con que la hace ajena a si misma. Y
grita y sigue gritando. Empuja con las dos manos el vientre apenas curvo, lo oprime,



trata de suprimir, de aquietar siquiera al habitante del pantano que es de pronto su
vientre. Estd segura de que va a devorarla sin darse cuenta, con la misma sensual
indiferencia con que ejercita sus miembros deformes. Vuelve a gritar, cada vez mas
fuerte, mas fuerte.

Su madre entra. La muchacha se abalanza contra ella y convulsamente le dice que
“aquello” esta dentro y se mueve.

La madre habla durante mucho tiempo, con voz pausada y sin emociones, mientras le
acaricia un poco los cabellos. Le va diciendo paso a paso todo lo que vendra, hasta el
desgarramiento final en que “aquello” saldra de ella con una exigencia mucho mas
violenta. Saldrd y a la luz del sol sera un nifio. Y desde ese momento ella quedara libre,
no tendra que servirlo ni pensar en él: no sera suyo. Unos meses mas de paciencia, de
tolerancia para el intruso; después ella le asegura que todo esto de ahora se borrara.

—Mama4, ¢ta estads segura de que estd aqui por aquello que hice?
—Si.
Pero la muchacha no lo cree. Sabe que sucede asi, pero no lo cree.

—Voy a traerte una taza de leche caliente, Erika, pero no vuelvas a gritar. Nadie debe
saber que estas aqui.

La madre se vuelve a sonreirle desde la puerta, antes de salir, y ella siente cémo la
consuela y la penetra esa sonrisa dolorosa.

Se toca despacio la cara con las manos: los pémulos, las cuencas, la frente: los huesos
que estdn bajo la carne y que quedaran, cuando la carne no esté, inttiles y los mismos.
El nifio se revuelve otra vez en busca de su ser que ird a la luz. La muchacha se queda
inmovil, sintiéndolo. Luego camina otra vez a su puesto frente a la ventana. Mira sin
ver la llanura, la ensordece el viento que no escucha. Estad inerme ante la soledad que
no terminara nunca.

Recoge la guitarra y comienza de nuevo la afinaciéon interminable.

Vuelve a sentir contra las paredes del cuerpo el roce y el gorgoteo del que tantea, con
ojos sin luz, los limites.

La sangre colorea la cara de la muchacha, cosquillea en la punta de sus dedos: ha sido
un latido que no ha venido de ella, un oleaje que ha producido y lanzado el informe, el
que emerge, humedo, de lo remoto olvidado. Y el vaivén secreto comienza: la
muchacha se inclina y espia la proxima ola que la hara presentir de nuevo el oscuro
universo del principio, y, en tanto, pensando en el que lucha por ser, por salir, sus



dedos modulan una antigua melodia luminosa, y ella murmura las palabras con infinita
piedad, aunque las palabras no sirvan: “Was ich in Gedanken k&uuml;sse”.

Sigue vigilando el latido subterraneo, se queda suspensa al borde del mundo del terror
y del milagro, con todos los sentidos centrados en la cavidad que esta en su cuerpo
pero no es suya: la caverna sin luz en que estdn encerrados todos los signos pero
donde nada tiene todavia sentido. El informe nada y se asemeja a otros informes que
pasan a su lado, su boca redonda chupa al azar lo que puede, en el vertiginoso paso,
tan parecido a lo inmovil, del tiempo virgen, el que nadie contd. El latido vuelve, la
sangre remota susurra espesas sensaciones. Viene también la angustia de las
discontinuidades, cuando la respiracién de la muchacha se corta y solamente ella sabe
gue esa minima agonia suya es la inica manifestacion de un gran cataclismo sucedido
no se sabe dénde, no se sabe cuando: hay que estar atenta. Nada puede hacer, todo
sucedera como sucedio, pero el sentido seria otro si ella no hubiera estado acechando
desde antes de que hubiera un primer dia. Es la que se acuerda, aunque no tenga
memoria, la testigo de lo que no sabe. Hay que estar atenta, hacia adentro, hacia el
fondo; tiene que cerrar los ojos y hundirse en lo oscuro hasta donde le sea permitido: a
su tiempo arrancara de alli, brutalmente, también ella, la nueva presa para la luz.

Como si quisiera ocultar o conducir la lucha que le parece espera, sigue susurrando en
su lengua, la lengua en que le hablé su madre, la canciéon que brota de la guitarra y en
la que ella no piensa.

als der stummen Einsamkeit
als der stummen Einsamkeit

Siguiendo el consejo de un psiquiatra amigo, la convencimos de que la hipnosis era el
mejor medio para que durmiera y descansara un poco. Yo misma me di mana y le fui
insinuando la idea de que una persona hipnotizada no puede ser operada, que
Unicamente descansa. Consintié al fin, bajo la condicién de que quien la hipnotizara
fuera el viejo profesor Wassermann, que habia conocido a sus padres.

Nos turndbamos noche a noche para presenciar el nuevo rito, simple como cepillarse
el cabello, que se celebraba en la alcoba de mi madre para que pudiera dormir. Ella se
sometia décilmente, recibia el suefio con satisfaccion, casi con avidez, y decia con
frecuencia que el nifio naceria mejor si ella estaba en buenas condiciones de salud; el
poder dormir la mejoraba, sin duda, pero los vémitos continuaban y estaba tan débil
que la sofocaba cualquier esfuerzo; al hablar, y sobre todo al reir, pasaba sin
transicion de la palabra o la carcajada al ahogo: abria la boca, y de pronto el aire no
entraba mas por ella. Tenia también las venas destrozadas por el suero casi constante.
Sufria mucho, pero nunca se quejo. Estaba alegre, obstinadamente esperanzada.

Fue el propio profesor Wassermann quien nos propuso ensayar la hipnosis vigil a fin



de hacerla comer un poco e ir restableciendo asi el habito de comer y digerir que
habia perdido del todo. Nos parecié una buena idea y la intentamos con cierto éxito:
mi madre podia comer unas cucharadas de sopa o algunos pedazos de fruta, nada mas,
pero a nosotros nos parecia eso muy alentador. Notamos ademas que durante el
tiempo que estaba hipnotizada parecia mds tranquila, su embarazo era menos
obsesionante. La tarde en que sucedieron las develaciones, estaba especialmente
contenta, particularmente libre.

Sostenia el racimo de uvas muy cerca de su rostro, apoyando el codo en el sillén, y
hablaba con el profesor sin apartar los ojos del racimo, acariciando negligentemente
los granos para quitarles el polvillo que los cubre. Habia algo en el movimiento de sus
manos, en el modo de ladear de tiempo en tiempo la cabeza, de curvar los labios, que
me hizo pensar en la coqueteria gratuita que imagino en las mujeres de fin de siglo, de
épocas pasadas que se han repetido en la historia, en que las mujeres han podido
mantener centrada una esencia que no tiene nombre pero que en ese momento yo veia
surgir en mi madre. Cuidaba la expresion, el gesto, por el regusto de sentirse, de
saborearse, perfeccionaba una frase o una media sonrisa sin pensar en enamorar al
profesor Wassermann pero evidentemente porque sentia que él podia apreciar ese
mudo lenguaje hoy abandonado.

—De muy joven yo tocaba la guitarra... me gustaba. No he vuelto a probar. Me enseio
mi hermana Erika.

—Mama, no lo sabia, nunca nos lo dijiste. Y hay una guitarra en casa —dije con gozo—.
Seguramente la tuya. Iré a traerla.

Bajé corriendo en busca de la guitarra, contenta con la idea de proporcionar a mi
madre un consuelo en su enfermedad. Pensaba vagamente que si ella podia volver a
interesarse en la musica su obsesion disminuiria. No imaginaba hasta dénde.

Volvi y el profesor afind el instrumento. Mi madre observaba atentamente al viejo
concentrado en su tarea. Por fin Wassermann le tendié la guitarra. Ella la recibio
gentilmente y comenzd a tocar con toda facilidad, creo que sin recordar que hacia
tantos anos que no lo hacia. Luego, poco a poco, tarared y cantd una cancién de hacia
treinta afios, que yo le habia escuchado muchas veces; una cancion de moda en su
juventud. Pero una vez unidos el canto y la guitarra aquello sonaba horriblemente mal.
El profesor se levantd lentamente del asiento y se acercd a ella. Escuch6 con mucha
atencion la guitarra, y, de pronto, sobre la voz de ella comenzé a decir clara y
firmemente:

H&auml;nschen klein geht allein

in die weite Welt hinein



Pronto la cara de mi madre se ilumind y siguié cantando la cancién alemana con placer
hasta el final, ahora si en acuerdo la guitarra y el canto.

—Aben Mutter weinet sehr, Hal ja nun kein H&auml;nschen mehr... —dijo luego con
nostalgia—. Hacia tantos afos... Mama la cantaba cuando yo era chica.

—Pero si no noté mal, usted tocaba aun otra melodia con el quinto dedo. Vuelva usted
a tocar —ordené Wassermann.

Mi madre tomé de nuevo la guitarra y sin timidez recomenzé a puntear la melodia. En
efecto, poniendo mucha atencién se escuchaban notas discordantes que sin embargo
yo no alcanzaba a aislar y unir entre si.

—Toque soOlo con el quinto dedo —dijo el profesor enérgicamente. Mi madre
obedecio—. Cante.

Entonces mi madre cantd, con un sentimiento de desesperanza que la destrozaba, una
cancion que terminaba diciendo

Als der stummen Eisamkeit

—¢Por qué ha dicho siempre que no sabia hablar en aleman? —pregunto6 con violencia
el viejo profesor.

Los ojos grandes, rasgados, de pestanas negras, ocultan las pupilas fijas bajo los
parpados entrecerrados. No tienen expresion, se abren un momento para captar un
rostro, atrapar una palabra, y vuelven a entornarse, rumian despacio la presa y se
abren para cazar otro pequeno signo.

Alrededor de la mesa de té los rubios comensales calmos y estirados, no los ven.
Unicamente la muchacha pélida sabe que estan alli. Y es por ellos que sacude la
cabeza firmemente, se diria con desesperacidn, y dice Nein una y otra vez.

La escena se repite, apenas sin variantes, periddicamente, a través de los anos.

La nifla comprende que la muchacha se niega, aunque no entiende a qué, porque todos
hablan en esa lengua tajante que ella no conoce. Ella estd aparte, con sus ojos negros
y su ignorancia de la lengua paterna. La aislan por algo, y Erika dice que no por ella.
El padre se encoleriza, la madre ruega, pero Erika sigue negando con la cabeza; tiene
los labios apretados.

Le gustaria consolarla, acercarse a ella, pero no puede, porque esta aparte.

Retrocede sin hacer ruido, ahora con los negros ojos inmoviles sobre el rostro abatido



de la que dicen es su hermana. Algo que no sabe lo que es quisiera decirle a la
muchacha que ha empezado a llorar, sin dejar de mover como un péndulo la cabeza.

Se va al cuarto de la hermana, se sienta y hojea un album. Mira uno a uno los retratos
de personas lejanas, destenidas, que su madre dice son su familia. Hay un militar que
le gusta porque esta tan empacado que la hace reir. Pero de cualquier modo esta
segura de que nunca los conocera, que hablan esa lengua diferente, que son ajenos.
Ella no tiene parientes. Su madre la mima, su hermana Erika niega algo por ella. Pero
estan aparte.

Cuando la muchacha viene, se turba al encontrarse con ella, abre y cierra la boca
buscando una palabra que no encuentra. Después se acerca, la toma en los brazos y
solloza sobre la cabecita escondida. Se sienta con ella en el regazo, sin pronunciar una
palabra. La nifia cierra los ojos contra el pecho de Erika, escucha cémo los pulmones
se llenan y se vacian en espasmos convulsos, siente el estremecimiento del cuerpo que
la sostiene, fija la atencién en el palpitar desordenado del corazén préximo. Esta
acurrucada, protegida, y ya no le importa que la muchacha llore, le gusta estar asi,
agazapada en ella, espiando los secretos golpes de su cuerpo. Se queda tranquila,
adormecida, y la muchacha se va calmando también. Le acaricia el pelo.

—¢Quieres que te cante una cancion?

La nifla sabe que serad una cancién alemana y se rebela al pensar que el bienestar se
rompera de nuevo.

—Tienes que decirme en espafiol lo que cantas.

La muchacha la besa con fuerza.

—Te lo diré, pero nunca jamas hablaras de esto con nadie. Nunca jamas.

La miraba cantar y llorar, llorar dulcemente ensefidndole sin querer las palabras de su
historia, tendiéndole silaba por silaba, no las palabras de otro idioma, mas bien la
necesidad de romper la separacion, la soledad de las dos.

Nadie debe enterarse

a nadie se lo revelaré

sino a la muda soledad

sino a la muda soledad...

Se lo dijo el dia que murid. Le dijo que no era su hermana, sino su madre, y fue eso un



reconocimiento fugitivo, de adids, tan precario que no bastd. Aunque ella lo supiera
desde mucho tiempo atras, desde antes de entender lo que los mayores decian en su
idioma, el que su madre no se le entregara mas que en unas relaciones secretas, casi
pecaminosas, la mantuvo informe, fetal, sin luz. Lo Unico cierto era la figura segura y
bondadosa de la abuela-madre que se daba sin tenerlo que hacer, y sin haber pecado.
Lo tnico seguro, pero fuera de la verdad. Sin vinculos con nadie, también. El amor no
negado pero clandestino de su madre la envenend. Tomo partido por la falsa, la
segura, la que no necesité de un hombre para tenerla por hija. Cantd su cancidn, pero
abajo sigui6é sonando la otra, la escondida, y su embarazo para ser abuela-madre era
doloroso y solitario, queria tal vez reproducir su propia gestacion, para darse a luz a si
misma a los ojos de todos, aun de los hijos que podia desconocer sin dejar de amar
porque ella habia sido desconocida y amada. El hijo verdadero seria el sin padre, pero
rumiado, pescado en las aguas amargas y sacado a la luz por ella, con sus manos:
nacido, reconocido.

La curacion fue rapida. Ella misma pidié que le extirparan “aquello” que no era mas
que un polipo. Salié del sanatorio serena, mansamente alegre: abuela solamente. Yo
recordé con dolor a la mujer joven, heroica, que extraia encanto y refinamiento no se
sabe de donde, cuando estaba luchando por la vida a las puertas de la muerte, en un
desafio con ella y no con la razéon como creian todos. En su engano poseia una
sabiduria que sana habia olvidado.

Lo sé porque estoy embarazada, y me toca ahora a mi.

La cancion de mi abuela y de mi madre me envuelve. Mi historia es diferente, mi hijo
tiene padre, tendra madre, pero ahora no somos ambos mdas que una masa informe
que lucha. En el principio otra vez. Me inclino sobre mi vientre y escucho. Estamos
solos. Y todo vuelve a comenzar.



