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La  miraba  ir  al  baño,  volver  y  derrumbarse  en  la  butaca  con  los  rasgos  de  la  cara
agudizados  por  el  cansancio  y  sin  embargo  rejuvenecidos.  La  veía  acezar  como  un
animal,  con  los  ojos  cerrados,  la  piel  adelgazada  y  colgante,  emanar  una  luz  de
victoria. De día y de noche, más allá de sus fuerzas, en el insomnio sin misericordia,
sostenerse, ir del baño a la butaca, de la alimentación al vómito, triunfante. Yo sabía
que  marchaba  hacia  la  muerte,  pero  ella  estaba  segura  de  que  se  dedicaba  a  la
gestación de una nueva vida.

Se ensayó todo, la persuasión, los calmantes leves que consentía en tomar, la energía,
pero  ella  no  cedía  a  nada,  ni  siquiera  se  tendía  en  la  cama,  hacía  frente  a  la
somnolencia  de  los  narcóticos  sentada,  sin  permitirse  perder  del  todo  la  conciencia,
por un temor que no confesaba pero que se sentía en aquel modo de velar sin reposo
sobre su embarazo imaginario.

Quizá ese temor nació en el momento en que el ginecólogo le dijo que se trataba de un
pólipo uterino. La idea de que querían extirparle “aquello” la volvió desconfiada.

O empezó a temer la tarde misma en que nos citó a todos en casa de Márgara, para
darnos la noticia.

Llevaba  un  vestido  de  seda  opaca,  gris,  casi  blanco,  de  pliegues  suaves,  y  un  largo
collar de perlas. Estaba radiante, hermosa, animada por una excitación juvenil, como
si en secreto esperara la hora de la cita. Bromeaba yendo de uno a otro, y un momento
después  se  abandonaba  en  un  sillón  y,  olvidada  de  nosotros,  se  sonreía  a  sí  misma.
Puse atención en la manera como se paraba,  se sentaba,  o se daba vuelta,  fingiendo
creer que la llamaban, únicamente para que los pliegues de su vestido se hincharan, le
rozaran  las  piernas,  y,  entonces,  hundir  los  dedos  en  ellos  y  alisarlos  morosamente.
También  la  sorprendí  mirando  una  copa  al  trasluz  con  el  júbilo  callado  con  que  los
niños descubren las maravillas de la tierra. Pero estas cosas las notaba yo porque ella
es mi madre, y no estaba acostumbrada a verle esos pequeños signos de felicidad.

—Bueno,  vamos a hablar seriamente —dijo al  cabo,  pero se veía que hacía esfuerzos
para no reír. Estaba de pie, apoyada apenas con las manos en el respaldo de un sillón,
y  nos  observaba  uno  a  uno  a  medida  que  hablaba—.  A  ver,  Pepe:  ¿cómo  están  tus
hijos? Isabelita, Meche, Yoli, Pablito… ¿Bien? Me alegro. ¿Y los tuyos, Susi?: Carmen,
Paco, Moni… Los dos de Márgara acabamos de verlos, lindos como brazos de mar, y
hoy en la mañana me visitaron los tres de Nacho. Doce nietos… no está mal. Doce, y
quizá muy pronto trece, porque la pequeña querrá también contribuir.  Doce nietos y
todos  los  hijos  casados.  Cualquiera  pensaría  que  así  está  bien,  que  he  cumplido…  y



terminado. Pero no es así. Para decirles eso les pedí que vinieran esta tarde: no es así.
Todo  vuelve  a  comenzar  siempre.  Yo  nací  cuando  mi  madre  tenía  poco  menos  de
cuarenta años.  A nadie le pareció raro.  Tampoco a los cincuenta y dos es demasiado
tarde. He hablado con mujeres muy viejas a las que les resultaría natural tener hijos y
no  comprenden por  qué  únicamente  dan  a  luz  las  jóvenes.  Las  viejas  saben que  hay
que  rumiar  con  paciencia,  las  muchachas  creen  que  se  trata  del  amor  y  de  los
hombres. A veces sí, pero no siempre. También se desea tomar aliento junto al hombre
y apoyarse en él,  pero todas sabemos que nadie se puede acercar verdaderamente a
nosotras durante esos meses, nadie. Y que el niño también está solo. Es una soledad
diferente que se soporta y se disfruta más cuando nada distrae y una quiere y puede
abandonarse totalmente a ella… —explicaba estas cosas con naturalidad, pero a nadie,
al vacío, tranquila como si su discurso solamente repitiera frases gastadas que todos
sabíamos,  y  no  fuera  otra  cosa  que  un  preámbulo  común  de  cortesía.  Se  detuvo  y
sonrió,  ahora  sí  dirigiéndose  a  nosotros,  con  una  encantadora  gracia  mundana,  y
continuó—.  Supongo  que  ya  habrán  comprendido,  y  espero  que  les  guste  la  idea  de
que yo vaya a tener un niño.

Nos quedamos atónitos, y ante nuestro silencio sus ojos se empequeñecieron, brillaron
duros, y vi que estaba dispuesta no solamente a desafiarnos, sino a repudiarnos.

—¿Así  que no se alegran? —dijo.  Estaba parada en el  centro de la  habitación,  tensa,
lista para saltar sobre cualquier palabra nuestra.

—Pero, mamá —tartajeó Pepe trabajosamente—, perdóname… no sé qué pensar… qué
decirte… a tu edad parece raro… eso es, raro… —aunque sea el mayor, no había razón
para  que  Pepe  se  viera  tan  viejo,  grotescamente  viejo,  delante  de  esa  mujer  joven  y
desafiante. Esa mujer había dejado de ser nuestra madre, de tener la edad, la historia,
todo lo que hasta entonces había sido ella.

—Raro.  No  pudiste  encontrar  palabra  más  fea.  ¿Rara  la  maternidad?  Pepe,  no  seas
absurdo.

Tan fiera y tan segura, pensé, y quise creer en lo que decía: —¿Consultaste al médico?

Se rió. —Tú eres recién casado y apenas sabes de estas cosas, pero yo que tuve cinco
hijos no puedo engañarme, conozco perfectamente los síntomas.

Nos quedamos de nuevo callados, sin atrevernos a mirarnos siquiera, porque ella nos
vigilaba ávidamente con sus ojos empequeñecidos.

—Todos  están  pensando  lo  mismo.  En  el  padre,  ¿no  es  cierto?  Los  conozco,
inmediatamente imaginan una historia sucia, van derecho a lo que puede oler mal.

Apretó  más  los  párpados  y  con  una  mueca  astuta  fue  acercándose  a  cada  uno  de



nosotros,  burlona  y  diciendo:  —¿Huelen  ustedes  mal?,  ¿eh?  ¿Apestan?  ¿Apestas  tú,
Susi?  ¿Tú,  Márgara?  Pues  igual  olerá  mi  niño,  ni  mejor  ni  peor,  aunque  no  tenga
padre, que es lo que menos importa —se irguió, y como si se quitara una máscara dejó
de  reír,  abrió  bien  los  ojos  y  distendió  la  cara—.  Y  en  cuanto  a  la  historia,  no  hay
hombre. No lo hay.

Nadie replicó. Después de un momento Pepe se acercó a ella y con mucha ternura le
dijo: —Está bien, mamá, todos estamos encantados, cálmate. Mañana iremos a ver al
doctor Ordiales. —Le rodeó los hombros con su brazo y a mí me pareció que protegida
así, por ese hombre alto, ella volvía a envejecer. Pero un instante después, ingenua y
contenta, ella preguntó con un tono completamente pueril, lleno de esperanza: —¿De
veras les da gusto?

Sobre la llanura inmensa la paja amarillenta se eriza bajo la lluvia. El día gris extiende
su  tiempo  sin  esperanza.  Ayer  y  mañana  fueron  y  serán  iguales,  sin  otra  cosa  que
lluvia y frío; barridos interminablemente por el viento que se lleva todo color, toda voz,
cualquier insinuación de alegría.

La  soledad  entra  por  la  alta  ventana.  A  pesar  de  los  vidrios  la  habitación  es  helada,
húmeda, y el viento, el viento, sitiando, aislando, hace sentir que se está dentro de una
torre,  la  única  en  una  orilla  deshabitada  del  mundo,  donde  resulta  inútil  ensayar
palabras,  tener  recuerdos.  El  viento  y  la  lluvia  seguirán  azotando  hasta  borrar  los
rastros humanos.

En  las  manos  ateridas  de  la  muchacha  hay  una  guitarra.  Tiene  los  ojos  fijos  en  la
lejanía  que  no  ven,  sin  color  de  tan  claros,  desteñidos  ya.  Ya  a  los  quince  años.
Despacio, a tientas, afina un poco una cuerda, desliza la punta de los dedos sobre un
flanco del instrumento o pega la palma en la madera lisa. Espera. Vuelve a hacer sonar
la cuerda, apenas, y no la escucha, sino que aguarda la vibración en las yemas o en la
palma.  No,  no  espera.  Se  olvida  de  lo  que  tiene  en  las  manos  y  se  queda  hueca,
dejándose llenar del paisaje aniquilado. Pero los dedos infantiles buscan, vuelven a la
cuerda que da una nota a pesar del desorden que impone el viento. Una nota queda,
breve, que nadie escucha, pero que centra algo y da un reposo momentáneo. Otra vez
el viento sin destino, el vacío, y de nuevo la cuerda que busca, casi sola, encontrar su
voz. El tiempo y el espacio ilimitados, muertos, y la muchacha a la deriva en ellos, sin
otro sostén que el dedo sobre la cuerda y el sonido aislado. Así, eternamente.

Pero un día, una tarde igual a otras, las manos de la muchacha se crispan y la guitarra
cae  al  suelo.  Un  grito  y  el  terror  rompen  la  repetición  helada.  El  sinsentido  se
corporiza y violenta el orden de la muerte: en el vientre de la niña un ser extraño se ha
desperezado.  Rasca  y  mueve  las  entrañas  ciegamente.  Ella  siente  la  satisfacción
bestial del informe ser que la habita sin conciencia; la lejanía insalvable en que busca
acomodo, placer; estos pequeños saltos de reptil con que la hace ajena a sí misma. Y
grita y sigue gritando. Empuja con las dos manos el vientre apenas curvo, lo oprime,



trata  de suprimir,  de  aquietar  siquiera  al  habitante  del  pantano que es  de pronto su
vientre.  Está  segura  de  que  va  a  devorarla  sin  darse  cuenta,  con  la  misma  sensual
indiferencia  con  que  ejercita  sus  miembros  deformes.  Vuelve  a  gritar,  cada  vez  más
fuerte, más fuerte.

Su  madre  entra.  La  muchacha  se  abalanza  contra  ella  y  convulsamente  le  dice  que
“aquello” está dentro y se mueve.

La madre habla durante mucho tiempo, con voz pausada y sin emociones, mientras le
acaricia un poco los cabellos. Le va diciendo paso a paso todo lo que vendrá, hasta el
desgarramiento  final  en  que  “aquello”  saldrá  de  ella  con  una  exigencia  mucho  más
violenta. Saldrá y a la luz del sol será un niño. Y desde ese momento ella quedará libre,
no tendrá que servirlo ni pensar en él: no será suyo. Unos meses más de paciencia, de
tolerancia para el intruso; después ella le asegura que todo esto de ahora se borrará.

—Mamá, ¿tú estás segura de que está aquí por aquello que hice?

—Sí.

Pero la muchacha no lo cree. Sabe que sucede así, pero no lo cree.

—Voy a traerte una taza de leche caliente, Érika, pero no vuelvas a gritar. Nadie debe
saber que estás aquí.

La  madre se  vuelve  a  sonreírle  desde la  puerta,  antes  de  salir,  y  ella  siente  cómo la
consuela y la penetra esa sonrisa dolorosa.

Se toca despacio la cara con las manos: los pómulos, las cuencas, la frente: los huesos
que están bajo la carne y que quedarán, cuando la carne no esté, inútiles y los mismos.
El niño se revuelve otra vez en busca de su ser que irá a la luz. La muchacha se queda
inmóvil,  sintiéndolo. Luego camina otra vez a su puesto frente a la ventana. Mira sin
ver la llanura, la ensordece el viento que no escucha. Está inerme ante la soledad que
no terminará nunca.

Recoge la guitarra y comienza de nuevo la afinación interminable.

Vuelve a sentir contra las paredes del cuerpo el roce y el gorgoteo del que tantea, con
ojos sin luz, los límites.

La sangre colorea la cara de la muchacha, cosquillea en la punta de sus dedos: ha sido
un latido que no ha venido de ella, un oleaje que ha producido y lanzado el informe, el
que  emerge,  húmedo,  de  lo  remoto  olvidado.  Y  el  vaivén  secreto  comienza:  la
muchacha se inclina y espía la próxima ola que la hará presentir  de nuevo el  oscuro
universo  del  principio,  y,  en  tanto,  pensando  en  el  que  lucha  por  ser,  por  salir,  sus



dedos modulan una antigua melodía luminosa, y ella murmura las palabras con infinita
piedad, aunque las palabras no sirvan: “Was ich in Gedanken k&uuml;sse”.

Sigue vigilando el latido subterráneo, se queda suspensa al borde del mundo del terror
y  del  milagro,  con  todos  los  sentidos  centrados  en  la  cavidad  que  está  en  su  cuerpo
pero  no  es  suya:  la  caverna  sin  luz  en  que  están  encerrados  todos  los  signos  pero
donde nada tiene todavía sentido. El informe nada y se asemeja a otros informes que
pasan a su lado, su boca redonda chupa al azar lo que puede, en el vertiginoso paso,
tan  parecido  a  lo  inmóvil,  del  tiempo  virgen,  el  que  nadie  contó.  El  latido  vuelve,  la
sangre  remota  susurra  espesas  sensaciones.  Viene  también  la  angustia  de  las
discontinuidades, cuando la respiración de la muchacha se corta y solamente ella sabe
que esa mínima agonía suya es la única manifestación de un gran cataclismo sucedido
no se sabe dónde, no se sabe cuándo: hay que estar atenta.  Nada puede hacer,  todo
sucederá como sucedió, pero el sentido sería otro si ella no hubiera estado acechando
desde  antes  de  que  hubiera  un  primer  día.  Es  la  que  se  acuerda,  aunque  no  tenga
memoria,  la  testigo de lo  que no sabe.  Hay que estar atenta,  hacia adentro,  hacia el
fondo; tiene que cerrar los ojos y hundirse en lo oscuro hasta donde le sea permitido: a
su tiempo arrancará de allí, brutalmente, también ella, la nueva presa para la luz.

Como si quisiera ocultar o conducir la lucha que le parece espera, sigue susurrando en
su lengua, la lengua en que le habló su madre, la canción que brota de la guitarra y en
la que ella no piensa.

als der stummen Einsamkeit

als der stummen Einsamkeit

Siguiendo el consejo de un psiquiatra amigo, la convencimos de que la hipnosis era el
mejor medio para que durmiera y descansara un poco. Yo misma me di maña y le fui
insinuando  la  idea  de  que  una  persona  hipnotizada  no  puede  ser  operada,  que
únicamente  descansa.  Consintió  al  fin,  bajo  la  condición  de  que  quien  la  hipnotizara
fuera el viejo profesor Wassermann, que había conocido a sus padres.

Nos turnábamos noche a noche para presenciar el nuevo rito, simple como cepillarse
el cabello, que se celebraba en la alcoba de mi madre para que pudiera dormir. Ella se
sometía  dócilmente,  recibía  el  sueño  con  satisfacción,  casi  con  avidez,  y  decía  con
frecuencia que el niño nacería mejor si ella estaba en buenas condiciones de salud; el
poder dormir la mejoraba, sin duda, pero los vómitos continuaban y estaba tan débil
que  la  sofocaba  cualquier  esfuerzo;  al  hablar,  y  sobre  todo  al  reír,  pasaba  sin
transición de la palabra o la carcajada al ahogo: abría la boca, y de pronto el aire no
entraba más por ella. Tenía también las venas destrozadas por el suero casi constante.
Sufría mucho, pero nunca se quejó. Estaba alegre, obstinadamente esperanzada.

Fue el propio profesor Wassermann quien nos propuso ensayar la hipnosis vigil  a fin



de  hacerla  comer  un  poco  e  ir  restableciendo  así  el  hábito  de  comer  y  digerir  que
había perdido del todo. Nos pareció una buena idea y la intentamos con cierto éxito:
mi madre podía comer unas cucharadas de sopa o algunos pedazos de fruta, nada más,
pero  a  nosotros  nos  parecía  eso  muy  alentador.  Notamos  además  que  durante  el
tiempo  que  estaba  hipnotizada  parecía  más  tranquila,  su  embarazo  era  menos
obsesionante.  La  tarde  en  que  sucedieron  las  develaciones,  estaba  especialmente
contenta, particularmente libre.

Sostenía  el  racimo  de  uvas  muy  cerca  de  su  rostro,  apoyando  el  codo  en  el  sillón,  y
hablaba con el  profesor sin apartar los ojos del  racimo, acariciando negligentemente
los granos para quitarles el polvillo que los cubre. Había algo en el movimiento de sus
manos, en el modo de ladear de tiempo en tiempo la cabeza, de curvar los labios, que
me hizo pensar en la coquetería gratuita que imagino en las mujeres de fin de siglo, de
épocas  pasadas  que  se  han  repetido  en  la  historia,  en  que  las  mujeres  han  podido
mantener centrada una esencia que no tiene nombre pero que en ese momento yo veía
surgir  en  mi  madre.  Cuidaba  la  expresión,  el  gesto,  por  el  regusto  de  sentirse,  de
saborearse,  perfeccionaba  una  frase  o  una  media  sonrisa  sin  pensar  en  enamorar  al
profesor  Wassermann  pero  evidentemente  porque  sentía  que  él  podía  apreciar  ese
mudo lenguaje hoy abandonado.

—De muy joven yo tocaba la guitarra… me gustaba. No he vuelto a probar. Me enseñó
mi hermana Érika.

—Mamá, no lo sabía, nunca nos lo dijiste. Y hay una guitarra en casa —dije con gozo—.
Seguramente la tuya. Iré a traerla.

Bajé  corriendo  en  busca  de  la  guitarra,  contenta  con  la  idea  de  proporcionar  a  mi
madre un consuelo en su enfermedad.  Pensaba vagamente que si  ella  podía volver a
interesarse en la música su obsesión disminuiría. No imaginaba hasta dónde.

Volví  y  el  profesor  afinó  el  instrumento.  Mi  madre  observaba  atentamente  al  viejo
concentrado  en  su  tarea.  Por  fin  Wassermann  le  tendió  la  guitarra.  Ella  la  recibió
gentilmente  y  comenzó  a  tocar  con  toda  facilidad,  creo  que  sin  recordar  que  hacía
tantos años que no lo hacía. Luego, poco a poco, tarareó y cantó una canción de hacía
treinta  años,  que  yo  le  había  escuchado  muchas  veces;  una  canción  de  moda  en  su
juventud. Pero una vez unidos el canto y la guitarra aquello sonaba horriblemente mal.
El profesor se levantó lentamente del asiento y se acercó a ella.  Escuchó con mucha
atención  la  guitarra,  y,  de  pronto,  sobre  la  voz  de  ella  comenzó  a  decir  clara  y
firmemente:

H&auml;nschen klein geht allein

in die weite Welt hinein



Pronto la cara de mi madre se iluminó y siguió cantando la canción alemana con placer
hasta el final, ahora sí en acuerdo la guitarra y el canto.

—Aben Mutter weinet sehr,  Hal ja nun kein H&auml;nschen mehr… —dijo luego con
nostalgia—. Hacía tantos años… Mamá la cantaba cuando yo era chica.

—Pero si no noté mal, usted tocaba aún otra melodía con el quinto dedo. Vuelva usted
a tocar —ordenó Wassermann.

Mi madre tomó de nuevo la guitarra y sin timidez recomenzó a puntear la melodía. En
efecto,  poniendo mucha atención se escuchaban notas discordantes que sin embargo
yo no alcanzaba a aislar y unir entre sí.

—Toque  sólo  con  el  quinto  dedo  —dijo  el  profesor  enérgicamente.  Mi  madre
obedeció—. Cante.

Entonces mi madre cantó, con un sentimiento de desesperanza que la destrozaba, una
canción que terminaba diciendo

Als der stummen Eisamkeit

—¿Por qué ha dicho siempre que no sabía hablar en alemán? —preguntó con violencia
el viejo profesor.

Los  ojos  grandes,  rasgados,  de  pestañas  negras,  ocultan  las  pupilas  fijas  bajo  los
párpados  entrecerrados.  No  tienen  expresión,  se  abren  un  momento  para  captar  un
rostro,  atrapar  una  palabra,  y  vuelven  a  entornarse,  rumian  despacio  la  presa  y  se
abren para cazar otro pequeño signo.

Alrededor  de  la  mesa  de  té  los  rubios  comensales  calmos  y  estirados,  no  los  ven.
Únicamente  la  muchacha  pálida  sabe  que  están  allí.  Y  es  por  ellos  que  sacude  la
cabeza firmemente, se diría con desesperación, y dice Nein una y otra vez.

La escena se repite, apenas sin variantes, periódicamente, a través de los años.

La niña comprende que la muchacha se niega, aunque no entiende a qué, porque todos
hablan en esa lengua tajante que ella no conoce. Ella está aparte, con sus ojos negros
y su ignorancia de la lengua paterna. La aíslan por algo, y Érika dice que no por ella.
El padre se encoleriza, la madre ruega, pero Érika sigue negando con la cabeza; tiene
los labios apretados.

Le gustaría consolarla, acercarse a ella, pero no puede, porque está aparte.

Retrocede sin hacer ruido, ahora con los negros ojos inmóviles sobre el rostro abatido



de  la  que  dicen  es  su  hermana.  Algo  que  no  sabe  lo  que  es  quisiera  decirle  a  la
muchacha que ha empezado a llorar, sin dejar de mover como un péndulo la cabeza.

Se va al cuarto de la hermana, se sienta y hojea un álbum. Mira uno a uno los retratos
de personas lejanas, desteñidas, que su madre dice son su familia. Hay un militar que
le  gusta  porque  está  tan  empacado  que  la  hace  reír.  Pero  de  cualquier  modo  está
segura de que nunca los  conocerá,  que hablan esa lengua diferente,  que son ajenos.
Ella no tiene parientes. Su madre la mima, su hermana Érika niega algo por ella. Pero
están aparte.

Cuando  la  muchacha  viene,  se  turba  al  encontrarse  con  ella,  abre  y  cierra  la  boca
buscando una palabra que no encuentra.  Después se acerca,  la toma en los brazos y
solloza sobre la cabecita escondida. Se sienta con ella en el regazo, sin pronunciar una
palabra. La niña cierra los ojos contra el pecho de Érika, escucha cómo los pulmones
se llenan y se vacían en espasmos convulsos, siente el estremecimiento del cuerpo que
la  sostiene,  fija  la  atención  en  el  palpitar  desordenado  del  corazón  próximo.  Está
acurrucada,  protegida,  y  ya  no  le  importa  que  la  muchacha  llore,  le  gusta  estar  así,
agazapada  en  ella,  espiando  los  secretos  golpes  de  su  cuerpo.  Se  queda  tranquila,
adormecida, y la muchacha se va calmando también. Le acaricia el pelo.

—¿Quieres que te cante una canción?

La niña sabe que será una canción alemana y se rebela al pensar que el bienestar se
romperá de nuevo.

—Tienes que decirme en español lo que cantas.

La muchacha la besa con fuerza.

—Te lo diré, pero nunca jamás hablarás de esto con nadie. Nunca jamás.

La miraba cantar y llorar, llorar dulcemente enseñándole sin querer las palabras de su
historia,  tendiéndole  sílaba  por  sílaba,  no  las  palabras  de  otro  idioma,  más  bien  la
necesidad de romper la separación, la soledad de las dos.

Nadie debe enterarse

a nadie se lo revelaré

sino a la muda soledad

sino a la muda soledad…

Se lo dijo el día que murió. Le dijo que no era su hermana, sino su madre, y fue eso un



reconocimiento  fugitivo,  de  adiós,  tan  precario  que  no  bastó.  Aunque  ella  lo  supiera
desde mucho tiempo atrás, desde antes de entender lo que los mayores decían en su
idioma, el que su madre no se le entregara más que en unas relaciones secretas, casi
pecaminosas, la mantuvo informe, fetal, sin luz. Lo único cierto era la figura segura y
bondadosa de la abuela-madre que se daba sin tenerlo que hacer, y sin haber pecado.
Lo único seguro, pero fuera de la verdad. Sin vínculos con nadie, también. El amor no
negado  pero  clandestino  de  su  madre  la  envenenó.  Tomó  partido  por  la  falsa,  la
segura, la que no necesitó de un hombre para tenerla por hija. Cantó su canción, pero
abajo siguió sonando la otra, la escondida, y su embarazo para ser abuela-madre era
doloroso y solitario, quería tal vez reproducir su propia gestación, para darse a luz a sí
misma a  los  ojos  de  todos,  aun  de  los  hijos  que  podía  desconocer  sin  dejar  de  amar
porque ella había sido desconocida y amada. El hijo verdadero sería el sin padre, pero
rumiado,  pescado  en  las  aguas  amargas  y  sacado  a  la  luz  por  ella,  con  sus  manos:
nacido, reconocido.

La curación fue rápida. Ella misma pidió que le extirparan “aquello” que no era más
que un  pólipo.  Salió  del  sanatorio  serena,  mansamente  alegre:  abuela  solamente.  Yo
recordé con dolor a la mujer joven, heroica, que extraía encanto y refinamiento no se
sabe de dónde, cuando estaba luchando por la vida a las puertas de la muerte, en un
desafío  con  ella  y  no  con  la  razón  como  creían  todos.  En  su  engaño  poseía  una
sabiduría que sana había olvidado.

Lo sé porque estoy embarazada, y me toca ahora a mí.

La canción de mi abuela y de mi madre me envuelve. Mi historia es diferente, mi hijo
tiene  padre,  tendrá  madre,  pero  ahora  no  somos  ambos  más  que  una  masa  informe
que  lucha.  En  el  principio  otra  vez.  Me  inclino  sobre  mi  vientre  y  escucho.  Estamos
solos. Y todo vuelve a comenzar.


