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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hallé en el fondo del zagudn una carta, fechada en el Brasil, por la que
supo que su padre habia muerto. La engafaron, a primera vista, el sello y el sobre;
luego, la inquietod la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneadas querian colmar
la hoja; Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de
veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compartiero de
pensién de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia
saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresién fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en
el dia siguiente. Acto continuo comprendié que esa voluntad era inutil porque la
muerte de su padre era lo Unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria
sucediendo sin fin. Recogio el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guard6 en un
cajon, como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a
vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia del suicidio de Manuel
Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordd veraneos en una
chacra, cerca de Gualeguay, recordé (tratdé de recordar) a su madre, recordé la casita
de Lanus que les remataron, recordo los amarillos losanges de una ventana, recordo el
auto de prisién, el oprobio, recordd los andénimos con el suelto sobre “el desfalco del
cajero”, recordé (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la ultima noche, le habia
jurado que el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aarén Loewenthal, antes gerente de
la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie
se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizd rehuia la
profana incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un
sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definié el rectdngulo de la ventana,
ya estaba perfecto su plan. Procuré que ese dia, que le parecié interminable, fuera
como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declard, como
siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club
de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear
su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la
revisacion. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutié a qué cinematografo irian
el domingo a la tarde. Luego, se habld de novios y nadie esperé que Emma hablara. En
abril cumpliria diecinueve anos, pero los hombres le inspiraban, aun, un temor casi



patoldgico... De vuelta, preparé una sopa de tapioca y unas legumbres, comid
temprano, se acostd y se obligé a dormir. Asi, laborioso y trivial, pasé el viernes
quince, la vispera.

El sabado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de
algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Leydé en La Prensa que el
Nordstj&auml;rnan, de Malmé&ouml;, zarparia esa noche del dique 3; llamé por
teléfono a Loewenthal, insinué que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras,
algo sobre la huelga y prometié pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la
voz; el temblor convenia a una delatora. Ningun otro hecho memorable ocurrié esa
manana. Emma trabajé hasta las doce y fij06 con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se acostd después de almorzar y recapituld,
cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Pensé que la etapa final seria menos
horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la
justicia. De pronto, alarmada, se levantd y corrié al cajén de la cdmoda. Lo abrio;
debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta
de Fain. Nadie podia haberla visto; la empezo6 a leer y la rompid.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza improcedente.
Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores
y que los agrava tal vez. ¢Como hacer verosimil una acciéon en la que casi no creyé
quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz
repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa
tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos,
publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es
conjeturar que al principio erré, inadvertida, por la indiferente recova... Entré en dos o
tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del
Nordstj&auml;rnan. De uno, muy joven, temio que le inspirara alguna ternura y opté
por otro, quizda mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera
mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y después a
una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una vidriera con
losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y después a un pasillo y después a una
puerta que se cerrd. Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen
consecutivas las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pensé una vez y que en ese momento peligré su
desesperado propoésito. Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pensd con débil asombro y se
refugio, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espariol;
fue una herramienta para Emma como esta lo fue para él, pero ella sirvié para el goce



y €l para la justicia.

Cuando se quedé sola, Emma no abrié en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el
dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorpord y lo rompié como antes habia
roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintio,
apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdio en la tristeza
de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente
se levanto y procedié a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el dltimo
crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subié a
un Lacroze, que iba al oeste. Eligid, conforme a su plan, el asiento méas delantero, para
que no le vieran la cara. Quiza le conforté verificar, en el insipido trajin de las calles,
que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajé por barrios decrecientes y
opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se apeé en una de las bocacalles de
Warnes. Paradodjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a
concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un avaro.
Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temia a
los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revélver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la
inesperada muerte de su mujer -juna Gauss, que le trajo una buena dote!-, pero el
dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefor un pacto
secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la
ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propdsito) y cruzar el patio sombrio.
La vio hacer un pequenio rodeo cuando el perro atado ladrd. Los labios de Emma se
atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el
senor Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sonado muchas veces, dirigiendo el firme revdlver, forzando al
miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por
ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo
en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron
asl.

Ante Aarén Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sinti6 la de
castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa
deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidio
excusas a Loewenthal, invocd (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad,



pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se cortd como si la venciera el
temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando este,
incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volviéo del comedor, Emma ya habia
sacado del cajon el pesado revoélver. Apretd el gatillo dos veces. El considerable
cuerpo se desplomé como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua
se rompid, la cara la miré con asombro y colera, la boca de la cara la injurié en
espaiol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra
vez. En el patio, el perro encadenado rompio a ladrar, y una efusién de brusca sangre
mano de los labios obscenos y manché la barba y la ropa. Emma inicié la acusacién
que habia preparado (“He vengado a mi padre y no me podran castigar...”), pero no la
acabd, porque el senor Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca si alcanzé a
comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordend el divan,
desabroché el saco del cadaver, le quité los quevedos salpicados y los dejé sobre el
fichero. Luego tomo el teléfono y repitid lo que tantas veces repetiria, con esas y con
otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo
venir con el pretexto de la huelga... Abusé de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el
odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.



