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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal,  halló  en el  fondo del  zaguán una carta,  fechada en el  Brasil,  por  la  que
supo  que  su  padre  había  muerto.  La  engañaron,  a  primera  vista,  el  sello  y  el  sobre;
luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve diez líneas borroneadas querían colmar
la  hoja;  Emma leyó  que  el  señor  Maier  había  ingerido  por  error  una  fuerte  dosis  de
veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de
pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Río Grande, que no podía
saber que se dirigía a la hija del muerto.

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya estar en
el  día  siguiente.  Acto  continuo  comprendió  que  esa  voluntad  era  inútil  porque  la
muerte  de  su  padre  era  lo  único  que  había  sucedido  en  el  mundo,  y  seguiría
sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un
cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a
vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería.

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del suicidio de Manuel
Maier,  que  en  los  antiguos  días  felices  fue  Emanuel  Zunz.  Recordó  veraneos  en  una
chacra, cerca de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la casita
de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges de una ventana, recordó el
auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre “el desfalco del
cajero”, recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había
jurado que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de
la fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie
se  lo  había  revelado,  ni  siquiera  a  su  mejor  amiga,  Elsa  Urstein.  Quizá  rehuía  la
profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente.
Loewenthal  no  sabía  que  ella  sabía;  Emma  Zunz  derivaba  de  ese  hecho  ínfimo  un
sentimiento de poder.

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la ventana,
ya  estaba  perfecto  su  plan.  Procuró  que  ese  día,  que  le  pareció  interminable,  fuera
como  los  otros.  Había  en  la  fábrica  rumores  de  huelga;  Emma  se  declaró,  como
siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club
de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear
su  nombre  y  su  apellido,  tuvo  que  festejar  las  bromas  vulgares  que  comentan  la
revisación. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían
el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó que Emma hablara. En
abril  cumpliría  diecinueve  años,  pero  los  hombres  le  inspiraban,  aún,  un  temor  casi



patológico…  De  vuelta,  preparó  una  sopa  de  tapioca  y  unas  legumbres,  comió
temprano,  se  acostó  y  se  obligó  a  dormir.  Así,  laborioso  y  trivial,  pasó  el  viernes
quince, la víspera.

El  sábado,  la  impaciencia  la  despertó.  La  impaciencia,  no  la  inquietud,  y  el  singular
alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro de
algunas  horas  alcanzaría  la  simplicidad  de  los  hechos.  Leyó  en  La  Prensa  que  el
Nordstj&auml;rnan,  de  Malm&ouml;,  zarparía  esa  noche  del  dique  3;  llamó  por
teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras,
algo sobre la huelga y prometió pasar por el  escritorio,  al  oscurecer.  Le temblaba la
voz;  el  temblor  convenía  a  una  delatora.  Ningún  otro  hecho  memorable  ocurrió  esa
mañana.  Emma  trabajó  hasta  las  doce  y  fijó  con  Elsa  y  con  Perla  Kronfuss  los
pormenores  del  paseo  del  domingo.  Se  acostó  después  de  almorzar  y  recapituló,
cerrados  los  ojos,  el  plan  que  había  tramado.  Pensó  que  la  etapa  final  sería  menos
horrible  que  la  primera  y  que  le  depararía,  sin  duda,  el  sabor  de  la  victoria  y  de  la
justicia.  De  pronto,  alarmada,  se  levantó  y  corrió  al  cajón  de  la  cómoda.  Lo  abrió;
debajo del retrato de Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la carta
de Fain. Nadie podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá improcedente.
Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores
y  que  los  agrava  tal  vez.  ¿Cómo  hacer  verosímil  una  acción  en  la  que  casi  no  creyó
quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz
repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa
tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos,
publicada  por  luces  y  desnudada  por  los  ojos  hambrientos,  pero  más  razonable  es
conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la indiferente recova… Entró en dos o
tres  bares,  vio  la  rutina  o  los  manejos  de  otras  mujeres.  Dio  al  fin  con  hombres  del
Nordstj&auml;rnan. De uno, muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó
por  otro,  quizá  más  bajo  que  ella  y  grosero,  para  que  la  pureza  del  horror  no  fuera
mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y después a
una  escalera  tortuosa  y  después  a  un  vestíbulo  (en  el  que  había  una  vidriera  con
losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y después a un pasillo y después a una
puerta que se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el
pasado  inmediato  queda  como  tronchado  del  porvenir,  ya  porque  no  parecen
consecutivas las partes que los forman.

¿En  aquel  tiempo  fuera  del  tiempo,  en  aquel  desorden  perplejo  de  sensaciones
inconexas  y  atroces,  pensó  Emma  Zunz  una  sola  vez  en  el  muerto  que  motivaba  el
sacrificio?  Yo  tengo  para  mí  que  pensó  una  vez  y  que  en  ese  momento  peligró  su
desesperado propósito.  Pensó (no pudo no pensar)  que su padre le había hecho a su
madre  la  cosa  horrible  que  a  ella  ahora  le  hacían.  Lo  pensó  con  débil  asombro  y  se
refugió,  en seguida, en el  vértigo.  El  hombre, sueco o finlandés,  no hablaba español;
fue una herramienta para Emma como esta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce



y él para la justicia.

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el
dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y lo rompió como antes había
roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió,
apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel día… El temor se perdió en la tristeza
de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente
se  levantó  y  procedió  a  vestirse.  En  el  cuarto  no  quedaban  colores  vivos;  el  último
crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subió a
un Lacroze, que iba al oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para
que no le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles,
que  lo  acaecido  no  había  contaminado  las  cosas.  Viajó  por  barrios  decrecientes  y
opacos,  viéndolos  y  olvidándolos  en  el  acto,  y  se  apeó  en  una  de  las  bocacalles  de
Warnes.  Paradójicamente  su  fatiga  venía  a  ser  una  fuerza,  pues  la  obligaba  a
concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un avaro.
Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temía a
los  ladrones;  en  el  patio  de  la  fábrica  había  un  gran  perro  y  en  el  cajón  de  su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la
inesperada  muerte  de  su  mujer  -¡una  Gauss,  que  le  trajo  una  buena  dote!-,  pero  el
dinero  era  su  verdadera  pasión.  Con  íntimo  bochorno  se  sabía  menos  apto  para
ganarlo  que  para  conservarlo.  Era  muy  religioso;  creía  tener  con  el  Señor  un  pacto
secreto,  que  lo  eximía  de  obrar  bien,  a  trueque  de  oraciones  y  devociones.  Calvo,
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la
ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio sombrío.
La vio  hacer  un pequeño rodeo cuando el  perro atado ladró.  Los  labios  de Emma se
atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el
señor Loewenthal oiría antes de morir.

Las  cosas  no  ocurrieron  como  había  previsto  Emma  Zunz.  Desde  la  madrugada
anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando al
miserable  a  confesar  la  miserable  culpa  y  exponiendo  la  intrépida  estratagema  que
permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por
ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un solo balazo
en mitad del  pecho rubricaría  la  suerte de Loewenthal.  Pero las  cosas no ocurrieron
así.

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de
castigar el  ultraje padecido por ello.  No podía no matarlo,  después de esa minuciosa
deshonra.  Tampoco  tenía  tiempo  que  perder  en  teatralerías.  Sentada,  tímida,  pidió
excusas  a  Loewenthal,  invocó  (a  fuer  de  delatora)  las  obligaciones  de  la  lealtad,



pronunció  algunos  nombres,  dio  a  entender  otros  y  se  cortó  como  si  la  venciera  el
temor.  Logró  que  Loewenthal  saliera  a  buscar  una  copa  de  agua.  Cuando  este,
incrédulo  de  tales  aspavientos,  pero  indulgente,  volvió  del  comedor,  Emma ya  había
sacado  del  cajón  el  pesado  revólver.  Apretó  el  gatillo  dos  veces.  El  considerable
cuerpo se desplomó como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua
se  rompió,  la  cara  la  miró  con  asombro  y  cólera,  la  boca  de  la  cara  la  injurió  en
español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra
vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión de brusca sangre
manó de  los  labios  obscenos  y  manchó la  barba  y  la  ropa.  Emma inició  la  acusación
que había preparado (“He vengado a mi padre y no me podrán castigar…”), pero no la
acabó,  porque  el  señor  Loewenthal  ya  había  muerto.  No  supo  nunca  si  alcanzó  a
comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el diván,
desabrochó  el  saco  del  cadáver,  le  quitó  los  quevedos  salpicados  y  los  dejó  sobre  el
fichero. Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con
otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble… El señor Loewenthal me hizo
venir con el pretexto de la huelga… Abusó de mí, lo maté…

La historia  era  increíble,  en  efecto,  pero  se  impuso  a  todos,  porque  sustancialmente
era  cierta.  Verdadero  era  el  tono  de  Emma  Zunz,  verdadero  el  pudor,  verdadero  el
odio.  Verdadero  también  era  el  ultraje  que  había  padecido;  solo  eran  falsas  las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.


