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Aunque iban a la misma escuela, Pepe Rojas y Feliciano Larrea nunca fueron amigos,
lo cual no deja de ser extraño, aunque, pensándolo bien, la misma causa que hubiera
debido  unirlos  era  la  que  los  separaba,  pues  ambos  sufrían  el  mismo  tipo  de
cuchufletas e insultos. Feliciano callaba a las horas de recreo apoyado en una columna
del patio, recibiendo las imprecaciones inmóvil, apenas con un ligero parpadeo. Pepe
se  metía  en  cualquier  salón  mal  cerrado  y  se  ponía  a  dibujar;  procuraba  no
encontrarse con nadie, y que no descubrieran su escondite, y cuando recibía un “joto”
o un “mariquita”  a  la  pasada,  sonreía  tontamente y  se  escurría  lo  más rápido que le
era posible. Ninguno de los dos, ni los otros niños, comprendían exactamente a qué se
referían  con  aquellas  agresiones.  Sólo  cuando  los  condiscípulos  miraban  los
amaneramientos de uno y de otro, se daban cuenta de que en algo eran diferentes a
los demás.

Los  maestros  no  intervenían,  y  para  los  chicos  era  un  suplicio  ir  a  la  escuela.  Pepe,
alegre,  se  desquitaba  de  sus  amarguras  tocando  el  piano  y  jugando  con  sus  dos
hermanas menores. No tenía padre, pues éste había muerto cuando él tenía poco más
de tres años. Decía que lo recordaba, pero más bien reconstruía su cara gracias a la
gran  fotografía  de  la  sala  y  a  otras  colocadas  por  toda  la  casa.  Su  madre  era  tan
inocente que no veía diferencia entre su hijo y los hijos de los demás.

Tenían, además del afeminamiento, otra cosa en común: la música. Josefa Unanue les
daba  clases  de  piano  y  eran  sus  alumnos  preferidos.  Ella  le  hablaba  a  uno  de  los
avances  del  otro  casi  sin  querer,  porque  estaba  entusiasmada  con  lo  que  iban
adelantando  ambos.  Eran  pequeños,  pero  estudiosos,  y,  según  ella,  estaban
extraordinariamente dotados.

Estaban en quinto año,  cuando Feliciano enfermó de derrames biliares y  no fue más
por el colegio. En cambio, Pepe cerró su primaria con muy altas calificaciones y a él y
a su madre les extrañó mucho que no lo llamaran al proscenio del teatro, en donde se
hacía la ceremonia escolar de fin de cursos, para premiarlo.

Feliciano tomaba clases particulares en su casa por decisión de su madre y con gran
disgusto de su padre. Así llegó al bachillerato.

Un día, en que, intempestivamente, entró don Feliciano Larrea padre a su casa, Josefa
Unanue lo llamó con cortesía y gracia a que pasara a la sala a escuchar a su hijo tocar
nada menos que la Sonata Opus 111 de Beethoven.



El padre gritó:

—¡Lo que quisiera sería oír una voz fuerte en la fábrica!

Josefa se disculpó y fue a abrazar a Feliciano, que temblaba como una hoja. Esa tarde
tuvo fiebre.  Desde aquel día se cuidó de que su padre lo oyera hacer sonar una sola
nota.

El  nuevo  ataque  biliar  le  impidió  seguir  tomando  sus  clases  normales,  pero  no
levantarse  a  hurtadillas  aunque  fuera  para  tocar  unas  escalas.  Era  incomprensible
cómo aquel cuerpo enteco y ahora debilitado, podía sacar notas tan fuertes y acordes
tan  sonoros.  La  madre  lo  ayudaba a  volver  a  la  cama cuando comprendía,  por  cómo
pulsaba el instrumento, que estaba agotado.

En cambio, Pepe Rojas era inmensamente feliz. Convenció con facilidad a doña Rosario
de que él no podía atender la tienda tan bien como ella, y que en cambio, a pesar de su
edad,  llevaría la  casa y se haría cargo de sus hermanas,  quitándole así  un peso muy
fuerte.  La  madre  consintió  y,  desde  que  salió  de  la  primaria,  Pepe  se  entendió  con
gasto,  criadas,  tarea  de  sus  hermanas  y  todo  lo  que  hiciera  falta.  Pero  el  piano,  y
después  el  órgano,  eran  su  ocupación  principal,  aunque  él  lo  disimulara  todo  lo  que
podía.

Aprendió  a  cocinar  y  el  jardín  de  su  casa  era  famoso  por  las  rosas  que  daba.  Doña
Rosario de Rojas recibía complacida los halagos y las peticiones de flores, y Pepe las
cultivaba  con  suma  delicadeza  y  con  el  mismo  amor  con  el  que  ponía  en  atender
plantas más humildes.

Sus hermanas crecieron y se fueron a ayudar a su madre en la tienda. Cuando había
santos  o  cumpleaños  de  las  muchachas,  Pepe  tocaba  alegres  tonadas  para  que
aprendieran a bailar unas con otras.

Josefa Unanue lo adoraba, y le enseñó todo lo que pudo y supo durante toda su vida,
que fue larga.

Siempre  le  hablaba  con  gran  entusiasmo  de  los  avances  de  Feliciano,  de  su  sed  de
lecturas,  de  su  estar  muy  por  encima  de  lo  que  estaban  los  chicos  de  su  edad  en
cualquier parte del  mundo. Pepe la escuchaba con gusto y ni  una sombra de envidia
nubló su admiración vicaria por su antiguo condiscípulo.

En  cambio,  Feliciano  envidiaba  a  Pepe  su  órgano,  pero  no  lo  decía  a  su  maestra.
Aparte  del  afeminamiento  y  de  la  música  había  dos  cosas  en  común  entre  Pepe  y
Feliciano:  no  tenían  amigos  y  nunca  salían  a  la  calle.  Nadie  parecía  extrañarse  por
ello.



Las  Rojas  y  las  Larrea  se  visitaban  con  frecuencia,  pero  no  llevaban  a  los  niños,  y
después a los adolescentes, a esas visitas.

Los Larrea tenían también dos hijas y un hijo, nada más que, en su caso, el hijo era el
menor. Laura y Beatriz, muy jovencitas, iban a casarse pronto a entera satisfacción de
los  familiares  de  las  dos  parejas,  cuando  Josefa  Unanue  pidió  hablar  con  toda  la
familia. Aquello pareció extraño, pero un viernes por la noche la invitaron a cenar.

Josefa se presentó con un vestido de moiré color rosa té, elegantísimo, pero demasiado
juvenil para su edad; era uno de los trajes que había traído de Europa hacía ya cinco o
veinte  años,  ¿quién  lo  hubiera  podido  decir?,  parecía  que  siempre  había  vivido  allí,
formando  parte  de  la  pequeña  sociedad  del  pueblo.  Sus  maneras  y  su  arreglo,  por
estar  pasados  de  moda,  parecían  más  refinados  y  elegantes.  Se  comportó  con  una
desenvoltura y un aplomo desusados en la maestra de piano que todos conocían. Les
hizo  sentir  no  solamente  que eran de la  misma clase,  sino  que ella  era  de una clase
superior  y  tenía  una  autoridad  especial.  Conversó  y  sonrió  con  gusto,  comió  con
parquedad y al llegar a los postres dijo claramente:

—Quiero que hagamos un brindis.

Todos fijaron sus ojos en ella y levantaron sus copas. Josefa se puso de pie.

—Brindo  por  Feliciano  Larrea,  que  será,  con  la  ayuda  de  ustedes,  uno  de  los  más
grandes pianistas de nuestro tiempo.

El  brindis  quedó en el  aire,  y  ante las  copas que nadie se había llevado a los  labios,
Josefa continuó:

—Todo  mi  conocimiento  de  concertista,  y  un  poco  más,  posee  ya  Feliciano.  Sus
facultades  no  se  pueden  medir.  Es  necesario  que  vaya  a  Viena  y  a  París  a
perfeccionarse.

Y lentamente se llevó la copa a los labios y tomó un sorbo, en medio de la inmovilidad
y  el  silencio  de  todos  los  comensales,  unos  segundos  suspendidos  en  la  espera.  La
respuesta llegó por boca de don Feliciano:

—¿Pero qué se ha creído usted?, ¿que puede venir y dar órdenes en mi casa? Feliciano
irá a la fábrica, así se muera.

—¿Así  se  muera?  —saltó  doña  Ana,  la  madre—.  A  Feliciano  lo  único  que  le  importa
para vivir es el piano, y si Josefa cree que allí está su futuro yo también lo creo. Él no
se  parece  en  nada  a  ti  ni  tiene  por  qué  morir,  sí,  ¡morir!  en  tu  maldita  fábrica.
Feliciano irá a Viena; de eso me encargo yo.



—Haz lo que quieras con tu… monigote. A mí no me sirve. Yo necesito hombres, como
estos  muchachos,  que  pronto  serán  mis  hijos.  Pero  no  esperes  de  mí  ni  un  solo
centavo.

Se hizo un silencio total. Por fin se escuchó el crujir del mantel y el arañar de la mesa,
que hacía, con sus poderosas manos, Feliciano. El silencio era como un cilicio que los
lastimaba a todos.

Doña Ana sonrió radiante, se levantó lentamente, alzó la barbilla y la copa, y se dirigió
a Feliciano:

—Por ti, hijo, por tu carrera.

Luego se volvió hacia Josefa y también brindó:

—Por el gran pianista Feliciano Larrea.

Las  dos  mujeres  sonrieron  entre  sueños  y  bebieron  de  su  copa.  Luego  doña  Ana,
cuando posaba lentamente la  suya sobre la  mesa,  fue diciendo con palabras claras y
pausadas, mientras mantenía los ojos bajos:

—Tengo derecho a mi dote y a sus beneficios. Con eso será suficiente.

Don Feliciano tartamudeó:

—¿Una separación?

Ella posó su mano sobre el antebrazo de él:

—En los mejores términos.

Poniéndose  de  pie  dio  por  terminada  la  cena,  y,  en  vista  de  las  circunstancias,  la
reunión.

Esa noche, insomne y con fiebre, Feliciano pudo oír la voz alta y colérica de su padre.
Una  frase  se  le  quedó  grabada  con  fuego  en  la  mente:  “No  vas  a  dejarme  por  ese
marica, por ese homosexual…”

No conocía la palabra, pero supo que ella sellaba su destino.

La  doble  boda fue  un acontecimiento  para  todo el  pueblo.  Sabían  que desde la  gran
perla al más insignificante encaje, todo estaría perfectamente calculado y en su sitio.
Además, se habían extendido los más diferentes rumores acerca del rompimiento del



matrimonio  Larrea,  y  unos  decían  que,  posiblemente,  si  iba  el  padre  no  asistiría  la
madre o a la inversa. Se tomaba partido por uno o por otro sin conocer bien el motivo
de  la  ruptura;  sabían  que  había  sido  por  el  hijo,  pero  no  se  comprendía  la  causa.
Quería  ser  un  gran  pianista,  y  eso,  ¿qué  era?  Nadie  sabía  explicar  cómo  era,  cómo
vivía, qué hacía, en fin, lo que era un gran pianista. Además, había curiosidad por ver
al muchacho, pues nadie parecía conocerlo o recordarlo.

En  la  casa  de  los  Larrea,  de  las  modistas  y  de  los  amigos,  se  hacían  toda  clase  de
preparativos, desde las faldillas y las alhajas hasta el cuidado menú para el banquete.

Sólo Ana Larrea mantenía la calma sin dejar, sin embargo, de afinar todos los detalles.

Había mandado llamar, con meses de anticipación, a Josefa Unanue.

—Dígame qué se tocará y quién tocará el órgano el día de la boda. El organista de la
Catedral no es bueno. ¿Podría usted reemplazarlo ese día?

Josefa  se  turbó  intensamente.  “Sí…  se  podrían  tocar  trozos  de  la  Gran  misa”,  y  ella
había  tocado  el  órgano  cuando  estudiaba…  pero  hacía  tanto  de  eso.  Claro,  claro,
comprendía que Feliciano no podía hacerlo, no sólo por no estar familiarizado con el
instrumento sino porque después de lo sucedido, exhibirse en público como ejecutante
lastimaría a su padre… ella lo pensaría… pero, ¿quién, quién?…

—Pepe  Rojas.  Feliciano  me  ha  contado  todo  lo  que  usted  le  ha  dicho  de  la  manera
espléndida con que ejecuta ese instrumento. Chayito me platicó también sobre eso; me
dijo  que  desde  que  llegó  el  órgano,  hará  de  esto  diez  años,  y  Pepe  puso  las  manos
sobre el teclado, pareció que lo había tocado durante toda su vida.

—Lo  sé,  ya  pensé  en  ello,  pero  Pepe  no  querrá:  no  sabe,  le  tiene  miedo  a  la  gente,
tiene miedo de…

—Sí, también él… quiero decir que tampoco él hace una vida normal, pero detrás del
inmenso  órgano  nadie  lo  verá  y  él  podrá  gozar  de  resonancias  que  nunca  ha
escuchado. Dígale eso, que no es lo mismo un órgano que otro y que la acústica de su
sala no puede compararse con la de la Catedral. Dará un concierto espléndido sin que
nadie lo vea. Que no lo sepa nadie, ni Feliciano; ya se lo diremos después.

Josefa se entusiasmó ante las razones de doña Ana y supo infundir su entusiasmo, muy
hondo,  en  el  espíritu  de  Pepe,  quien  trabajó  de  día  y  de  noche  sobre  la  partitura  y
ensayando sin tregua la Gran misa de Beethoven que serviría de marco a la ceremonia.

Con un traje cualquiera salió Feliciano sigilosamente de su casa el día de la boda. En
su cuarto quedó colgado el jaqué que le habían mandado hacer.



La iglesia estaba casi desierta a las cinco de la mañana. Comenzaba a amanecer, pero
en  el  interior  aún  era  de  noche  y  las  velas  iluminaban  fantasmagóricamente  las
paredes y los nichos de la Catedral. Eran las misas de los pobres. A las doce del día,
cuando  el  sol  estuviera  en  el  cenit  y  sonara  la  marcha  nupcial,  estarían  encendidas
todas las grandes arañas. Feliciano sonrió al pensarlo.

A seis misas asistió esa mañana, pegado a la capilla del Sagrario.

Vio cómo la gente besaba el suelo y sobaba las imágenes de los santos. En el oratorio
de su madre, donde oficiaba el padre Benito, no sucedía nada de eso… El oratorio de
su  madre…  cuando  él  era  chico  no  existía,  ahora  recordó  que  al  levantarse  de  las
fiebres  biliosas,  temeroso  sobre  sus  piernas  inseguras  y  temblando  de  debilidad,  lo
primero que doña Ana lo hizo hacer fue ir a dar gracias a un lugar nuevo, construido al
fondo  del  gran  jardín.  Eso  fue  cuando  tenía  diez  u  once  años…  ¿Ya  su  madre  se
avergonzaba de él?  ¿Hasta para ejercer  la  religión? Y para sentirlo  sano,  durante su
mal había ideado separarlo de los demás. Aún en su esperanza desconsolada pensó en
eso. Un dolor agudo, como de hielo, lo traspasó. Sabía que su padre hubiera preferido
que muriera en aquellas  crisis,  pero nunca había  dudado del  amor y  del  orgullo  que
creyó  que  su  madre  había  sentido  por  él… Pero  ahora  ella  lo  dejaba  todo,  todo,  por
acompañarlo,  por  guiarlo,  por  servirle  de  enfermera  y  promotora…  ¿No  era  muy
extraño?  Tal  vez  quería  ver  mundo,  separarse  de  su  marido  y  él  no  era  más  que  un
pretexto,  un  muñeco  que  se  agita  frente  a  la  cara  enemiga  para  humillarla  más.  Su
madre humillaba a su padre prefiriéndolo a él. Eso era lo que sucedía.

Y Dios, ¿dónde estaba Dios que permitía tanta ignominia?, ¿cómo era ese Dios que a él
le  mostraban  justo  y  placentero,  para  aquellos  miserables  que  se  humillaban  en  su
presencia?, ¿qué hacía por ellos?, ¿qué hacía por él?

Los ritos y los cantos enfebrecieron aún más la mente de Feliciano y se sintió fuera de
todo  contacto  humano  o  divino.  Pecador  sin  pecado,  verg&uuml;enza  de  todos  sin
haber hecho nada malo. Rodando como un ovillo se refugió a la sombra del Santísimo,
e, invisible, dejó pasar las horas sumido en el más profundo desamparo. Fue peor que
una  larga  noche  de  fiebre  biliosa.  Tal  vez  las  peores  horas  de  su  vida:  acosado  por
todos, torpe, indefenso; acusado e inocente, pero mil veces culpable de un pecado que
todavía no había cometido. Que quizá no cometería nunca. Era simplemente culpable
de ser el que era. Bañado en sudor frío comprendió que, hasta el día de su muerte, él
sería la carga y la verg&uuml;enza de sí mismo.

No se dio cuenta de que la iglesia estaba sola, con las puertas cerradas, y el sacristán
y  los  monaguillos  barrían  y  trapeaban  cuidadosa  y  apresuradamente  todo  el  templo,
jalando bancas y reclinatorios y volviéndolos a acomodar; no se dio cuenta hasta que
un chiquillo, un mocoso, se le paró enfrente con ojos fieros y le gritó:

—¡Eh, tú!, ¿qué haces ahí?, ¿viniste a robar?



Estaba  entumecido.  No  se  podía  mover,  y  no  contestó.  El  otro,  al  ver  sus  ojos
extraviados, le volvió la espalda murmurando no sabía qué cosas, pero estaba seguro
de  que  eran  acusaciones  de  sacrilegio.  Más  confuso  y  avergonzado  comenzó  a
moverse,  sin  saber  a  dónde  ir,  porque  temía  que  el  chiquillo  fuera  a  acusarlo  y  lo
fueran a buscar.

Salió  titubeante  y  se  encontró  con  una  iglesia  transformada  y  que  olía  a  rosas  y
jazmines.  Los  cirios  y  las  flores  eran  blancas,  blancas  las  cubiertas  de  los  cuatro
reclinatorios  pegados al  presbiterio,  blancas las  guirnaldas que había a  los  lados del
ancho corredor central y que separaban al público de lo que sería el cortejo. Todo era
paz  y  pureza,  y  se  arrodilló  conmovido.  Vio  acercarse  al  padre  Benito,  seguido  del
monaguillo que casi gritaba:

—¡Es él! ¡Es él!

El padre Benito se acercó y le dijo:

—Por  tu  actitud  veo  que  todo  ha  quedado como tu  querida  madrecita  deseaba.  Ve  y
díselo. Que Dios te acompañe.

Feliciano farfulló cualquier cosa y caminó hacia la puerta principal como si estuviera
abierta.  Allí  se  quedó tras  el  cancel.  Cinco eternos  minutos  después  se  asomó a  una
iglesia hermosamente vacía.

De  pronto  el  silencio  se  hizo  más  sobrecogedor  y  luego  un  acorde  perfecto,  en  si
bemol,  que  bajaba  del  coro,  lo  obligó  a  sentarse  en  la  última  fila,  inmóvil:  arpegios,
escalas, pequeñas variaciones sobre uno o dos acordes. Alguien probaba el órgano con
suavidad,  y  un  poder  intenso  doblegaba  al  monumental  instrumento  pasando  de  las
partes  de  los  arpegios  a  los  acordes;  manejaba  los  registros  a  su  completo  antojo,  y
luego, de pronto, el Claro de luna de Schubert, y sin tomar aliento la Toccata y fuga en
re, La Dórica de Bach, pero no, no fue ése el final, siguieron Buxtehude y otros autores
que  no  pudo  identificar…  la  música  caía  sobre  él  como  desde  el  cielo,  dejándolo
anonadado,  sin  pensamiento,  sin  imágenes  ni  recuerdos,  pura  y  sencilla  como  el
amanecer. Aunque hubiera pasajes áridos o dramáticos, la calidez del órgano llenaba
todo aquello que pudiera parecer extraviado. Los fortes eran capaces de enloquecer, y
los pianissimos de hacer de uno la cosa más humilde del mundo.

Feliciano no sabía quién era, dónde estaba. Con la cabeza entre las manos permaneció
escuchando,  una,  dos,  ¿o  tres  horas?  De  golpe  calló  el  órgano.  Feliciano  levantó  la
cabeza, ¿qué era aquello?…

El  sacristán  abría  las  puertas  laterales  por  las  que  ya  entraba  la  luz  madura  del
mediodía.  Vio cómo la  gente se precipitaba apenas abiertas a  tomar buenos lugares.



No comprendía tanta locura.

Se quedó sentado donde estaba, ordenando lo ocurrido aquella mañana. Era imposible
que  él  fuera  tan  culpable.  Era  imposible  que  alguien  a  quien  no  conocía  tocara  el
órgano de la manera en que lo hacía. Era la boda de sus hermanas. ¡Dios Santo! Tanto
en tan poco tiempo. No eran aún las doce.

A codazos, a empellones, de prisa, de prisa, llegó hasta las gradas del presbiterio. Ahí
se sentó, de cara al coro. “¿Cómo se escuchará desde aquí?”

El cortejo entró al son de la marcha nupcial de Mendelssohn y hubo un tropiezo en el
órgano.  “¡Por  favor!”:  el  cortejo  siguió  avanzando.  Sus  hermanas  y  su  madre,  en  el
esplendor de su belleza, tenían un notable parecido que, hasta entonces, para él había
pasado  inadvertido.  Sus  padres  y  sus  cuñados,  y  los  padres  de  los  cuñados,  todos
pertenecían a una familia y a una clase social que no eran las suyas.

Cuando  el  obispo  hubo  terminado  la  ceremonia  nupcial  y  subía  las  gradas  hacia  el
altar, doña Ana reconoció a su hijo y le hizo una seña entre alegre y amenazadora con
el abanico. Feliciano se sintió mejor.

Estaba  sentado  en  el  extremo  de  la  grada,  de  perfil  al  altar  donde  se  oficiaba.  De
pronto,  al  llegar  al  Kirie  una  música  suavísima  comenzó  a  elevarse.  El  desconocido
tocaba algo que le era ajeno, produciendo en el órgano voces de tenor, de soprano, de
coro, hasta de timbales. ¿Cómo podía hacer aquello? Y otra vez la dulzura y hasta el
silencio,  para terminar en un gran final  que no parecía terminar nunca,  un final  que
comenzaba y volvía a comenzar. Kirie eleison con voz apagada decían claramente las
notas y otras, con gloria inusitada, ensordecían al volver a subir. A subir, a subir, hasta
que el Kirie terminó.

No  había  coro,  no  había  orquesta,  pero  en  los  oídos  de  Feliciano  sonaban  todos.  El
Gloria,  magnífico,  se  sostenía  con  la  misma fuerza  y  sensibilidad  en  los  pianos  y  los
fuertes; era un canto de entrega completa.

El Credo lo dejó confundido; rotundo en el enunciado, con fe enorme en lo postulado al
principio, a ratos se hacía íntimo como si no hablara del Credo únicamente. Había en
él algo más, tal vez eran delirantes comentarios del alma dolorida durante la pasión y
la  crucifixión.  ¿Quizá  una  duda  amorosa  sobre  la  divinidad  del  crucificado?  ¿Tal  vez
únicamente el  pasmo por su hermosura? Y luego los silencios.  ¿Qué significaban? La
vuelta a la fe contundente y sin fisuras volvía… pero de nuevo el silencio y las voces en
alto. ¿Inquiriendo?… ¿Asintiendo?… Una fe que se iba gestando en secreto, hasta estar
segura antes de proclamarse a  grandes voces.  Pero aún así,  al  terminar el  Credo,  el
creyente lo hacía en voz baja, apenas audible, hasta descender, desfalleciente, en un
posible amén casi imperceptible.



Feliciano veía entre nubes el fastuoso rito religioso, sabido y ahora nuevo. Esta misa
pontificial de sus hermanas era lo más maravilloso que había acontecido en su vida. Se
volvió  a  mirar  a  su  familia  y  allegados  y  los  encontró  inmóviles  y  bellísimos.  Luego
recorrió con los ojos al público de la catedral: sintió el calor, el fervor con que estaban
viendo y escuchando. Una magia viva se cernía sobre todos y el mundo era hermoso

El  Sanctus,  comenzado  apenas  de  una  manera  patética,  se  convertía
incomprensiblemente en un coro de niños que jugaban a adorar al  Señor,  y luego se
continuaba  con  una  especie  de  cadenza  indefinida,  dulce  y  melancólica,  para
encontrarse  con  dos  voces  que  no  se  sabe  si  imploran  a  solas  o  se  hablan  y  se
contestan, pero que de algún modo buscan lo mismo, hasta irlo musitando poco a poco
con  un  preludio  que  van  enriqueciendo.  La  hostia  se  eleva  acompañada  de  un  único
violín y voces que quedamente son sus cómplices. La paz de los campos se extiende en
la comunión, y millones de campesinos bendicen la gloria del Dios vivo.

Feliciano, de rodillas, apenas podía contener las lágrimas de felicidad que le producía
estar en presencia del Señor.

Pero llegó el Agnus y con él el Miserere, tocado a dos voces, una aguda, como la de él
y  la  otra  de  barítono,  como  la  quisiera  tener.  La  súplica  de  misericordia  no  era
arrastrada y vil, como en otras composiciones sino de sincero dolor y arrepentimiento.
Él tenía de qué dolerse, por qué pedir que se le quitara el pecado latente. Él sabía lo
que era ser un miserable, por eso se sentía expresado en las frases largas en que hacía
lento el momento: “que quitas todos los pecados del mundo, perdónanos Señor”… “El
mío no puede quitarlo”, quiso gritar.

Feliciano  sintió  que  la  indignación  le  subía  a  las  mejillas  y  una  rebelión  interna,
enorme, lo hizo ponerse de pie; blanco de ira se quitó como un manto la gloria de Dios
y la tiró a los pies del altar.

No vio  el  sobresalto  de  su  madre  ni  las  miradas  inquisitivas  de  invitados  y  curiosos.
Atropellando a la multitud salió al aire libre. Un sol rudo, implacable, lo esperaba en la
calle.

Cuando sonó la última nota de la Marcha nupcial de Wagner, con la iglesia semivacía,
Pepe Rojas se dejó caer sobre los teclados del órgano y sollozó de felicidad. No había
lágrimas en sus ojos, era su pecho que, como un fuelle, resoplaba y lo estremecía. Pasó
un  buen  rato  antes  de  que  pudiera  recobrarse.  “Gracias,  Dios  mío”,  “Gracias,  Dios
mío”, repetía sin cansancio su alma gozosa. Pero lo que pudo ser el principio de una
brillante  carrera  para  José  Rojas  lo  aplastó  sin  miramientos  don  Feliciano  Larrea
durante el banquete que se daba a los novios en La Lonja.

Doña  Rosarito  no  cabía  en  su  pequeño  cuerpo  de  gozo.  Esperaba  impaciente  una
felicitación,  y al  no recibirla inmediatamente pensó que lo procedente era esperar el



momento en que don Feliciano se decidiera a dársela, seguramente en público, y ¿por
qué no? a la hora de los brindis. Temblando de emoción vio pasar las horas y no pudo
tragar  bocado.  Oía  a  su  alrededor  los  muchos  comentarios  que  se  hacían  sobre  la
música que se había tocado y todos se preguntaban quién habría podido ejecutar de
esa  manera,  pues  no  se  podía  esperar  aquella  maravilla  del  organista  oficial  de  la
Catedral. Ella hubiera querido gritar: “¡Fue mi hijo!”, pero su timidez le impidió abrir
la  boca,  pues  se  imaginó  ser  una  gallina  clueca  gritando  por  su  pollito;  además,  la
detuvo  el  orgullo:  quería  que,  delante  de  todos,  don  Feliciano  Larrea,  desde  su  alto
sitial, consagrara a su Pepe adorado.

Josefa Unanue esperaba lo mismo.

La  hora  de  los  brindis  llegó  y  don  Feliciano  pronunció  sendos  discursos  para  las
parejas.  Se  brindó  por  cada  una  de  ellas,  y  ya  al  calor  del  champaña  no  faltó  quien
gritara:  “Un brindis por el  organista”.  Don Feliciano palideció un poco,  pero se puso
de pie y dijo:

—Nada  más  justo.  Ese  talentoso  joven  puso  la  nota  más  solemne  que  se  dio  en  la
ceremonia  de  la  boda,  después  de  la  magnificencia  que le  otorgó su  ilustrísima,  don
Leandro  Rivera  y  Mercado.  Brindemos  por  él  —levantó  la  copa  y  se  la  llevó  a  los
labios.

Pero otro impaciente volvió a gritar:

—¿Quién era?, díganos quién era.

Don Feliciano dejó parsimoniosamente la copa sobre la mesa. Se hizo un gran silencio.

—Es un gran organista extranjero que hice venir exclusivamente para estas bodas. No
está presente porque, ustedes saben, los artistas son gente extraña que no convive con
nosotros los plebeyos —y rió ligeramente.

Se levantó un mundo de comentarios. Don Feliciano parecía ausente, pensando ya en
otra cosa.

Doña Ana se levantó vivamente de su silla y se enfrentó a su marido, roja de ira.

—Feliciano. ¿Cómo has sido capaz?…

—¿De no invitarlo al banquete?, de ninguna manera hubiera venido.

—No, no de eso, de no decir la verdad.

—He  dicho  toda  la  verdad,  querida:  un  extraño  tocó  esta  mañana  para  nosotros  y



recibirá su paga.

—¿Es ésta su paga?

—No. Será la adecuada. Y ahora haz el favor de calmarte y evitar un mayor ridículo.
Aquí  nuestros  consuegros  ya  empiezan  a  preguntarse  si  han  emparentado  con  una
mujer medio loca —y riendo se volvió hacia sus más cercanos comensales.

—¿O no es así? Tanto escándalo por un machacador de teclas, por bueno que sea.

Los nuevos parientes rieron, forzados, y doña Ana se marchó al tocador para aplacar
su ira.

Dolorosas lágrimas corrían por la cara de doña Rosarito, que las enjugaba con toda la
discreción  que  le  era  posible.  Chayo,  la  hija  mayor,  no  se  quería  dejar  vencer  y  dijo
muy decidida: “Yo voy a decir la verdad”. Pero doña Rosarito se lo impidió: “¿Lo vas a
desmentir? Será tu palabra contra la de don Feliciano Larrea, y a tu hermano nadie lo
conoce y sabes muy bien por qué, como lo saben todos los que están aquí. Únicamente
haríamos el ridículo. Vámonos”.

Josefa, que se había acercado, alcanzó a oír las razones de doña Rosarito y únicamente
pudo agregar: “Yo me voy con ustedes”.

Estas ausencias ni siquiera fueron notadas entre la algarabía de la fiesta.

Pepe, con todo y lo modesto que era, esperaba con ansiedad, ya en su casa, una señal,
un parabién, y éste lo trajo un mozo en una charola de plata colmada de los platillos
que a esa hora se servían en La Lonja. Aparte de eso venía una bolsita de terciopelo
negro con una tarjeta que decía: “Para un muchacho de oro estas monedas que heredé
de mis antepasados ‘filibusteros’ ” y la gran firma de don Feliciano Larrea. Pepe abrió
la  bolsa  con  curiosidad  y  se  encontró  con  diez  bellos  y  relucientes  doblones  de  oro.
Lleno  de  contento  leyó  y  releyó  el  recado:  “un  muchacho  de  oro”;  nunca  le  habían
dicho nada tan bonito, y viniendo de quien venía…

Comió y bebió contento “a la salud de los novios”. Benditos novios que le habían traído
tantas satisfacciones.

En  una  ciudad  que  tenía  cuando  mucho  doce  manzanas  por  treinta,  contando  los
arrabales, todo quedaba tan cerca que, por ejemplo, entre los Rojas y los Larrea había
cuadra  y  media  de  distancia;  lo  mismo  sucedía  con  La  Lonja.  Así  que,  bajo  el  sol
abrasador de las cuatro de la tarde, las Rojas y Josefa tuvieron que dar varias vueltas a
la manzana para calmarse y que los enrojecidos ojos de doña Rosarito se aclararan un
poco.



Cuando por fin llegaron a la casa, doña Rosarito llamó, en lugar de abrir con su llave:
había  que  tomarse  el  mayor  tiempo  posible.  Pero  no  hubo  tiempo:  Pepe  estaba  al
acecho y  abrió  estrepitosamente,  con  los  brazos  extendidos.  Levantó  a  su  madre  del
piso de la acera y la metió en vilo a la casa:

—Lo hicimos madre, lo hicimos.

Doña Rosarito se colgó con los brazos de su cuello y comenzó a sollozar. Él la puso en
el suelo y levantándole la barbilla le preguntó:

—¿Cree usted que el que todo haya salido bien es para llorar?

—No, hijo, no, es la emoción.

Las dos hermanas y la maestra cayeron sobre él abrazándolo y besándolo.

—¿Salió bien de veras, doña Josefa?

—Te salió magnífico, insuperable, sobre todo si tomamos en cuenta que nunca lo has
oído tocar con orquesta.

—Bueno, pero con la partitura…

—Tocaste instrumentos que ni siquiera has visto.

—Sí, en sus ilustraciones —rió Pepe.

Fueron entrando a la  casa hablando de las  diferentes partes  de la  ejecución,  y  de la
ejecución  misma.  Ya  sentados,  estuvieron  largo  rato  hablando  sólo  de  música,  hasta
que Chayito exclamó:

—¡Le gustó muchísimo a la gente! En La Lonja todos, todos hablaron de la música.

—¡Ah! ¿Sí? Pues yo les tengo una sorpresa. Viene de don Feliciano Larrea.

Las cuatro mujeres se quedaron pasmadas.

—Sí,  me  mandó  la  mitad  del  banquete  y  vino  del  mejor  y…  esto  —dijo  con  gran
satisfacción mostrándoles la bolsa y la tarjeta.

Las cuatro leyeron la tarjeta y los doblones rodaron por el suelo.

Al alegre tintineo del oro, siguió un silencio cenagoso, largo.



—¿Qué pasa? ¿Hay algo malo en esto? —preguntó Pepe, azorado.

—Él es el filibustero —le contestó Josefa con dureza.

—¿Por qué?

Doña Rosarito, entre lágrimas, le relató lo sucedido.

—¿Así que nadie sabe que fui yo?

—No,  pero  hay  alguien que tiene  que saberlo  —dijo  Josefa  con decisión.  Se  despidió
rápidamente y salió.

Feliciano estaba tirado, despatarrado, con las ropas en desorden, entregado a su crisis
religiosa. La música que había escuchado era parte integrante de esta crisis. ¿Por qué
ese Credo tan secreto? ¿Por qué ese Miserere tan doloroso?¿O era que solamente para
él habían sido así por su estado de ánimo anterior? Sí, había dudado de todo, hasta del
amor  de  su  madre,  de  su  entrega  a  él  que  tanto  lo  había  enorgullecido,  que  tanto
aliento le había dado la noche de aquella cena. ¿Y Dios? Cada vez que su pensamiento
lo tocaba era tocar en una llaga abierta, donde no cabían las interrogaciones, no por el
momento al menos. Estaba destrozado, inerme, débil.

Las horas eran muy largas y muy cortas a la vez. Cuando le anunciaron que su maestra
de piano preguntaba por él, sintió un gran descanso, hablaría con alguien y sabría algo
que le importaba mucho: qué se había tocado y quién lo había hecho.

Josefa  estaba  tan  agitada  que  no  quiso  lanzar  su  acusación  a  quemarropa  y  prefirió
calmarse contestando pausadamente las preguntas que se le hacían.

—Fue la Misa solemne de Beethoven. Está escrita para voces, orquesta y coro. Lo que
oíste  fue  una  trascripción  para  órgano.  Ya  la  escucharás  alguna  vez  en  todo  su
esplendor.

—Pero si la oí en todo su esplendor. Oí a la soprano, al tenor, al bajo, la orquesta, los
coros, todo.

—Porque tienes muy buen oído y mucha imaginación musical.

—No, si no he escuchado nunca una orquesta, usted lo sabe. Y hoy la escuché. Nunca
han venido por aquí cantantes, y hoy los oí. ¿De quién es la adaptación?

—Está hecha sobre una transcripción para órgano que yo tenía, pero ahora que veas
las  dos  versiones,  mirarás  con  claridad  que  entre  la  primera  y  la  segunda  hay  un
abismo: la armonía y…



—Sí, pero, ¿quién?, ¿quién?

—El mismo que tocó el instrumento.

—¿Quién fue?

—Pepe Rojas.

—¿Pepe?…  Quiere  usted  decir…  ¿que  Pepe  tocó  esa  maravilla  y  que  él  hizo  la
adaptación?

—Eso mismo.

—Pero cómo, sin haberlo oído nunca.

—Trabajando  día  y  noche  sobre  la  complicadísima  partitura,  simplificándola  lo  más
posible  para  dar  una  idea  remota  de  la  grandeza  de  la  Gran  misa.  Contamos  con  la
complicidad  del  padre  Benito,  que  nos  permitió  experimentar  y  experimentar  en  el
gran órgano, que realmente nunca había sido usado en toda su capacidad.

—Pero Pepe… Pepe…

—Sí,  es  un  maestro  en  el  órgano  ¡y  de  los  grandes!  Lástima  que  en  este  pueblo  no
sepan apreciarlo.

—Pero hoy la gente estaba embelesada con la música; yo lo vi.

—Sí,  hoy  pudo  ser  el  día  de  la  consagración  de  Pepe,  pero  tu  padre  lo  impidió.  Se
avergonzó de él.

—¿Avergonzarse…?, ¿de qué?… ¡Ah, sí, de que es como yo!… ¿Pero cómo lo hizo?

Josefa no esperaba otra cosa que desahogar su ira. Relató punto por punto lo ocurrido
aquel día. Después comentó con mayores detalles la dificultad de la empresa que ella y
Pepe  emprendieron  con  tan  buenos  resultados.  Terminó  entregándole  la  partitura
original y la que Pepe y ella habían hecho.

—Estúdialas. Te será provechoso. Ahora, me voy.

—Aguarde  un  momento  ¿Está  usted  segura  de  que  mi  padre  obró  de  esa  manera
porque Pepe es… como yo?

—¿Qué otra razón puede haber? Si hubiera sido Manuelito Lizárraga o Pedrito Marcos,



¿no crees que los hubiera proclamado glorias de la ciudad? Creo incluso que, siendo el
gran benefactor que pretende ser, hubiera anunciado que los becaría en el extranjero
o algo así.

—Tiene usted razón… Pepe y yo no podemos ser glorias de nadie.

—Pero lo son y eso, ni tu padre ni nadie puede evitarlo.

—Pero a Pepe…

—Nadie  puede  quitarle  el  triunfo  de  hoy.  Todos  lo  reconocieron  como  un  gran
organista aun bajo el disfraz de un extranjero. Y déjate de peros: Pepe triunfó; alguien
que  entiende  lo  sabe  ahora:  tú.  Y  era  lo  que  él  quería,  que  alguien  lo  reconociera.
Adiós.

Feliciano volvió a su cama sintiéndose muy mal. Deliraba con reunir al pueblo y decir
la  verdad sobre  Pepe Rojas.  Quería  matar  a  su  padre  delante  de  todos.  Él  mismo se
sentaría  al  piano  y  tocaría  febrilmente  mientras  agonizaba  su  padre.  Pepe  saldría
entretanto a recibir la ovación del pueblo, en aquel templete imaginario en el que se
impartía justicia…

Un carruaje se detuvo en la puerta de su casa y Feliciano supo que habían regresado.
Tambaleándose pudo llegar al corredor y luego se paró, cerrando el paso, en el pasillo
de  entrada.  En  cuanto  vio  en  el  vano  de  la  puerta  la  figura  gigantesca  comenzó  a
gritar:

—Padre, es usted un cerdo, un cerdo, un cochino cerdo…

En dos zancadas don Feliciano Larrea estuvo frente a su hijo. Levantó la mano y le dio
una bofetada. Feliciano ni siquiera se tambaleó, cayó redondo a los pies de su padre,
quien pasó por encima de su cuerpo sin detenerse a mirarlo.

II

Los  preparativos  para  el  viaje  se  aceleraron.  No  era  cosa  de  esperar  a  que  los  dos
Felicianos volvieran a verse las caras. Era necesario huir cuanto antes.

—A Pepe, mamá, ¿por qué no nos llevamos a Pepe? Se lo debemos.

—¿A Pepe?, ¿con nosotros?, ¿contigo?… Lo que dirían de mí. Ni a Pepe ni a nadie.

La soledad era lo único que quedaba.

Sólo con su madre viajó y estudió Feliciano durante años. Ella lo acompañaba incluso a



las tertulias de los estudiantes de música y esto provocaba incomodidad y una cierta
sospecha maliciosa entre los compañeros de generación de Feliciano.

Ni aun cuando Ferruccio Busoni desde su altísimo sitial lo proclamó gran concertista y
lo lanzó a la fama y a los viajes, pudo Feliciano deshacerse de la custodia de su madre.

Viajó primero por Europa y después por el Oriente y Estados Unidos sin contar nunca
con un verdadero amigo. Se olvidó de ello y ¿quizá? también del amor, condenado a la
cadena que lo sujetaba frente al piano como único medio de expansión. Por eso llegó a
ser el mejor pianista del mundo en su momento.

Esto le permitió ganar carretadas de dinero que como entraban salían, pues en su país
había revolución y él era el único sostén de toda su familia.

Supo  que  su  padre  había  muerto  trágicamente  al  negarse  a  salir  de  su  fábrica  de
hilados  cuando  fue  incendiada.  La  fábrica  se  había  desplomado  sobre  él,  que
furiosamente trataba de apagar las llamas con sus manos. Lo supo y no se conmovió,
ni quiso orar junto a su madre por él: hacía tiempo que no rezaba.

También habían saqueado y  quemado la  tienda de los  Rojas,  pero el  padre Benito  le
había  dado  a  Pepe  el  puesto  de  organista  oficial  porque  durante  el  tiroteo  una  bala
alcanzó al maestro Manuel.

Feliciano, al saberlo, escribió a Josefa Unanue: “Es absolutamente necesario que Pepe
toque la Misa solemne de Beethoven para que todos sepan quién es”. A lo que Josefa
contestó: “Querido, fuera de ti, nadie recuerda aquella Misa y, por otra parte, Pepe se
niega  a  hacerlo  porque  la  ilusión  y  el  entusiasmo  de  aquella  memorable  vez  han
desaparecido. Ahora Pepe es un excelente organista y nada más. No podemos volver al
pasado”.  “¿Se  le  respeta  por  lo  menos?”,  repreguntó  Feliciano.  “Como  organista  sí,
como persona sigue recibiendo el rechazo de todos.”

Feliciano  mandaba a  Josefa  los  anuncios  de  sus  conciertos  que  llevaban,  a  veces,  su
retrato,  y  una  vez  se  le  ocurrió  pedir  a  su  maestra  una  fotografía  suya,  y,  si  era
posible,  una de Pepe Rojas.  Recibió  como contestación una foto  sobre  telón pintado,
donde aparecía Josefa sentada, ya muy vieja, y a su lado un hombre de frente amplia y
grandes ojos,  muy parecido al  niño medroso que Feliciano recordaba.  La dedicatoria
era  únicamente  de  Josefa,  quien  explicaba  en  la  carta:  “Pepe  no  ha  podido  firmar
porque  cualquier  contacto  entre  ustedes  sería  un  escándalo  que  te  perjudicaría”.
Estaban a miles de kilómetros de distancia y Pepe temía al escándalo. En ese momento
no lo comprendió.

Doña  Ana  estaba  muy  quebrantada  de  salud  desde  que  supo  que  su  marido  había
muerto,  cómo  había  muerto,  y  que  su  familia  apenas  pensaba  en  la  manera  de
reponerse de todo lo perdido, que era todo.



—Feliciano, voy a negociar una gira muy larga y muy satisfactoria para ti. Pero será la
última. Yo no puedo más.

Feliciano asintió. Su madre estaba realmente muy mal. “Ahora podría liberarme de la
tutela de mi madre, pero algo me lo impide, no sé qué es. Por favor no haga mención a
esto cuando me conteste.” Escribió a Josefa. Josefa no contestó: había muerto.

Anciana  y  muy  enferma  regresó  doña  Ana  a  la  pequeña  capital  del  estado.  Tuvo  la
resistencia justa para llegar y morir. Antes de hacerlo llamó a Feliciano y lo hizo jurar
que no volvería al mundo “tan lleno de peligros”.

—Hijo… él no pudo con la verg&uuml;enza… se la quité… con el viaje… te quise y el
pecado no… y no al pecado… en tu mundo el pecado… júrame que no te irás de aquí…
ten compasión… lleno de peligros… ten compasión…

Ahora  comprendía  al  fin  la  decisión  de  su  madre  de  correr  mundo  acompañándolo:
había sido por amor a su padre y nunca a él mismo. Si su padre se avergonzaba de él,
su  madre  había  hecho  el  sacrificio  de  dejar  a  su  padre  para  quitarle  la
verg&uuml;enza de los ojos. Lo comprendió plenamente, y así juró.

En  el  pueblo  todos  se  habían  olvidado  de  Feliciano:  su  gloria,  que  daba  vuelta  al
mundo,  era  desconocida  por  sus  vecinos.  Únicamente  los  Rojas  y  los  Larrea  sabían
quién era o quién había sido.

Después de los funerales de su madre mandó acondicionar la que fuera capilla de doña
Ana como un departamento completamente independiente de lo que ahora era la casa
de  su  hermana  Laura,  y  los  chiquillos,  sus  sobrinos,  pronto  perdieron  interés  en  su
persona, callada y poco sonriente.

Se encerró en su departamento y no volvió a hacer sonar una nota, pero todo el día y
parte  de  la  noche  se  ocupaba  de  ejercitar  los  dedos  en  teclados  sin  piano,  como  un
temeroso  principiante.  Por  las  noches,  después  de  las  doce,  salía  a  caminar  por  las
calles,  sobre todo por aquellas que daban al  río.  Nadie transitaba a esas horas,  a no
ser  el  sereno.  No,  Pepe  Rojas,  que  tampoco  salía  de  su  casa  más  que  para  ir  a  la
iglesia, paseaba a la misma hora. Los dos delincuentes tenían una misma costumbre y
cuando se encontraban un “buenas noches” impersonal se cruzaba entre ellos. Parece
ser que fueron las únicas palabras que se dijeron en sus vidas.

Pero cuando Pepe murió, Feliciano Larrea dejó también sus salidas de después de las
doce.


