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Permaneció  reclinada  contra  la  veranda  hasta  que  se  perdieron  de  vista.  Cuando
habían andado un buen trozo de camino, Willie Cox se volvió en el caballo para hacerle
señas  con  la  mano.  Pero  ella  no  respondió  del  mismo  modo;  solo  movió  un  poco  la
cabeza  e  hizo  un  gesto.  Aunque  no  era  mal  muchacho,  lo  encontraba  demasiado
desenvuelto y campechano. Pero, ¡vaya con el calor que hacía! Como para derretirle a
una los sesos.

Millie se puso el pañuelo sobre la cabeza y miró, haciéndose sombra con la mano. A lo
lejos,  en  el  camino  polvoriento,  podía  ver  los  caballos  como  puntitos  negros
bailoteando arriba y abajo. Y cuando dejaba de mirarlos y volvía la vista las praderas
agostadas,  aún  los  veía  saltar  como mosquitos  delante  de  sus  mismos  ojos.  Eran  las
dos  y  media  de  la  tarde.  El  sol  pendía  del  cielo  pálidamente  azul  como  un  espejo
ustorio,  y  allá,  tras  de  las  praderas,  las  montañas  azuladas  parecían  agitarse  y
encresparse como el mar. »

Sid  no  volvería  hasta  las  diez  y  media.  Había  salido  a  caballo  con  cuatro  de  los
muchachos,  a  fin  de  ayudar  al  municipio  para  la  búsqueda  del  joven  que  había
asesinado al señor Williamson. ¡Qué cosa más horrible! Y la señora Williamson que se
quedaba sola con aquellas criaturas. Pero era curioso. No podía imaginárselo cadáver.
Era un hombre tan chistoso,  siempre tan dispuesto a meterse en juerga… Willie Cox
dijo  que  lo  encontraron  en  el  granero,  muerto  instantáneamente  de  un  tiro  en  la
cabeza, y que el inglesito peripuesto, que estaba en la hacienda aprendiendo el cultivo,
había desaparecido.  Pero era curioso.  Tampoco podía imaginarse a nadie disparando
sobre  el  señor  Williamson,  que  era  tan  querido.  Ahora  que,  cuando  cogieran  a  ese
jovencito… Bueno, no había que apenarse por un sujeto así. Como decía Sid, si no lo
colgaran, ¿qué iba a ser de todos? Un individuo así no se contentaría con hacer una.
Todo el  granero estaba cubierto de sangre,  y  Willie  dijo  que se desconcertó hasta el
punto de agacharse, coger un cigarrillo ensangrentado del suelo y fumárselo. Debía de
haber quedado medio entontecido.

Millie  volvió  a  la  cocina.  Echó  carbonilla  sobre  el  hornillo  y  la  salpicó  con  agua.
Perezosamente  le  corría  el  sudor  por  el  rostro,  goteando  de  la  nariz  y  el  mentón,
mientras quitaba la mesa de la comida. Fue a la alcoba, se miró en el espejo, maculado
por las moscas, y se enjugó el rostro y el cuello con la toalla. No sabía qué le pasaba
aquella tarde. Con gusto se habría puesto a llorar sin motivo, y luego, cambiándose de
blusa, se hubiera tomado una buena taza de té. Sí, así se sentía.

Dejándose caer en el  borde de la  cama se quedó mirando al  grabado de colores que
estaba en la pared de enfrente:  «Una fiesta en el  jardín del  castillo de Windsor.» En



primer  término  campos  esmeralda  con  enormes  robles,  y,  a  su  sombra  grata,  un
revoltijo de damas, caballeros, sombrillas y veladores. El fondo estaba ocupado por las
torres  del  castillo,  donde  ondeaban  tres  banderas  marciales  inglesas.  En  medio  del
cuadro estaba la vieja soberana semejante a un cubretetera de trapo con una cabeza
de porcelana. «¿Será realmente así?» Millie se quedó mirando a las floridas damas que
le sonreían bobamente. «No me interesa nada de eso. Demasiada bambolla. ¿Qué más
da la reina que otra cosa cualquiera?»

Sobre la caja de embalaje que le servía de tocador, había una gran fotografía de ella y
Sid,  tomada  el  día  de  su  boda.  Bonita  foto  aquélla…  para  quien  le  gustara.  Millie
estaba sentada en una silla de mimbre. Llevaba un vestido de casimir crema con cintas
de raso,  y  Sid,  de  pie,  apoyaba una mano en el  hombro de  ella,  mirando el  ramo de
flores.  Detrás  había  helechos  gigantes,  una  catarata  y,  a  lo  lejos,  Mount  Cook
coronado  de  nieve.  Casi  había  olvidado  su  día  de  bodas.  El  tiempo  pasa  y  si  uno  no
tiene nadie con quien hablar de esas cosas, se borran en seguida de la memoria. «¿Por
qué  no  habremos  tenido  niños?»,  pensó.  Pero  encogiéndose  de  hombros  desechó
aquella  idea.  «La  verdad  es  que  yo  no  los  echo  nunca  de  menos.  Pero  nada  me
extrañaría que a Sid le pasara lo contrario; es más sensible que yo.»

Se  incorporó  y  quedó  inmóvil,  sin  pensar  en  nada,  con  las  manos  coloradotas  y
tumefactas bajo el delantal y los pies asomando por debajo de él. De su cabecita caía
una  apretada  espiral  de  negros  cabellos  sobre  el  pecho.  El  reloj  de  la  cocina  seguía
con su tictac; la carbonilla humedecida crepitaba en el hogar, y la persiana golpeteaba
contra  la  ventana.  De  súbito  Millie  se  sintió  aterrada.  Empezó  a  notar  un  extraño
temblor en el estómago que luego se fue propagando a las rodillas y a las manos. «Hay
alguien  por  ahí.»  Fue  en  puntillas  a  la  puerta  y  miró  dentro  de  la  cocina.  No  había
nadie;  las  puertas  de  la  veranda  estaban  cerradas,  las  cortinas  bajadas,  en  la
semioscuridad blanqueaba la pálida faz del  reloj,  y  los muebles parecían combarse y
respirar…  Y  escuchar  también.  El  reloj,  las  cenizas,  las  persianas  y  luego,  otra  vez,
algo así como pisadas en el corral. «Ve a ver lo que es, Millie Evans.»

Se abalanzó hacia la puerta trasera, la abrió, y, en aquel momento, pudo ver a alguien
que se agachaba tras la pila de la leña.

—¿Quién anda ahí? —gritó con voz fuerte y decidida—. ¡Salga! ¡Le he visto; sé dónde
está! ¡Tengo un rifle! ¡Salga de detrás de esa pila de leña!

No estaba asustada en absoluto, sino enojada y enfurecida. Su corazón repicaba como
un tambor.

—Voy a enseñarle a dar sustos a las mujeres —vociferó.

Cogió  el  rifle  del  rincón  de  la  cocina,  bajó  precipitadamente  los  peldaños  de  la
veranda, y cruzó el patio deslumbrante de sol, hasta colocarse al otro lado del montón



de leña. Allí estaba un joven tirado boca abajo cubriéndose la cara con un brazo.

—¡Arriba! ¡No finja más!

Apuntando  aún  con  el  rifle  le  dio  con  el  pie  en  la  espalda.  No  se  movió.  «Dios  mío,
debe  de  estar  muerto.»  Se  arrodilló,  lo  asió  y,  al  darle  vuelta,  rodó  como  un  saco.
Agachándose  se  quedó  mirándolo  en  cuclillas,  con  los  labios  y  las  aletas  de  la  nariz
estremecidos de horror.

Era  casi  un  niño,  con  los  cabellos  rubios  y  un  leve  bozo  sobre  el  labio  y  el  mentón.
Tenía  los  ojos  abiertos,  vueltos  hacia  arriba,  mostrando  la  esclerótica,  y  el  rostro
estaba salpicado de pellas de polvo amasado con sudor. Llevaba camisa y pantalones
de algodón, y zapatos de playa. El pantalón se le había pegado a una de las piernas, y
estaba  manchado  de  sangre  negruzca.  «No  puedo»,  se  dijo  Millie,  y  luego:  «Lo  has
conseguido.» Se inclinó sobre él y le palpó el corazón.

—Un momento —murmuró—, un momento.

Corrió a la casa para traer aguardiente y un cubo de agua. «¿Qué vas a hacer, Millie
Evans? No lo sabes, no habías visto hasta ahora a nadie desmayado en trance mortal.»
Se  arrodilló,  le  pasó  un  brazo  tras  la  cabeza  y  vertió  en  sus  labios  unas  gotas  de
aguardiente,  que se escurrieron por las  comisuras de la  boca.  Humedeció una punta
de  su  delantal  en  el  agua  y  con  dedos  temblorosos  le  enjugó  la  cara,  la  cabeza  y  el
cuello. Bajo el polvo y el sudor, el flaco rostro del muchacho aparecía tan blanco como
el delantal, y estaba surcado con leves arrugas. Un sentimiento extraño y terrible hizo
presa en el corazón de Millie; cierta simiente que nunca había germinado en él, ahora
se expandía, echando profundas raíces y hojas que brotaban dolorosamente.

—¿Va volviendo en sí? ¿Se siente ya bien?

El muchacho respiró profundamente, como si estuviera medio asfixiado, sus párpados
temblaron y movió la cabeza de un lado para otro.

—Está mejor —insistió Millie, acariciándole el cabello—. Se siente bien ya, ¿eh?

La angustia de su pecho la sofocaba. «No viene a qué llorar, Millie Evans. Tienes que
conservar  la  cabeza.»  Repentinamente  él  se  sentó,  reclinándose  en  la  pila  de  leña,
distanciado de ella, mirando al suelo.

—¿Qué? —preguntó Millie con voz rara y temblorosa.

El muchacho se volvió a mirarla, sin decir palabra, pero en sus ojos había tal angustia
y terror, que ella tuvo que apretar los dientes y cerrar los puños para no gritar. Tras
larga pausa, con vocecilla de niño que habla entre sueños, dijo:



—Tengo hambre.

Y al decirlo los labios le temblaban. Ella, puesta en pie, permaneció a su lado.

—Venga en seguida a casa y siéntese a la mesa —dijo—. ¿Puede andar?

—Sí —susurró.

Y vacilante la  siguió por el  patio  resplandeciente de sol  hasta la  veranda.  Pero en el
primer escalón se detuvo y se la quedó mirando otra vez.

—No quiero entrar —dijo, sentándose en la escalera de la veranda, en aquella pequeña
zona de sombra que había junto a la casa.

Ella lo estuvo observando.

—¿Cuánto tiempo hace que no ha comido?

Él  hizo  un  gesto  vago  con  la  cabeza  y  ella  se  fue  a  cortar  una  tajada  bien  grasa  de
cecina  y  una  rebanada  de  pan  que  embadurnó  con  mantequilla.  Pero  cuando  fue  a
llevárselo lo encontró en pie, mirando en derredor, sin reparar en el plato de comida.

—¿Cuándo volverán? —murmuró.

En aquel momento ella comprendió, Se le quedó mirando fijamente con el plato en la
mano. Era Harrison, el inglesito presumido que mató al señor Williamson.

—Ya sé quién es —le dijo  pausadamente—. No puede engañarme.  Es usted.  Debo de
haber estado enteramente ciega para no haberme dado cuenta en seguida.

Él hizo un gesto con las manos, como si todo aquello no tuviera importancia.

—¿Cuándo volverán?

Y ella estuvo a punto de responder: «De un momento a otro. Ya están en camino.» Pero
en lugar de ello, mirando aquel rostro temeroso y aterrado, repuso:

—No volverán hasta las diez y media.

Él se sentó recostado en uno de los pilares de la veranda con el rostro estremecido por
leves temblores. Tenía los ojos cerrados y las lágrimas le corrían por las mejillas. «No
es sino una criatura. Y todos persiguiéndole. Y sin más posibilidades de escapar de las
que tendría una criatura.»



—Pruebe  a  comer  un  poco  de  cecina  —dijo  Millie—.  Es  el  alimento  que  le  conviene.
Algo que le siente el estómago.

Cruzó la veranda y se sentó a su lado, con el plato en las rodillas.

—Ande, pruebe un poco.

Partió en pequeños trozos el pan con mantequilla diciéndose: «No lo cogerán, no, si yo
puedo evitarlo. Los hombres son todos bestias feroces. No importa lo que haya hecho o
dejado de hacer. Ayúdale, Millie Evans, no es sino una criatura enferma.»

Millie, tendida de espaldas, con los ojos bien abiertos, estaba escuchando. Sid se dio
vuelta, se cubrió la espalda con el cobertor y murmuró:

—Buenas noches, chica.

Estuvo oyendo a Willie Cox y a los otros muchachos que dejaban sus ropas en el suelo
de  la  cocina,  y  después  sus  voces,  cuando  Willie  dijo  a  su  perro:  «Échate,  Gumboil,
échate, diablillo.» La casa quedó en calma. Ella seguía tendida escuchando, mientras
pequeñas sacudidas estremecían su cuerpo. Hacía calor y no se atrevía a moverse por
no despertar a Sid.  «Es preciso que huya,  es preciso.  No me importa nada eso de la
justicia  y  todas  las  demás  sandeces  que  han estado  vociferando esta  noche»,  se  dijo
con fiereza. «Debierais esperar a conocer las cosas antes de decidir sobre ellas. Todo
sandeces.»  Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  hablar.  Él  debía  estar  ya  actuando.
Antes se había oído fuera ruido, y Gumboil, el perro de Willie Cox, se había levantado y
cautelosamente cruzó veloz la cocina para olfatear la puerta trasera. Millie empezaba
a sentirse aterrada. ¿Qué estaba haciendo aquel perro?

Oh, qué tonto aquel chico, andar por ahí habiendo un perro. ¿Por qué no dormía? El
perro se había quedado quieto, pero ella comprendió que seguía vigilante.

Súbitamente,  con un estrépito que le hizo dar un grito de horror,  el  perro se puso a
ladrar corriendo de un lado para otro. Sid se tiró de la cama.

—¿Qué es? ¿Qué ocurre?

—Nada. Es Gumboil. ¡Sid, Sid!

Ella le asió de un brazo, pero él la rechazó.

—¡Cristo! ¿Ocurre algo?

Sid  se  había  puesto  los  pantalones.  Willie  Cox  había  abierto  la  puerta  trasera,  y



Gumboil, rabioso, se había lanzado al corral y había dado vuelta a la casa.

—Sid, hay alguien en el prado —gritó otro muchacho.

—¿Quién es? ¿Quién anda ahí? —preguntó éste.

Se había lanzado hacia la entrada de la veranda, y desde allí gritaba:

—¡Eh, Millie, coge la linterna! Willie, algún puerco que se acaba de llevar un caballo.

Los tres se precipitaron fuera, en el momento en que Millie veía a Harrison cruzar el
césped en el caballo de Sid, y salir al camino.

—Millie, trae esa condenada linterna.

Ella  corrió  descalza,  en  camisón de  dormir,  cuyos  pliegues  le  golpeaban las  piernas.
En un momento salieron tras él como exhalaciones. Y al ver a Harrison a lo lejos y a
los  tres  siguiéndole  de  cerca,  un  júbilo  extraño  y  demente  sofocó  en  ella  todo  lo
demás.  Se  precipitó  a  la  carretera,  y  allí,  riéndose,  bailoteando  en  medio  del  polvo,
agitando su linterna, se puso a gritar:

—¡Eh, eh! ¡Seguidle, Sid! ¡Cogerlo, Willie! ¡A él, a él! ¡Pegadle un tiro, Sid! ¡Pegadle
un tiro!


