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Permanecié reclinada contra la veranda hasta que se perdieron de vista. Cuando
habian andado un buen trozo de camino, Willie Cox se volvid en el caballo para hacerle
seflas con la mano. Pero ella no respondié del mismo modo; solo movié un poco la
cabeza e hizo un gesto. Aunque no era mal muchacho, lo encontraba demasiado
desenvuelto y campechano. Pero, jvaya con el calor que hacia! Como para derretirle a
una los sesos.

Millie se puso el pafiuelo sobre la cabeza y mird, haciéndose sombra con la mano. A lo
lejos, en el camino polvoriento, podia ver los caballos como puntitos negros
bailoteando arriba y abajo. Y cuando dejaba de mirarlos y volvia la vista las praderas
agostadas, aun los veia saltar como mosquitos delante de sus mismos ojos. Eran las
dos y media de la tarde. El sol pendia del cielo palidamente azul como un espejo
ustorio, y alla, tras de las praderas, las montafas azuladas parecian agitarse y
encresparse como el mar. »

Sid no volveria hasta las diez y media. Habia salido a caballo con cuatro de los
muchachos, a fin de ayudar al municipio para la busqueda del joven que habia
asesinado al sefior Williamson. jQué cosa mas horrible! Y la sefiora Williamson que se
quedaba sola con aquellas criaturas. Pero era curioso. No podia imaginarselo cadaver.
Era un hombre tan chistoso, siempre tan dispuesto a meterse en juerga... Willie Cox
dijo que lo encontraron en el granero, muerto instantdneamente de un tiro en la
cabeza, y que el inglesito peripuesto, que estaba en la hacienda aprendiendo el cultivo,
habia desaparecido. Pero era curioso. Tampoco podia imaginarse a nadie disparando
sobre el senor Williamson, que era tan querido. Ahora que, cuando cogieran a ese
jovencito... Bueno, no habia que apenarse por un sujeto asi. Como decia Sid, si no lo
colgaran, ¢qué iba a ser de todos? Un individuo asi no se contentaria con hacer una.
Todo el granero estaba cubierto de sangre, y Willie dijo que se desconcerté hasta el
punto de agacharse, coger un cigarrillo ensangrentado del suelo y fumarselo. Debia de
haber quedado medio entontecido.

Millie volvié a la cocina. Eché carbonilla sobre el hornillo y la salpicé con agua.
Perezosamente le corria el sudor por el rostro, goteando de la nariz y el mentoén,
mientras quitaba la mesa de la comida. Fue a la alcoba, se mird en el espejo, maculado
por las moscas, y se enjugod el rostro y el cuello con la toalla. No sabia qué le pasaba
aquella tarde. Con gusto se habria puesto a llorar sin motivo, y luego, cambiandose de
blusa, se hubiera tomado una buena taza de té. Si, asi se sentia.

Dejandose caer en el borde de la cama se quedd mirando al grabado de colores que
estaba en la pared de enfrente: «Una fiesta en el jardin del castillo de Windsor.» En



primer término campos esmeralda con enormes robles, y, a su sombra grata, un
revoltijo de damas, caballeros, sombrillas y veladores. El fondo estaba ocupado por las
torres del castillo, donde ondeaban tres banderas marciales inglesas. En medio del
cuadro estaba la vieja soberana semejante a un cubretetera de trapo con una cabeza
de porcelana. «¢Sera realmente asi?» Millie se quedé mirando a las floridas damas que
le sonreian bobamente. «No me interesa nada de eso. Demasiada bambolla. ;Qué mas
da la reina que otra cosa cualquiera?»

Sobre la caja de embalaje que le servia de tocador, habia una gran fotografia de ella y
Sid, tomada el dia de su boda. Bonita foto aquélla... para quien le gustara. Millie
estaba sentada en una silla de mimbre. Llevaba un vestido de casimir crema con cintas
de raso, y Sid, de pie, apoyaba una mano en el hombro de ella, mirando el ramo de
flores. Detras habia helechos gigantes, una catarata y, a lo lejos, Mount Cook
coronado de nieve. Casi habia olvidado su dia de bodas. El tiempo pasa y si uno no
tiene nadie con quien hablar de esas cosas, se borran en seguida de la memoria. «¢Por
gqué no habremos tenido ninos?», pensé. Pero encogiéndose de hombros desechod
aquella idea. «La verdad es que yo no los echo nunca de menos. Pero nada me
extranaria que a Sid le pasara lo contrario; es mas sensible que yo.»

Se incorporé y quedd inmdvil, sin pensar en nada, con las manos coloradotas y
tumefactas bajo el delantal y los pies asomando por debajo de él. De su cabecita caia
una apretada espiral de negros cabellos sobre el pecho. El reloj de la cocina seguia
con su tictac; la carbonilla humedecida crepitaba en el hogar, y la persiana golpeteaba
contra la ventana. De subito Millie se sinti6 aterrada. Empez6 a notar un extrano
temblor en el estdbmago que luego se fue propagando a las rodillas y a las manos. «Hay
alguien por ahi.» Fue en puntillas a la puerta y miré dentro de la cocina. No habia
nadie; las puertas de la veranda estaban cerradas, las cortinas bajadas, en la
semioscuridad blanqueaba la palida faz del reloj, y los muebles parecian combarse y
respirar... Y escuchar también. El reloj, las cenizas, las persianas y luego, otra vez,
algo asi como pisadas en el corral. «Ve a ver lo que es, Millie Evans.»

Se abalanz6 hacia la puerta trasera, la abrid, y, en aquel momento, pudo ver a alguien
que se agachaba tras la pila de la lena.

—¢Quién anda ahi? —gritd con voz fuerte y decidida—. jSalga! jLe he visto; sé dénde
esta! Tengo un rifle! j{Salga de detras de esa pila de lenia!

No estaba asustada en absoluto, sino enojada y enfurecida. Su corazon repicaba como
un tambor.

—Voy a enseiarle a dar sustos a las mujeres —vocifero.

Cogié el rifle del rincén de la cocina, bajé precipitadamente los peldanos de la
veranda, y cruzé el patio deslumbrante de sol, hasta colocarse al otro lado del monton



de lena. Alli estaba un joven tirado boca abajo cubriéndose la cara con un brazo.
—ijArriba! {No finja mas!

Apuntando aun con el rifle le dio con el pie en la espalda. No se movié. «Dios mio,
debe de estar muerto.» Se arrodilld, lo asié y, al darle vuelta, rodé como un saco.
Agachandose se queddé mirandolo en cuclillas, con los labios y las aletas de la nariz
estremecidos de horror.

Era casi un nino, con los cabellos rubios y un leve bozo sobre el labio y el mentén.
Tenia los ojos abiertos, vueltos hacia arriba, mostrando la esclerética, y el rostro
estaba salpicado de pellas de polvo amasado con sudor. Llevaba camisa y pantalones
de algododn, y zapatos de playa. El pantalon se le habia pegado a una de las piernas, y
estaba manchado de sangre negruzca. «No puedo», se dijo Millie, y luego: «Lo has
conseguido.» Se inclind sobre él y le palpo el corazon.

—Un momento —murmuré—, un momento.

Corrid a la casa para traer aguardiente y un cubo de agua. «¢Qué vas a hacer, Millie
Evans? No lo sabes, no habias visto hasta ahora a nadie desmayado en trance mortal.»
Se arrodillé, le pasé un brazo tras la cabeza y vertié en sus labios unas gotas de
aguardiente, que se escurrieron por las comisuras de la boca. Humedecié una punta
de su delantal en el agua y con dedos temblorosos le enjugé la cara, la cabeza y el
cuello. Bajo el polvo y el sudor, el flaco rostro del muchacho aparecia tan blanco como
el delantal, y estaba surcado con leves arrugas. Un sentimiento extrano y terrible hizo
presa en el corazon de Millie; cierta simiente que nunca habia germinado en él, ahora
se expandia, echando profundas raices y hojas que brotaban dolorosamente.

—¢Va volviendo en si? ¢Se siente ya bien?

El muchacho respiré profundamente, como si estuviera medio asfixiado, sus parpados
temblaron y movié la cabeza de un lado para otro.

—Estd mejor —insistié Millie, acariciandole el cabello—. Se siente bien ya, ¢eh?

La angustia de su pecho la sofocaba. «No viene a qué llorar, Millie Evans. Tienes que
conservar la cabeza.» Repentinamente él se sentd, reclindandose en la pila de leia,
distanciado de ella, mirando al suelo.

—:Qué? —pregunté Millie con voz rara y temblorosa.

El muchacho se volvié a mirarla, sin decir palabra, pero en sus ojos habia tal angustia

y terror, que ella tuvo que apretar los dientes y cerrar los punos para no gritar. Tras
larga pausa, con vocecilla de nino que habla entre suenos, dijo:



—Tengo hambre.

Y al decirlo los labios le temblaban. Ella, puesta en pie, permanecio a su lado.
—Venga en seguida a casa y siéntese a la mesa —dijo—. ¢(Puede andar?

—Si —susurro.

Y vacilante la sigui6é por el patio resplandeciente de sol hasta la veranda. Pero en el
primer escaldn se detuvo y se la qued6 mirando otra vez.

—No quiero entrar —dijo, sentdndose en la escalera de la veranda, en aquella pequena
zona de sombra que habia junto a la casa.

Ella lo estuvo observando.

—¢Cuanto tiempo hace que no ha comido?

El hizo un gesto vago con la cabeza y ella se fue a cortar una tajada bien grasa de
cecina y una rebanada de pan que embadurné con mantequilla. Pero cuando fue a
llevarselo lo encontro en pie, mirando en derredor, sin reparar en el plato de comida.

—c:Cuéando volveran? —murmuro.

En aquel momento ella comprendid, Se le quedd mirando fijamente con el plato en la
mano. Era Harrison, el inglesito presumido que mato al sefior Williamson.

—Ya sé quién es —le dijo pausadamente—. No puede enganarme. Es usted. Debo de
haber estado enteramente ciega para no haberme dado cuenta en seguida.

El hizo un gesto con las manos, como si todo aquello no tuviera importancia.
—:Cuéando volveran?

Y ella estuvo a punto de responder: «De un momento a otro. Ya estan en camino.» Pero
en lugar de ello, mirando aquel rostro temeroso y aterrado, repuso:

—No volveran hasta las diez y media.

El se sentd recostado en uno de los pilares de la veranda con el rostro estremecido por
leves temblores. Tenia los ojos cerrados y las ldgrimas le corrian por las mejillas. «No
es sino una criatura. Y todos persiguiéndole. Y sin mas posibilidades de escapar de las
que tendria una criatura.»



—Pruebe a comer un poco de cecina —dijo Millie—. Es el alimento que le conviene.
Algo que le siente el estomago.

Cruzo la veranda y se senté a su lado, con el plato en las rodillas.
—Ande, pruebe un poco.

Partié en pequenos trozos el pan con mantequilla diciéndose: «No lo cogeran, no, si yo
puedo evitarlo. Los hombres son todos bestias feroces. No importa lo que haya hecho o
dejado de hacer. Ayudale, Millie Evans, no es sino una criatura enferma.»

Millie, tendida de espaldas, con los ojos bien abiertos, estaba escuchando. Sid se dio
vuelta, se cubrio la espalda con el cobertor y murmuré:

—Buenas noches, chica.

Estuvo oyendo a Willie Cox y a los otros muchachos que dejaban sus ropas en el suelo
de la cocina, y después sus voces, cuando Willie dijo a su perro: «Echate, Gumboil,
échate, diablillo.» La casa quedo en calma. Ella seguia tendida escuchando, mientras
pequeiias sacudidas estremecian su cuerpo. Hacia calor y no se atrevia a moverse por
no despertar a Sid. «Es preciso que huya, es preciso. No me importa nada eso de la
justicia y todas las demas sandeces que han estado vociferando esta noche», se dijo
con fiereza. «Debierais esperar a conocer las cosas antes de decidir sobre ellas. Todo
sandeces.» Tuvo que hacer un esfuerzo para no hablar. El debia estar ya actuando.
Antes se habia oido fuera ruido, y Gumboil, el perro de Willie Cox, se habia levantado y
cautelosamente cruzo veloz la cocina para olfatear la puerta trasera. Millie empezaba
a sentirse aterrada. ¢Qué estaba haciendo aquel perro?

Oh, qué tonto aquel chico, andar por ahi habiendo un perro. ¢;Por qué no dormia? El
perro se habia quedado quieto, pero ella comprendié que seguia vigilante.

Subitamente, con un estrépito que le hizo dar un grito de horror, el perro se puso a
ladrar corriendo de un lado para otro. Sid se tiré de la cama.

—¢Qué es? ¢Qué ocurre?

—Nada. Es Gumboil. {Sid, Sid!

Ella le asi6 de un brazo, pero él la rechazé.
—ijCristo! ¢Ocurre algo?

Sid se habia puesto los pantalones. Willie Cox habia abierto la puerta trasera, y



Gumboil, rabioso, se habia lanzado al corral y habia dado vuelta a la casa.

—Sid, hay alguien en el prado —grit6 otro muchacho.

—¢Quién es? ¢Quién anda ahi? —pregunto éste.

Se habia lanzado hacia la entrada de la veranda, y desde alli gritaba:

—iEh, Millie, coge la linterna! Willie, algiin puerco que se acaba de llevar un caballo.

Los tres se precipitaron fuera, en el momento en que Millie veia a Harrison cruzar el
césped en el caballo de Sid, y salir al camino.

—Millie, trae esa condenada linterna.

Ella corrié descalza, en camisén de dormir, cuyos pliegues le golpeaban las piernas.
En un momento salieron tras él como exhalaciones. Y al ver a Harrison a lo lejos y a
los tres siguiéndole de cerca, un jubilo extrano y demente sofocoé en ella todo lo
demads. Se precipité a la carretera, y alli, riéndose, bailoteando en medio del polvo,
agitando su linterna, se puso a gritar:

—iEh, eh! {Seguidle, Sid! jCogerlo, Willie! ;A él, a él! jPegadle un tiro, Sid! jPegadle
un tiro!



