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Ese otoño, de pronto, tomó conciencia de muchas cosas en las que hasta entonces no
había reparado.

De sí mismo, para empezar…

De sus padres…, que descubrió que no le gustaban, porque contaban mentiras. Se dio
cuenta cuando intentó explicarles su estado de ánimo y fingieron no entender lo que
decía.

De  su  hermana  que,  lejos  de  ser  su  amiga  y  aliada  —son  como  dos  gotas  de  agua,
había dicho la gente durante años—, parecía odiarlo de verdad.

Y de la señora Fortescue.

Jane,  de  diecisiete  años,  había  terminado  los  estudios  y  salía  cada  noche.  Fred,  de
dieciséis, un colegial maleducado, se tumbaba en la cama y esperaba a oírla regresar a
casa,  mientras  se  sentía  acompañado  por  la  gemela  imaginaria  de  ella,  que  había
inventado  hacia  finales  del  verano.  La  ternura  de  esta  muchacha  encantadora  lo
redimía de su verg&uuml;enza, su tristeza, su sufrimiento. Mientras tanto, los padres
dormían  sumidos  en  la  ignorancia,  sin  saber  nada  de  las  tremendas  batallas  que  su
hijo  lidiaba contra sí  mismo a pocos metros.  A veces era Jane quien llegaba antes;  a
veces,  la  señora  Fortescue.  Fred  la  oía  subir  sobre  su  cabeza,  y  pensaba  que  era
extraño que nunca hubiera reparado en ella, que no supiera nada de ella.

La familia Danderlea vivía en un pequeño apartamento situado encima de la tienda de
licores que el señor y la señora Danderlea administraban para Sanko and Duke desde
hacía más de veinte años. Justo encima de la tienda, de donde ascendía, día y noche,
un  tufo  empalagoso  de  cervezas  y  licores  del  que  nunca  podían  escapar,  estaban
situadas  la  cocina  y  el  salón.  Este  primer  piso  (que  antes  había  sido  el  último  de  la
casa)  quería  ser  una  barrera  aislante  contra  el  olor,  pero  este  se  elevaba  también
hasta  las  habitaciones  de  arriba.  Dos  habitaciones.  El  padre  y  la  madre  en  una.  El
hermano  y  la  hermana  habían  compartido  habitación  durante  años,  hasta  que
recientemente  el  señor  Danderlea  levantó  un  tabique  que  dio  lugar  a  dos  cajones
diminutos, que por lo menos generaban una ilusión de privacidad para cada hijo.

En  el  piso  de  encima,  la  señora  Fortescue  ocupaba  las  dos  habitaciones,  y  así  había
sido desde antes de que llegaran los Danderlea. Desde que el chico tenía memoria se
sucedían las quejas ante el hecho de que fuese ella quien ocupara la parte de la casa
adonde no alcanzaba el olor a licor; a pesar de que la señora Fortescue, si le llegaban



comentarios en este sentido, replicaba que en las noches calurosas no podía dormir a
causa del olor. Pero en general la relación era buena. Las energías de los Danderlea se
consumían  comprando  y  vendiendo  licor,  mientras  que  la  señora  Fortescue  salía
mucho. A veces la iban a visitar mujeres entradas en años, y un hombre mayor, muy
tarde, a menudo; de hecho, pasadas las doce.

La  señora  Fortescue  casi  nunca  se  movía  durante  el  día,  pero  cada  tarde,  hacia  las
seis, salía, ataviada con pieles: un abrigo blanco muy peludo en invierno, y en verano
una estola por encima de un traje. Siempre llevaba un sombrerito, con un velo que le
cubría el rostro y que se sostenía con un ramillete de flores allí  donde comenzaba el
pelaje del  tocado.  Las pieles cambiaban a menudo:  Fred recordaba media decena de
abrigos y un buen puñado de animalitos comiéndose las uñas,  con cuentas de cristal
brillante  en  los  ojos  y  patas  vacías.  Desde  detrás  del  velo,  los  ojos  negros  y
maquillados de la señora Fortescue habían brillado para él durante años, y su pequeña
y vieja boca enrojecida le había sonreído.

Una  tarde  interrumpió  sus  deberes,  salió  de  la  tienda  donde  sus  padres  estaban
trabajando  y  dio  un  pequeño  paseo  hasta  Oxford  Street.  La  exultante  y  temerosa
soledad que brotaba de su sangre a cada latido, convirtiendo cada estampa de sombra
en  una  advertencia  de  muerte,  cada  destello  de  luz  en  una  promesa  de  su
extraordinario futuro, lo llevó a dar vueltas y más vueltas por las calles hablándose a sí
mismo  entre  dientes;  llenó  de  lágrimas  sus  ojos  y  sus  labios  de  fragmentos  de
canciones,  que debía reprimir.  Por  un momento reconoció  que estaba loco,  y  supuso
que debía de haberlo estado toda la vida (no podía acordarse de sí mismo antes de ese
otoño),  un  secreto  que  pretendía  guardar  para  él  y  la  tierna  criatura  con  quien
compartía el sofocante cuartucho en el que pasaba sus noches. Después de doblar en
una  esquina  por  la  que  probablemente  (no  habría  podido  decirlo)  ya  había  pasado
varias  veces  aquella  tarde,  vio  a  una mujer  que caminaba hacia  él  con un magnífico
abrigo de pieles que resplandecía bajo las luces de la calle, un pequeño sombrero con
velo y pies diminutos y afilados que se encaminaban con pasos ligeros hacia el Soho.
Al reconocer a la señora Fortescue, una amiga, corrió a saludarla, aliviado ante la idea
de  compartir  esa  trampa  intimidatoria  de  calles.  Al  verlo,  ella  le  dedicó  una  sonrisa
que  nunca  le  había  ofrecido  ninguna  mujer;  después  adoptó  un  aire  serio  y
contrariado; luego asintió con brío y dijo, como siempre decía:

—Y qué, Fred, ¿cómo va todo?

Caminó un par de pasos junto a ella, le contó que tenía que hacer los deberes y oyó su
anciana voz que le decía:

—Eso está bien, hijo, debes trabajar; tu madre y tu padre tienen razón: sería una pena
dejar que se echara a perder un muchacho brillante como tú. Y vio cómo se adentraba,
desde Oxford Street, por las estrechas calles laterales.



Se volvió y vio a Bill Bates, que se dirigía hacia él desde la ferretería, que acababa de
cerrar. Bill sonreía, y dijo:

—¿Qué, no quería irse contigo?

—Es  la  señora  Fortescue  —contestó  Fred,  accediendo  a  un  mundo  nuevo  sin  tiempo
para un respiro, solo por el tono de la voz de Bill.

—Es  una  vieja  fulana  —dijo  Bill—.  Apuesto  a  que  no  le  gusta  verte  cuando  está
haciendo su trabajo.

—Oh, no lo sé —respondió Fred, intentando poner una nueva voz de hombre de mundo
por  primera  vez—,  vive  encima  de  nosotros,  ¿sabes?  —Bill  debe  de  saberlo,  todo  el
mundo debe de saberlo, pensó, angustiado—. Simplemente la estaba saludando, eso es
todo.

Por lo visto dio resultado, ya que Bill asintió y dijo:

—Voy al cine, ¿quieres venir?

—Tengo deberes —respondió Fred con sequedad.

—Pues entonces a hacerlos, ¿no? —dijo Bill, razonable, mientras se alejaba.

Fred  se  dirigió  a  casa  rezumando  verg&uuml;enza.  ¿Cómo  podían  sus  padres
compartir la casa con una vieja fulana (puta, prostituta; estas eran las únicas palabras
que sabía)? ¿Cómo podían tratarla como a una persona decente común, incluso mejor
(así  lo  entendió  él,  al  escuchar  en su imaginación sus  voces,  que tenían algo que no
distaba mucho del respeto)? ¿Cómo podían tolerarlo? La justicia insistía en que ellos
no  la  habían  escogido  como inquilina,  era  la  inquilina  de  la  empresa,  pero  al  menos
deberían habérselo dicho a Sanko and Duke para que la echaran y…

A pesar de que tenía la sensación de que su aventura por las calles había durado toda
una noche, al llegar a casa se dio cuenta de que todavía no habían dado las ocho.

Subió a  su cuartucho y  sacó los  libros del  colegio.  A través de los  tablones aislantes
que formaban el tabique podía oír los movimientos de su hermana. Al no haber puerta
entre  las  habitaciones,  salía  al  rellano  pasando  por  la  habitación  de  sus  padres  (su
hermana tenía que atravesar de puntillas la habitación de la pareja durmiente cuando
volvía  tarde)  y  por  la  de  ella.  Estaba delante  del  espejo  con una combinación negra,
maquillándose.

—¿Te importa? —le preguntó con tono afectado—. ¿No puedes llamar a la puerta?



Él farfulló algo y sintió que en su rostro se dibujaba una sonrisa, agresiva y agraviada,
que  parecía  encenderse  automáticamente,  esos  días,  al  ver  a  su  hermana  incluso  a
distancia. Se sentó al borde de la cama.

—¿Te  importa?  —repitió  ella,  apartando  de  allí  ropa  interior  negra.  Se  cubrió  sus
todavía infantiles hombros con una nueva bata, color rojo cereza, y se la abotonó con
mojigatería antes de continuar retocándose el pintalabios.

—¿Adónde vas?

—Al cine, si no tienes nada que objetar —espetó ella, con esta nueva y desenvuelta voz
que había adquirido cuando acabó el  colegio y que,  él  ya lo sabía,  usaba como arma
contra todos los hombres. Pero ¿por qué contra él? Se sentó con la sensación de que
no podría  borrar  esa  fea  sonrisa  que probablemente  se  había  dibujado en su  cara,  y
miró  a  la  bonita  muchacha  con  su  nuevo  peinado  mientras  dibujaba  densos  anillos
negros  alrededor  de  los  ojos,  y  pensó  que  habían  sido  como  dos  gotas  de  agua.  En
verano… sí,  eso  pensaba  en  aquel  momento;  a  lo  largo  de  un  prolongado  verano  de
visitas  a  los  amigos,  el  parque,  el  zoológico,  el  cine,  habían  sido  amigos,  aliados.
Entonces,  de  pronto,  llegó  la  oscuridad,  y  en  la  oscuridad  había  nacido  esta  gélida,
frívola muchacha que lo odiaba.

—¿Con quién vas?

—Jem Taylor, si no tienes nada que objetar —respondió.

—¿Qué iba a objetar? Solo preguntaba.

—Ojos que no ven, corazón que no siente —dijo, muy complacida consigo misma por su
hablar  desenvuelto.  Él  reconoció  que  su  reciente  logro  con  Bill  iba  en  la  misma
dirección que ella estaba tomando con este tono o estilo; y con un inusual sentimiento
de igualdad respecto a ella, preguntó:

—¿Cómo está Jem? Últimamente no lo he visto.

—Oh, Fred, llego tarde.

Ese  malhumor  significaba  que  se  había  acabado  de  arreglar  la  cara  y  que  quería
ponerse el vestido, cosa que no iba a hacer delante de él.

Gorda tonta, pensó, sonriendo e imaginando a su álter ego, la chica de sus noches, ¿se
cree que no la he visto en ropa interior, o sin nada? Así que fue hasta el tabique, en la
oscuridad, y lo golpeó con el puño, riéndose, y ella se sobresaltó y dijo:

—¡Fred, me estás volviendo loca, de verdad!



Al  ser  esto  parte  de  su  pasado  de  hermanos,  al  admitir  una  intimidad,  incluso  la
posibilidad de una igualdad real, ella se dominó, esbozó una dulce sonrisa contenida y
dijo:

—Si no te importa, Fred, me gustaría vestirme.

Se fue, y solo al pasar por la habitación de sus padres y ver las pantuflas con plumas
de su madre recordó que había ido con la intención de hablar de la señora Fortescue.
Se dio  cuenta  de  su  estupidez,  porque sin  duda su  hermana habría  simulado que no
entendía a qué se refería… Su rígida sonrisa de verg&uuml;enza se transformó en una
sonrisa de ferocidad cuando pensó:  Bien,  Jem,  no vas a  sacar nada de ella  salvo “Te
importa” y “Si no tienes nada que objetar” y “Haz lo que te dé la gana”; conozco muy
bien a mi dulce hermana… En su habitación no podía trabajar, ni siquiera cuando su
hermana  se  hubo  ido,  después  de  dar  tres  portazos  y  de  armar  tanto  follón  con  los
tacones  que  los  padres  le  gritaron  desde  la  tienda.  Estaba  pensando  en  la  señora
Fortescue.  Pero  era  vieja.  Hasta  donde  podía  recordar  siempre  lo  había  sido.  Y  las
viejas que la visitaban por las tardes, ¿también eran putas (furcias, prostitutas, malas
mujeres)? ¿Y dónde lo hacía ella, o ellas? ¿Y quién era el apestoso hombre que venía
tan tarde casi cada noche?

Se sentó, con las ráfagas de olor a licor procedentes de la planta baja elevándose hasta
él,  mientras pensaba en el olor agrio de aquel anciano y en el perfumado olor de las
ancianas, y sintió que le faltaba la respiración por el tufo a cerrado de su habitación, y
lo asoció (debido a ciertos recuerdos de sus noches) con el tufo de la habitación de la
señora Fortescue, que podía oler claramente desde donde estaba sentado, por haberlo
inventado con tanta intensidad.

Bill debía de estar equivocado: no podía ser que todavía hiciera la calle. ¿Quién iba a
querer a una vieja como esa?

La familia cenaba reunida cada noche después de cerrar la tienda. Solían ser las diez y
media cuando se sentaban a la mesa. Esa noche había tocino hervido y judías blancas
con salsa de tomate. Fred sacó a relucir el asunto, sin darle importancia:

—He visto a la señora Fortescue que se iba a trabajar cuando estaba por ahí.

Esperó el resultado de su insolencia, de su descaro, mientras observaba la cara de sus
padres. Ni siquiera intercambiaron una mirada. Con una mano manchada de grasa, la
madre se retiró hacia atrás el cabello teñido de bronce y dijo:

—Pobre señora, espero que al menos le parezca bien el nuevo decreto; en invierno, a
decir verdad, debe de haber sido duro a veces.



La palabra “decreto” ultrajó nuevamente el sentido de la decencia de Fred; tuvo que
esforzarse para comprender al  pensar que sus padres ni  siquiera se disculpaban por
todos  esos  años  de  perversión.  Entonces  su  padre  —tenía  las  mejillas  encendidas,
debía de haber estado tomando unos tragos en la barra— dijo:

—En una o dos ocasiones, cuando la vi en Frith Street antes del decreto, me dio pena.
Pero supongo que se acostumbró.

—Debe  de  ser  más  cómodo  así  —dijo  la  señora  Danderlea,  mientras  le  pasaba  a  su
marido los restos quemados de las judías.

Él los cogió del plato con la punta del pan frito y ella preguntó:

—¿Qué le pasa a la cuchara?

—¿Qué le  pasa al  pan? —replicó,  con una mirada provocadora poco convincente que
ella ignoró.

—¿Dónde  trabaja,  pues?  —preguntó  Fred,  despreocupado,  después  de  deducir  que
tenía un empleo.

—Junto a ese club nuevo en Parton Street. Los alquileres han vuelto a subir, es lo que
me contó el señor Spencer, y allí tiene el teléfono, que ahora ella necesita. Pero bueno,
no sé cuánto hay de verdad en lo que él dice, aunque ya ha repetido bastantes veces
que sin su ayuda la señora Fortescue haría mejor en dedicarse a cualquier otra cosa.

—Ni una palabra de lo que dice —aseguró el señor Danderlea, exhibiendo su estómago
como una colina al  recostarse en la  silla,  repleto—. Me contó que era conserje  en el
hotel Greystock de Knightsbridge. Pues resulta que todo este tiempo ha sido el portero
de ese garito de striptease que está en la calle donde ella trabaja ahora, y lleva años
allí, porque era un club nocturno antes de convertirse en uno de striptease.

—Bueno,  no  tiene  ninguna  importancia,  ¿no?  —preguntó  la  señora  Danderlea,
mientras  servía  otra  taza—.  Quiero  decir,  ¿por  qué  contar  mentirijillas  si  todo  el
mundo lo sabe?

Fred reprimió otra vez sus reproches; sí, el señor Spencer (el “habitual” de la señora
Fortescue,  pero  hasta  entonces  no  había  comprendido  a  qué  se  referían  con  esa
desagradable palabra) hacía bien en mentir; incluso le habría gustado que sus padres
mintieran  en  ese  momento;  cualquier  cosa  antes  que  esa  cháchara  sobre  aquella
horrorosa, larga y justo por encima de sus cabezas, parte de sus vidas.

Agachó  la  cabeza  y  se  puso  a  engullir  las  judías  a  toda  prisa,  consciente  de  que  se
había ruborizado y queriendo encontrar una razón para ello.



—Te va a dar acidez si comes así —dijo su madre, tal como esperaba que dijera.

—Tengo  que  acabar  los  deberes  —respondió,  y  tragó,  sacudiendo  la  cabeza  ante  la
taza de té que su madre le ponía delante.

Se  quedó  sentado  en  su  habitación  hasta  que  sus  padres  se  acostaron,  mientras
prestaba atención a la  rutina de la  casa con el  saber adquirido gracias a  sus nuevos
conocimientos. Después del intervalo correspondiente llegó la señora Fortescue. Podía
oírla moverse de un lado a otro,  tomándose su tiempo para cualquier cosa.  Corrió el
agua durante un buen rato. En ese momento comprendió que aquel sonido, el del agua
llenando  una  palangana  y  después  vaciándose,  llevaba  oyéndolo  toda  la  vida  a  esa
misma hora. Se quedó sentado escuchando, con una sonrisa de verg&uuml;enza fija en
el rostro. Luego llegó su hermana; oyó un brusco suspiro de alivio cuando se dejó caer
en  la  cama  y  se  inclinó  para  sacarse  los  zapatos.  Por  poco  grita:  “Buenas  noches,
Jane”,  pero  se  lo  pensó  mejor.  Aunque  durante  todo  el  verano  habían  estado
cuchicheando y riéndose con el tabique de por medio.

El  señor  Spencer,  el  habitual  de  la  señora  Fortescue,  subió  las  escaleras.  Oyó  sus
voces; los escuchó mientras él se desvestía y se metía en la cama; mientras, él yacía
desvelado; finalmente, se durmió.

A la tarde siguiente esperó hasta que la señora Fortescue hubo salido y la siguió, con
cuidado de que no lo viera. Caminaba rápido y decidida, como una mujer camino de la
oficina.  ¿Por  qué  entonces  el  abrigo  de  piel,  el  velo,  el  maquillaje?  Claro,  era  la
costumbre  de  tantos  años  en  la  calle;  porque  no  cabía  duda  de  que  no  llevaba  ese
uniforme para recibir a los clientes en su puesto. Pero resultó que estaba equivocado.
A unos cien metros de la puerta aminoró el paso, lanzó un rápido vistazo a izquierda y
derecha  por  si  había  policía  y  después  miró  al  anciano  que  se  dirigía  hacia  ella.  El
hombre  giró  en  redondo,  se  acercó  y  entraron  en  el  portal  el  uno  junto  al  otro;  la
operación fue tan rápida, tan sencilla, que aunque hubiera habido algún policía, todo
cuanto  habría  visto  sería  a  una  mujer  encontrándose  con  alguien  con  quien  había
quedado.

Luego Fred se fue a casa. Jane se había arreglado para su noche. También la siguió a
ella. Caminaba rápido, sin mirar a la gente, con su elegante abrigo nuevo que lanzaba
destellos  de  verde  oscuro,  jade  o  esmeralda  según pasara  cerca  de  luces  de  distinta
intensidad, con su cabello negro y moldeado y brillante. Entró en el metro. Él la siguió
escaleras  abajo  y  hasta  el  andén,  donde  quedó  casi  al  alcance  de  su  mano,  pero  lo
bastante  protegido  gracias  al  ensimismamiento  de  ella.  Estaba  al  borde  del  andén,
observando un gran anuncio al otro lado de las vías. Se veía una enorme y reluciente
funda de pistola de color marrón oscuro, con un revólver dentro, sujeta a una canana;
pero cada presilla, en vez de balas, contenía un pintalabios, de todos los tonos de rosa,
naranja,  escarlata  que  pueda  tener  un  pintalabios.  Fred  estaba  justo  detrás  de  su



hermana  y  examinó  su  rostro  afilado  y  pequeño  mientras  ella  miraba  el  anuncio  y
elegía  el  pintalabios  que  se  iba  a  comprar.  Sonreía  —a  diferencia  de  la  suplicante
sonrisa  de  pena  que  se  había  instalado,  al  parecer  desde  siempre,  en  el  rostro  de
Fred—  con  una  sonrisa  tranquila,  triunfante.  El  tren  llegó  con  estrépito  y  ocultó  el
anuncio. Las puertas se abrieron y acogieron a su hermana, que no miró alrededor. Él
se  quedó  justo  enfrente  de  la  ventanilla,  mirando  la  pequeña  cara  tranquila,  con  el
deseo  de  que  lo  viera.  Pero  el  tren  la  alejó  precipitadamente,  de  manera  que  ella
nunca sabría que él había estado allí.

Se fue a casa. El furor de su locura se abría paso en sus labios con un rudo murmullo:
un revólver, un revólver ensangrentado…

Sus  padres  estaban  cenando:  ingiriendo  comida,  sorbiendo  té  como  cerdos,  cerdos,
cerdos, pensó mientras engullía su parte para acabar cuanto antes. Entonces dijo: “He
olvidado un libro en la tienda, papá, voy a buscarlo”, y bajó las oscuras escaleras entre
crecientes vapores empalagosos. En un cajón debajo de la caja registradora había un
revólver que llevaba años allí, para que si un día irrumpían los ladrones, el señor (o la
señora)  Danderlea los  asustara.  Muchos de los  sueños de Fred giraban alrededor de
aquella  arma.  Pero  se  abrió  una  brecha  en  algún  lugar  de  su  interior,  que  dejaba
entrever desolación. Lo escondió con cuidado debajo del suéter y subió a llamar a la
puerta de sus padres. Ya se habían metido en la cama, una gran cama doble a la cual,
debido al  mundo repugnante del que ahora era ciudadano, le daba miedo mirar.  Dos
personas  mayores,  de  caras  flácidas  y  hombros  carnosos  con  manchas,  estaban
tumbadas  una  junto  a  la  otra,  mirándolo.  “Quiero  dejar  una  cosa  para  Jane”,  dijo,
apartando  la  vista  de  ellos.  Colocó  el  revólver  sobre  la  almohada  de  Jane  mientras
disponía media docena de pintalabios de varios colores como si fueran balas que este
disparaba.

Regresó a la tienda. Debajo del mostrador estaba la botella de Black and White junto
al  vaso  con  manchas  agrias  de  la  bebida  del  padre.  Se  aseguró  de  que  la  botella
estuviera  medio  llena  antes  de  apagar  las  luces  y  ponerse  cómodo para  esperar.  No
transcurrió  mucho  tiempo.  Cuando  oyó  la  llave  en  la  cerradura  dejó  la  puerta  bien
abierta, para que la señora Fortescue lo viera.

—¿Qué, Fred, qué estás haciendo aquí?

—He  visto  que  papá  había  dejado  la  luz  encendida,  así  que  he  bajado.  —Frunció  el
entrecejo con convicción y buscó un lugar donde colocar la botella de whisky mientras
enjuagaba el vaso sucio. Entonces, como si nada, impresionado por la idea, ofreció—:
¿Un trago, señora Fortescue?

Bajo la tenue luz le costó ver la botella.

—Nunca lo pruebo, querido…



Al  inclinar  la  cabeza  junto  a  la  suya  para  colocar  bien  una  botella  de  vino,  Fred
percibió el aliento a licor de ella, y entendió la vaguedad de su amable naturaleza.

—Bueno, querido —prosiguió ella—, solo un poquito, para acompañarte. Eres como tu
padre, ¿lo sabías?

—¿Ah, sí? —Fred salió de la tienda con la botella bajo el brazo, cerrando la puerta tras
de sí. Las escaleras se intuían en la oscuridad.

—Muchas veces me ha ofrecido un traguito en una noche fría, aunque nunca cuando
podía vernos tu madre —dijo ella, y añadió una pequeña risa tonta triunfante mientras
se  apoyaba  en  la  barandilla  de  las  escaleras  como  si  estuviera  comprobando  su
resistencia.

—Vayamos  arriba  —dijo  él  con  segundas  intenciones,  a  sabiendas  de  que  se  saldría
con la suya, puesto que hasta ahora había sido muy fácil. Le sorprendió que fuera tan
fácil.  Ella  debería  de  haberle  respondido:  “¿Qué  estás  haciendo  a  estas  horas
levantado?” O quizá: “¡Un muchacho de tu edad, lo que faltaba!”.

La señora Fortescue subió obediente delante de él, arrastrándose hacia arriba.

La pequeña habitación en la que entró, con una vaga sonrisa que lo invitaba a que la
siguiera, estaba repleta de muebles y objetos, todos los cuales tenían el mismo ligero
brillo de su ropa, que fue a sacarse a la habitación contigua. Él se sentó en un sofá de
satén  de  color  ostra,  miró  las  cortinas  azuladas  con  brocados,  una  vitrina  llena  de
figuras  chinas,  las  alfombrillas  gruesas  de color  crema,  los  cojines  de color  rosa,  las
paredes pintadas del mismo color. En una mesa del rincón había fotografías. Imágenes
de ella, según dedujo después de seguir una progresión lógica desde aquellas que era
capaz de reconocer hasta las  que resultaban inconcebibles.  La más temprana era de
una  muchacha  con  rizos  dorados  hasta  los  hombros,  sobre  los  que  reposaba  un
sombrero  de  copa.  Vestía  un  canesú  de  lentejuelas  rosa,  enagua  de  satén  rosa,
calcetines  altos  de  encaje  negro,  guantes  blancos  y  señalaba  pícaramente  a  los
espectadores  con  un  bastón;  a  él,  Fred.  Como  una  pistola  ensangrentada,  pensó,
mientras notaba que la vergonzosa sonrisa burlona aparecía en su rostro. Oyó que la
puerta  se  cerraba  detrás  de  él,  pero  no  se  volvió,  se  preguntó  qué  vería:  nunca  la
había visto, se dio cuenta, sin sombrero, velos, pieles. Ella dijo, demorándose tras su
hombro:

—Sí, soy yo cuando era bailarina de cancán. Bonito traje, ¿no?

—¿Bailarina de cancán? —preguntó él con tono de protesta, y ella admitió:

—Bueno, eso es de antes de tu época, ¿no?



La  monstruosidad  de  este  segundo  “¿no?”  le  hizo  más  fácil  volverse  y  mirar:  estaba
inclinada sobre un aparador, de espaldas a él. Una espalda cuya forma quedaba oculta
por una gruesa y mullida bata rojo cereza, estampada con rizos y olas. Se irguió y se
volvió  hacia  él,  exhibiendo,  sin  mostrar  la  menor  conciencia  del  espantoso  hecho,  la
misma bata que su hermana. Llevó vasos y una jarra de agua a la mesa principal, que
estaba colocada encima de una alfombra color rosa intenso y dijo:

—Espero que no te moleste que me haya puesto algo más cómodo; no somos extraños.
—Se  sentó  frente  a  él,  después  de  acercarle  los  vasos,  para  recordarle  que  todavía
tenía la botella en la mano. Servía el líquido amarillo y aromático mientras miraba el
rostro de él para saber cuándo debía detenerse. Pero su rostro no mostraba nada, así
que le llenó el vaso hasta la mitad—. Solo una gota, querido…

Él le sirvió una gota, y ella levantó el vaso y lo sostuvo, con ese mismo gesto cansino
que  acompañaba  su  rostro,  que,  ahora  que  podía  verlo  bien  por  primera  vez  en  su
vida, era un rostro viejo y encogido, de pequeños ojos negros hundidos en las cuencas,
y  una  boca  pequeña  que  dibujaba  un  mohín  con  un  enredo  de  líneas  cansadas.  Esta
cara de anciana, bastante tierna, a la que intentaba no mirar, era como una máscara
entre la bata rojo cereza, colocada sobre un cuerpo cuya forma era esbelta y juvenil, y
el cabello, teñido a la perfección de discreto rubio platino y que ondeaba suavemente
sobre los recovecos de un cuello envejecido.

—Mi hermana tiene una bata igual.

—Es  bonita,  ¿verdad?  La  venden  en  Richard’s,  bajando  la  calle,  supongo  que  ella
también la habrá comprado allí, ¿no?

—No lo sé.

—Bueno, no se puede saber si algo es bueno hasta que se prueba.

Ante este comentario, que le recordó el parloteo estúpido de sus padres a la hora de la
cena, amodorrados antes de irse a dormir, sintió que la ridícula sonrisa abandonaba su
rostro. Estaba lleno de ira, ya no de verg&uuml;enza.

—Dame  un  cigarrillo,  querido  —siguió  diciendo—.  Estoy  demasiado  cansada  para
levantarme.

—No fumo.

—Basta con que me alcances el bolso. —Él le acercó un enorme bolso de cocodrilo, que
había dejado junto a las fotografías—. Tengo cosas bonitas, ¿verdad? —coincidió con el
comentario tácito de él—. Bueno, yo siempre lo digo, siempre tengo cosas bonitas, qué



si  no… nunca tengo nada barato o feo,  mis pertenencias siempre son bonitas… Baby
Batsby me lo enseñó: “Nunca tengas nada barato o feo”, solía decir. Me llevaba en su
yate, ya sabes, a Cannes y a Niza. Fue mi amigo durante tres años y me enseñó a tener
cosas bonitas.

—¿Baby Batsby?

—Es de  antes  de  tu  época,  me imagino,  pero  salía  en  todos  los  periódicos,  todas  las
semanas del año. Era un gran derrochador; ya sabes, pródigo.

—¿En serio?

—Siempre  he  tenido  suerte  en  eso,  mis  amigos  siempre  han  sido  generosos.  Por
ejemplo,  el  señor  Spencer  nunca  me  deja  con  las  ganas  de  nada.  Ayer  mismo  dijo:
“Esas cortinas están un poco pasadas de moda; te compraré unas nuevas”. Y no dudes
que lo hará: cumple lo prometido.

Vio que el whisky, sumado a lo que fuera que hubiera tomado antes, estaba acabando
con  ella.  Estaba  sentada,  los  ojos  manchados  se  le  cerraban,  y  del  cigarrillo,  bien
sujeto entre el pulgar y el índice a pocos centímetros de su boca, caía ceniza sobre la
bata rojo cereza. Tomó un trago del vaso y estuvo a punto de soltarlo en el aire; Fred
lo agarró justo a tiempo.

—El  señor  Spencer  es  un  buen  hombre  —dijo  al  aire,  con  la  mirada  alejada  unos
centímetros.

—¿Lo es?

—Ahora solo somos amigos, ya sabes. Estamos un poco viejos. No es que no le deje dar
unas palmaditas y caricias de vez en cuando para tenerlo contento, a pesar de que en
realidad no tengo demasiado interés.

Al intentar introducir el cigarrillo entre los labios falló y lo aplastó contra la mejilla. Se
inclinó  hacia  delante  y  lo  apagó.  Se  volvió  a  recostar,  con  dignidad.  Miró  a  Fred,
arrugó  el  entrecejo  para  verlo,  fracasó  y  ofreció  una  sonrisa  cordial  al  extraño  que
estaba en su habitación.

Esta sonrisa se estremeció, convirtiéndose en un mohín arrugado al decir:

—Mira al señor Spencer ahora, es muy generoso, nunca diría que no lo ha sido, pero,
pero…  —Cayó  sobre  el  paquete  de  cigarrillos  y  él  se  apresuró  a  sacar  uno  y
encendérselo—. Pero. Sí. Bueno, él debe de pensar que estoy para el arrastre, pero no,
no creas. Nos llevamos unos treinta años, ¿lo sabías?



—Treinta años —repitió Fred respetuosamente,  con una sonrisa fruto de un vigoroso
asco.

—¿Tú  qué  crees,  cariño?  Siempre  da  a  entender  que  tenemos  la  misma  edad,  pero
ahora  él  está  para  el  arrastre,  bueno…  mira  eso  si  no  me  crees.  —Señaló  con  la
temblorosa mano izquierda teñida de escarlata la mesa con las fotografías—. Sí,  esa,
mira esa, es del verano anterior.

Fred se inclinó hacia delante y acercó la imagen que le indicaba y que, a pesar de que
estaba  sentada  ante  él  en  carne  y  hueso,  debía  probar  su  victoria  frente  al  señor
Spencer. Llevaba un vestido hasta los pies, de cintura apretada, y canesú de rayas, a
cuyos lados colgaban sus desnudos brazos avejentados, mientras su cuello y su rostro
de anciana se mostraban con descaro bajo el bonito cabello reluciente.

—Bien, no cabe ninguna duda, ¿no? —comentó ella—. Bueno, ¿qué opinas, pues?

—¿Cuándo llega el señor Spencer? —preguntó él.

—Esta noche no vendrá; está trabajando. Lo admiro, de veras, con ese trabajo a veces
hasta las tres, cuatro de la mañana; no es broma, con todos los holgazanes que hay en
esos lugares, y siempre es el señor Spencer quien tiene que satisfacer sus caprichos o
sacárselos  de  encima  si  traen  problemas;  y  no  es  que  sea  un  hombre  corpulento,  ni
tampoco  es  joven,  no  sé  cómo lo  hace.  Pero  tiene  tacto.  Sí,  se  lo  digo  a  menudo,  tú
tienes  tacto,  y  eso  lleva  a  un hombre a  cualquier  parte.  —Su vaso estaba vacío,  y  lo
estaba mirando.

La noticia de que el señor Spencer no iría esa noche no sorprendió a Fred; ya lo sabía,
gracias  a  la  secreta  y  descarnada  confianza  que  surgió  en  él  cuando  ella  le  dijo:
“Nunca lo pruebo, querido”.

Se puso en pie,  se colocó detrás de ella,  se detuvo un momento para reunir  fuerzas,
porque  la  incómoda  mueca  de  verg&uuml;enza  volvió  a  su  cara,  debilitando  su
propósito; después puso con firmeza ambas manos bajo las axilas de ella, la levantó y
la sostuvo.

Al principió forcejeó para permanecer sentada, pero enseguida dejó que la alzara.

—¿La hora del adiós? —preguntó.

Pero cuando comenzó a empujarla, todavía sosteniéndola, hacia la habitación, dijo de
pronto, con coherencia:

—Pero Fred, eres Fred; Fred, eres Fred…



Se  zafó  de  sus  manos,  retrocedió  dos  pasos  y  la  detuvo  la  puerta  de  la  habitación.
Entonces separó las piernas bajo la bata de color cereza, para sostener su tambaleante
peso, se bamboleó, se agarró a Fred con fuerza y dijo:

—Pero eres Fred.

—¿Por qué debería importarle? —dijo, frío, con una sonrisa burlona.

—Pero aquí no trabajo, querido, ya lo sabes; no, suéltame. —Él había colocado las dos
enormes manos de colegial  sobre sus hombros.  Sintió los hombros tensos,  y después
se  volvieron  pequeños  y  tiernos  en  sus  manos—.  Eres  como  tu  padre,  eres  la  viva
imagen de tu padre, ¿lo sabías?

Él  abrió  la  puerta  con  la  mano  izquierda,  le  dio  la  vuelta  empujando  su  hombro
izquierdo  cuando  intentó  girarse;  entonces,  colocando  las  dos  manos  debajo  de  las
axilas desde atrás, la llevó a la habitación, mientras ella soltaba una risita tonta.

La habitación era casi toda rosa. Colcha de seda rosa. Paredes rosa. Una muñeca con
una falda rosa de volantes estaba recostada sobre la almohada, con la barbilla metida
en una pañoleta  blanca,  y  miraba la  pared de enfrente  en la  cual  una muchacha del
siglo XVIII sostenía una rosa entre los labios. Fred arrastró a la señora Fortescue por
la alfombra de color rojo oscuro, hasta que sus rodillas tocaron la cama. La alzó y la
dejó caer, apartando a un lado la muñeca con delicadeza para evitar que la aplastara.

Estaba  tumbada  con  los  ojos  cerrados,  sin  fuerzas,  la  respiración  agitada,  la  boca
ligeramente abierta. Los surcos negros junto a la boca se habían curvado; los párpados
se veían azules en dos pozos negros.

—Apaga la luz —imploró.

Él apagó la lámpara con pantalla rosa que estaba fijada a la cabecera de la cama. Se
agarraba  con  torpeza  a  la  ropa.  Él  se  quitó  con  violencia  los  pantalones  y  los
calzoncillos,  le  apartó las  manos,  encontró seda al  abrir  la  bata que reflejaba el  rojo
cereza bajo la luz de la otra habitación. Le arrancó las bragas de seda de tal modo que
sus  piernas  se  alzaron  y  después  se  desplomaron.  Estaba  inerte.  Entonces  la
experiencia se reavivó en ella, o al menos en sus manos cansadas, y él logró el objetivo
de  sus  imaginaciones  calenturientas  durante  las  horribles  noches  de  otoño  con  un
contundente espasmo que solo lo llenó de odio. El cuerpo anciano de ella se movía con
languidez debajo de él, y oía su respiración irregular. Se apartó de ella de un salto y
cogió los calzoncillos  y  los pantalones.  Luego encendió la  luz.  Ella  yacía con los ojos
cerrados, el rostro manchado de aflicción, la parte superior del cuerpo envuelta en la
suave  y  brillante  tela  color  cereza,  las  blancas  piernas  despatarradas,  desnudas.  No
hizo ningún ademán de moverse,  de taparse.  Él  se inclinó sobre ella,  con una odiosa
sonrisa  que  dejaba  los  dientes  al  descubierto,  y  le  separó  los  brazos  del  cuerpo.



Cayeron flácidos sobre la colcha de seda sucia. Le quitó la bata con violencia, como si
fuera  la  muñeca.  Ella  gimió,  soltó  una  risa  tonta,  protestó.  Él  vio  con  placer  las
lágrimas que brotaban de las cuencas negras y corrían por la cara manchada de rímel.
Yacía sobre los pliegues de color cereza. Observó las arrugas grisáceas alrededor de
las  axilas,  los  pequeños  pechos  deslavazados,  el  vientre  flácido  y  más  abajo  el
triángulo  de  vello  negro  en  el  que  apuntaban  algunos  pelillos  blancos.  Estaba
intentando  cruzar  las  piernas.  Él  se  las  separó,  mientras  murmuraba:  “¡Mírate,
mírate!”, a la vez que reprimía las náuseas que le provocaba la miasmática emanación
que debía de haber imaginado que era el olor que emitía esa habitación.

—¡Sucia puta vieja! ¡Asquerosa, eso es lo que eres, una asquerosa!

Retiró las manos de sus muslos, vio que aparecían marcas rojas mientras las piernas
se  cerraban  y  ella  se  retorcía  y  se  acurrucaba  para  ponerse  debajo  de  la  bata  rojo
cereza.

Se  sentó,  sosteniendo  la  bata  sobre  ella.  Bata  rosa,  colcha  rosa,  paredes  rosa,  rosa,
rosa, rosa por todas partes. Y una alfombra rojo oscuro. Él se sintió como si estuviera
en una habitación hecha de carne.

Ella alzó la mirada.

—Eso no ha estado bien, ¿no te parece?

Él  retrocedió un paso,  mientras sentía que su rostro se sofocaba.  Así  lo  regañaba su
madre: Eso no ha estado bien, querido, con un apenado tono de reproche igual que el
de la señora Fortescue.

—Eso no ha estado nada bien, Fred, nada bien. ¡No sé qué te ha entrado!

Sin mirarlo, bajó los pies de la cama. Él vio que temblaban. Los balanceaba intentando
introducirlos en las pantuflas con plumas rosas.

Notó  que  sentía  la  necesidad  de  ayudarla  a  meter  aquellos  patéticos  pies  en  las
estrafalarias pantuflas. Huyó. Escaleras abajo hacia su habitación, directo a su cama.
A través del tabique, a un palmo de su oreja, oyó moverse a su hermana. Dio un salto,
salió de su cuartucho, y en la habitación de sus padres, que tanto odiaba, se comportó
como si hubiera un vacío y simplemente no estuvieran allí.

Su hermana estaba acurrucada, con su bata rosa cereza, pintándose las uñas de coral.

—Muy listo, no creo —dijo.

Buscó la pistola: estaba sobre el tocador, entre un montón de pintalabios.



La empuñó y apuntó a esa mujer que era su hermana en su temible intimidad de rosa
cálido.

—Estúpido —dijo ella.

—Es cierto.

Ella siguió haciéndose las uñas.

—Estúpido, estúpido, estúpido —repitió.

—Es cierto.

—¿Pues a qué viene? Oh, basta, baja eso.

Él lo hizo.

—Si no te importa, me quiero acostar.

No respondió nada, y ella alzó la mirada hacia él.  Fue una mirada prolongada, falsa,
que probablemente había copiado de un anuncio o de una película.  Pero entonces la
mirada cambió y ella volvió a ser Jane. Había notado algo en él.

¿Había cambiado su rostro? ¿Había cambiado su voz? ¿Había cambiado él?

El calor del triunfo le llegó hasta la médula; sonrió. Había recuperado a su hermana,
había dado un paso hacia delante y se había vuelto a poner a su mismo nivel.

—Haz lo que te dé la gana —le dijo, y se dirigió a la puerta.

—Adiós, buenas noches, que no te piquen los chinches —dijo ella, según un ritual de la
infancia, del año anterior.

—Oh, no seas niña —respondió él. Cruzó la repugnante oscuridad de la habitación de
sus padres sin pensar nada más que: pobrecillos, no tienen remedio.


