KORIMBA.COM
DORIS LESSING
LA SENORA FORTESCUE

Ese otono, de pronto, tomé conciencia de muchas cosas en las que hasta entonces no
habia reparado.

De si mismo, para empezar...

De sus padres..., que descubrié que no le gustaban, porque contaban mentiras. Se dio
cuenta cuando intentd explicarles su estado de dnimo y fingieron no entender lo que
decia.

De su hermana que, lejos de ser su amiga y aliada —son como dos gotas de agua,
habia dicho la gente durante anos—, parecia odiarlo de verdad.

Y de la senora Fortescue.

Jane, de diecisiete anos, habia terminado los estudios y salia cada noche. Fred, de
dieciséis, un colegial maleducado, se tumbaba en la cama y esperaba a oirla regresar a
casa, mientras se sentia acompanado por la gemela imaginaria de ella, que habia
inventado hacia finales del verano. La ternura de esta muchacha encantadora lo
redimia de su verg&uuml;enza, su tristeza, su sufrimiento. Mientras tanto, los padres
dormian sumidos en la ignorancia, sin saber nada de las tremendas batallas que su
hijo lidiaba contra si mismo a pocos metros. A veces era Jane quien llegaba antes; a
veces, la senora Fortescue. Fred la oia subir sobre su cabeza, y pensaba que era
extrano que nunca hubiera reparado en ella, que no supiera nada de ella.

La familia Danderlea vivia en un pequeno apartamento situado encima de la tienda de
licores que el senor y la senora Danderlea administraban para Sanko and Duke desde
hacia mds de veinte afos. Justo encima de la tienda, de donde ascendia, dia y noche,
un tufo empalagoso de cervezas y licores del que nunca podian escapar, estaban
situadas la cocina y el salon. Este primer piso (que antes habia sido el ultimo de la
casa) queria ser una barrera aislante contra el olor, pero este se elevaba también
hasta las habitaciones de arriba. Dos habitaciones. El padre y la madre en una. El
hermano y la hermana habian compartido habitacion durante anos, hasta que
recientemente el sefior Danderlea levanté un tabique que dio lugar a dos cajones
diminutos, que por lo menos generaban una ilusién de privacidad para cada hijo.

En el piso de encima, la sefiora Fortescue ocupaba las dos habitaciones, y asi habia
sido desde antes de que llegaran los Danderlea. Desde que el chico tenia memoria se
sucedian las quejas ante el hecho de que fuese ella quien ocupara la parte de la casa
adonde no alcanzaba el olor a licor; a pesar de que la senora Fortescue, si le llegaban



comentarios en este sentido, replicaba que en las noches calurosas no podia dormir a
causa del olor. Pero en general la relacién era buena. Las energias de los Danderlea se
consumian comprando y vendiendo licor, mientras que la sefiora Fortescue salia
mucho. A veces la iban a visitar mujeres entradas en anos, y un hombre mayor, muy
tarde, a menudo; de hecho, pasadas las doce.

La sefiora Fortescue casi nunca se movia durante el dia, pero cada tarde, hacia las
seis, salia, ataviada con pieles: un abrigo blanco muy peludo en invierno, y en verano
una estola por encima de un traje. Siempre llevaba un sombrerito, con un velo que le
cubria el rostro y que se sostenia con un ramillete de flores alli donde comenzaba el
pelaje del tocado. Las pieles cambiaban a menudo: Fred recordaba media decena de
abrigos y un buen pufado de animalitos comiéndose las ufias, con cuentas de cristal
brillante en los ojos y patas vacias. Desde detras del velo, los ojos negros y
magquillados de la sefiora Fortescue habian brillado para él durante anos, y su pequeia
y vieja boca enrojecida le habia sonreido.

Una tarde interrumpidé sus deberes, sali6 de la tienda donde sus padres estaban
trabajando y dio un pequeno paseo hasta Oxford Street. La exultante y temerosa
soledad que brotaba de su sangre a cada latido, convirtiendo cada estampa de sombra
en una advertencia de muerte, cada destello de luz en una promesa de su
extraordinario futuro, lo llevo a dar vueltas y mas vueltas por las calles hablandose a si
mismo entre dientes; llené de lagrimas sus ojos y sus labios de fragmentos de
canciones, que debia reprimir. Por un momento reconocié que estaba loco, y supuso
que debia de haberlo estado toda la vida (no podia acordarse de si mismo antes de ese
otonio), un secreto que pretendia guardar para ¢él y la tierna criatura con quien
compartia el sofocante cuartucho en el que pasaba sus noches. Después de doblar en
una esquina por la que probablemente (no habria podido decirlo) ya habia pasado
varias veces aquella tarde, vio a una mujer que caminaba hacia él con un magnifico
abrigo de pieles que resplandecia bajo las luces de la calle, un pequefio sombrero con
velo y pies diminutos y afilados que se encaminaban con pasos ligeros hacia el Soho.
Al reconocer a la sefiora Fortescue, una amiga, corrié a saludarla, aliviado ante la idea
de compartir esa trampa intimidatoria de calles. Al verlo, ella le dedicé una sonrisa
que nunca le habia ofrecido ninguna mujer; después adoptdé un aire serio y
contrariado; luego asintioé con brio y dijo, como siempre decia:

—Y qué, Fred, ¢cémo va todo?

Caminé un par de pasos junto a ella, le cont6 que tenia que hacer los deberes y oyo su
anciana voz que le decia:

—Eso esta bien, hijo, debes trabajar; tu madre y tu padre tienen razon: seria una pena
dejar que se echara a perder un muchacho brillante como td. Y vio como se adentraba,
desde Oxford Street, por las estrechas calles laterales.



Se volvid y vio a Bill Bates, que se dirigia hacia él desde la ferreteria, que acababa de
cerrar. Bill sonreia, y dijo:

—¢Qué, no queria irse contigo?

—Es la senora Fortescue —contestdé Fred, accediendo a un mundo nuevo sin tiempo
para un respiro, solo por el tono de la voz de Bill.

—Es una vieja fulana —dijo Bill—. Apuesto a que no le gusta verte cuando esta
haciendo su trabajo.

—Oh, no lo sé —respondid Fred, intentando poner una nueva voz de hombre de mundo
por primera vez—, vive encima de nosotros, ¢sabes? —Bill debe de saberlo, todo el
mundo debe de saberlo, pensd, angustiado—. Simplemente la estaba saludando, eso es
todo.

Por lo visto dio resultado, ya que Bill asintio y dijo:

—Voy al cine, ¢quieres venir?

—Tengo deberes —respondio Fred con sequedad.

—Pues entonces a hacerlos, ¢no? —dijo Bill, razonable, mientras se alejaba.

Fred se dirigi6 a casa rezumando verg&uuml;enza. ¢Como podian sus padres
compartir la casa con una vieja fulana (puta, prostituta; estas eran las tinicas palabras
que sabia)? ¢Como podian tratarla como a una persona decente comun, incluso mejor
(asi lo entendid él, al escuchar en su imaginaciéon sus voces, que tenian algo que no
distaba mucho del respeto)? ¢Como podian tolerarlo? La justicia insistia en que ellos
no la habian escogido como inquilina, era la inquilina de la empresa, pero al menos
deberian habérselo dicho a Sanko and Duke para que la echaran y...

A pesar de que tenia la sensacion de que su aventura por las calles habia durado toda
una noche, al llegar a casa se dio cuenta de que todavia no habian dado las ocho.

Subid a su cuartucho y sacé los libros del colegio. A través de los tablones aislantes
que formaban el tabique podia oir los movimientos de su hermana. Al no haber puerta
entre las habitaciones, salia al rellano pasando por la habitacién de sus padres (su
hermana tenia que atravesar de puntillas la habitacién de la pareja durmiente cuando
volvia tarde) y por la de ella. Estaba delante del espejo con una combinacién negra,
maquilldndose.

—¢:Te importa? —le preguntd con tono afectado—. ¢{No puedes llamar a la puerta?



El farfullé algo y sintié que en su rostro se dibujaba una sonrisa, agresiva y agraviada,
que parecia encenderse automaticamente, esos dias, al ver a su hermana incluso a
distancia. Se sent6 al borde de la cama.

—¢Te importa? —repitié ella, apartando de alli ropa interior negra. Se cubrié sus
todavia infantiles hombros con una nueva bata, color rojo cereza, y se la abotoné con
mojigateria antes de continuar retocandose el pintalabios.

—J:Adonde vas?

—Al cine, si no tienes nada que objetar —espeto ella, con esta nueva y desenvuelta voz
que habia adquirido cuando acabd el colegio y que, él ya lo sabia, usaba como arma
contra todos los hombres. Pero ¢por qué contra él? Se sentd con la sensacion de que
no podria borrar esa fea sonrisa que probablemente se habia dibujado en su cara, y
mird a la bonita muchacha con su nuevo peinado mientras dibujaba densos anillos
negros alrededor de los ojos, y pensé que habian sido como dos gotas de agua. En
verano... si, eso pensaba en aquel momento; a lo largo de un prolongado verano de
visitas a los amigos, el parque, el zooldgico, el cine, habian sido amigos, aliados.
Entonces, de pronto, llegd la oscuridad, y en la oscuridad habia nacido esta gélida,
frivola muchacha que lo odiaba.

—¢:Con quién vas?

—]Jem Taylor, si no tienes nada que objetar —respondio.

—¢:Qué iba a objetar? Solo preguntaba.

—OQOjos que no ven, corazén que no siente —dijo, muy complacida consigo misma por su
hablar desenvuelto. El reconocié que su reciente logro con Bill iba en la misma
direccién que ella estaba tomando con este tono o estilo; y con un inusual sentimiento
de igualdad respecto a ella, pregunto:

—:Como estd Jem? Ultimamente no lo he visto.

—Oh, Fred, llego tarde.

Ese malhumor significaba que se habia acabado de arreglar la cara y que queria
ponerse el vestido, cosa que no iba a hacer delante de él.

Gorda tonta, penso, sonriendo e imaginando a su alter ego, la chica de sus noches, ¢se
cree que no la he visto en ropa interior, o sin nada? Asi que fue hasta el tabique, en la

oscuridad, y lo golped con el puio, riéndose, y ella se sobresaltd y dijo:

—iFred, me estas volviendo loca, de verdad!



Al ser esto parte de su pasado de hermanos, al admitir una intimidad, incluso la
posibilidad de una igualdad real, ella se domind, esbozé una dulce sonrisa contenida y
dijo:

—Si no te importa, Fred, me gustaria vestirme.

Se fue, y solo al pasar por la habitacion de sus padres y ver las pantuflas con plumas
de su madre recordd que habia ido con la intencién de hablar de la sefiora Fortescue.
Se dio cuenta de su estupidez, porque sin duda su hermana habria simulado que no
entendia a qué se referia... Su rigida sonrisa de verg&uuml;enza se transformo en una
sonrisa de ferocidad cuando pensé: Bien, Jem, no vas a sacar nada de ella salvo “Te
importa” y “Si no tienes nada que objetar” y “Haz lo que te dé la gana”; conozco muy
bien a mi dulce hermana... En su habitacién no podia trabajar, ni siquiera cuando su
hermana se hubo ido, después de dar tres portazos y de armar tanto follon con los
tacones que los padres le gritaron desde la tienda. Estaba pensando en la senora
Fortescue. Pero era vieja. Hasta donde podia recordar siempre lo habia sido. Y las
viejas que la visitaban por las tardes, ¢también eran putas (furcias, prostitutas, malas
mujeres)? ;Y donde lo hacia ella, o ellas? ¢Y quién era el apestoso hombre que venia
tan tarde casi cada noche?

Se sentd, con las rafagas de olor a licor procedentes de la planta baja elevandose hasta
él, mientras pensaba en el olor agrio de aquel anciano y en el perfumado olor de las
ancianas, y sintié que le faltaba la respiracion por el tufo a cerrado de su habitacién, y
lo asocio (debido a ciertos recuerdos de sus noches) con el tufo de la habitaciéon de la
senora Fortescue, que podia oler claramente desde donde estaba sentado, por haberlo
inventado con tanta intensidad.

Bill debia de estar equivocado: no podia ser que todavia hiciera la calle. ;Quién iba a
querer a una vieja como esa?

La familia cenaba reunida cada noche después de cerrar la tienda. Solian ser las diez y
media cuando se sentaban a la mesa. Esa noche habia tocino hervido y judias blancas
con salsa de tomate. Fred sacé a relucir el asunto, sin darle importancia:

—He visto a la sefiora Fortescue que se iba a trabajar cuando estaba por ahi.
Esperé el resultado de su insolencia, de su descaro, mientras observaba la cara de sus
padres. Ni siquiera intercambiaron una mirada. Con una mano manchada de grasa, la

madre se retird hacia atras el cabello tefiido de bronce y dijo:

—Pobre sefiora, espero que al menos le parezca bien el nuevo decreto; en invierno, a
decir verdad, debe de haber sido duro a veces.



La palabra “decreto” ultrajé nuevamente el sentido de la decencia de Fred; tuvo que
esforzarse para comprender al pensar que sus padres ni siquiera se disculpaban por
todos esos anos de perversion. Entonces su padre —tenia las mejillas encendidas,
debia de haber estado tomando unos tragos en la barra— dijo:

—En una o dos ocasiones, cuando la vi en Frith Street antes del decreto, me dio pena.
Pero supongo que se acostumbra.

—Debe de ser mas cémodo asi —dijo la sefiora Danderlea, mientras le pasaba a su
marido los restos quemados de las judias.

El los cogi6 del plato con la punta del pan frito y ella pregunto:
—¢Qué le pasa a la cuchara?

—¢:Qué le pasa al pan? —replico, con una mirada provocadora poco convincente que
ella ignoré.

—c:Donde trabaja, pues? —preguntdé Fred, despreocupado, después de deducir que
tenia un empleo.

—Junto a ese club nuevo en Parton Street. Los alquileres han vuelto a subir, es lo que
me conté el seflor Spencer, y alli tiene el teléfono, que ahora ella necesita. Pero bueno,
no sé cuanto hay de verdad en lo que él dice, aunque ya ha repetido bastantes veces
gue sin su ayuda la sefiora Fortescue haria mejor en dedicarse a cualquier otra cosa.

—Ni una palabra de lo que dice —aseguro el sefior Danderlea, exhibiendo su estémago
como una colina al recostarse en la silla, repleto—. Me conté que era conserje en el
hotel Greystock de Knightsbridge. Pues resulta que todo este tiempo ha sido el portero
de ese garito de striptease que esta en la calle donde ella trabaja ahora, y lleva anos
alli, porque era un club nocturno antes de convertirse en uno de striptease.

—Bueno, no tiene ninguna importancia, ¢no? —pregunté la sefiora Danderlea,
mientras servia otra taza—. Quiero decir, ¢{por qué contar mentirijillas si todo el
mundo lo sabe?

Fred reprimio otra vez sus reproches; si, el sefior Spencer (el “habitual” de la sefiora
Fortescue, pero hasta entonces no habia comprendido a qué se referian con esa
desagradable palabra) hacia bien en mentir; incluso le habria gustado que sus padres
mintieran en ese momento; cualquier cosa antes que esa chachara sobre aquella
horrorosa, larga y justo por encima de sus cabezas, parte de sus vidas.

Agaché la cabeza y se puso a engullir las judias a toda prisa, consciente de que se
habia ruborizado y queriendo encontrar una razén para ello.



—Te va a dar acidez si comes asi —dijo su madre, tal como esperaba que dijera.

—Tengo que acabar los deberes —respondid, y tragd, sacudiendo la cabeza ante la
taza de té que su madre le ponia delante.

Se quedd sentado en su habitacion hasta que sus padres se acostaron, mientras
prestaba atencion a la rutina de la casa con el saber adquirido gracias a sus nuevos
conocimientos. Después del intervalo correspondiente llegé la sefiora Fortescue. Podia
oirla moverse de un lado a otro, tomandose su tiempo para cualquier cosa. Corrio el
agua durante un buen rato. En ese momento comprendié que aquel sonido, el del agua
llenando una palangana y después vaciandose, llevaba oyéndolo toda la vida a esa
misma hora. Se quedd sentado escuchando, con una sonrisa de verg&uuml;enza fija en
el rostro. Luego llegdé su hermana; oyé un brusco suspiro de alivio cuando se dejé caer
en la cama y se inclind para sacarse los zapatos. Por poco grita: “Buenas noches,
Jane”, pero se lo pensdé mejor. Aunque durante todo el verano habian estado
cuchicheando y riéndose con el tabique de por medio.

El sefior Spencer, el habitual de la sefiora Fortescue, subid las escaleras. Oyé sus
voces; los escuch6 mientras él se desvestia y se metia en la cama; mientras, él yacia
desvelado; finalmente, se durmio.

A la tarde siguiente esperé hasta que la sefiora Fortescue hubo salido y la siguié, con
cuidado de que no lo viera. Caminaba rapido y decidida, como una mujer camino de la
oficina. ¢Por qué entonces el abrigo de piel, el velo, el maquillaje? Claro, era la
costumbre de tantos afnos en la calle; porque no cabia duda de que no llevaba ese
uniforme para recibir a los clientes en su puesto. Pero resulté que estaba equivocado.
A unos cien metros de la puerta aminoro el paso, lanzé un rapido vistazo a izquierda y
derecha por si habia policia y después mird al anciano que se dirigia hacia ella. El
hombre giré en redondo, se acercd y entraron en el portal el uno junto al otro; la
operacion fue tan rapida, tan sencilla, que aunque hubiera habido algun policia, todo
cuanto habria visto seria a una mujer encontrandose con alguien con quien habia
quedado.

Luego Fred se fue a casa. Jane se habia arreglado para su noche. También la siguié a
ella. Caminaba rapido, sin mirar a la gente, con su elegante abrigo nuevo que lanzaba
destellos de verde oscuro, jade o esmeralda segun pasara cerca de luces de distinta
intensidad, con su cabello negro y moldeado y brillante. Entré en el metro. El la siguio
escaleras abajo y hasta el andén, donde quedé casi al alcance de su mano, pero lo
bastante protegido gracias al ensimismamiento de ella. Estaba al borde del andén,
observando un gran anuncio al otro lado de las vias. Se veia una enorme y reluciente
funda de pistola de color marrén oscuro, con un revélver dentro, sujeta a una canana;
pero cada presilla, en vez de balas, contenia un pintalabios, de todos los tonos de rosa,
naranja, escarlata que pueda tener un pintalabios. Fred estaba justo detras de su



hermana y examind su rostro afilado y pequefio mientras ella miraba el anuncio y
elegia el pintalabios que se iba a comprar. Sonreia —a diferencia de la suplicante
sonrisa de pena que se habia instalado, al parecer desde siempre, en el rostro de
Fred— con una sonrisa tranquila, triunfante. El tren llegd con estrépito y ocultd el
anuncio. Las puertas se abrieron y acogieron a su hermana, que no miré alrededor. El
se quedod justo enfrente de la ventanilla, mirando la pequefna cara tranquila, con el
deseo de que lo viera. Pero el tren la alejé precipitadamente, de manera que ella
nunca sabria que él habia estado alli.

Se fue a casa. El furor de su locura se abria paso en sus labios con un rudo murmullo:
un revolver, un revolver ensangrentado...

Sus padres estaban cenando: ingiriendo comida, sorbiendo té como cerdos, cerdos,
cerdos, pensé mientras engullia su parte para acabar cuanto antes. Entonces dijo: “He
olvidado un libro en la tienda, papd, voy a buscarlo”, y bajo las oscuras escaleras entre
crecientes vapores empalagosos. En un cajon debajo de la caja registradora habia un
revolver que llevaba anos alli, para que si un dia irrumpian los ladrones, el sefior (o la
sefiora) Danderlea los asustara. Muchos de los suenos de Fred giraban alrededor de
aquella arma. Pero se abrié una brecha en algun lugar de su interior, que dejaba
entrever desolacion. Lo escondié con cuidado debajo del suéter y subié a llamar a la
puerta de sus padres. Ya se habian metido en la cama, una gran cama doble a la cual,
debido al mundo repugnante del que ahora era ciudadano, le daba miedo mirar. Dos
personas mayores, de caras flacidas y hombros carnosos con manchas, estaban
tumbadas una junto a la otra, mirandolo. “Quiero dejar una cosa para Jane”, dijo,
apartando la vista de ellos. Coloco el revélver sobre la almohada de Jane mientras
disponia media docena de pintalabios de varios colores como si fueran balas que este
disparaba.

Regreso a la tienda. Debajo del mostrador estaba la botella de Black and White junto
al vaso con manchas agrias de la bebida del padre. Se aseguré de que la botella
estuviera medio llena antes de apagar las luces y ponerse cémodo para esperar. No
transcurrié mucho tiempo. Cuando oy6 la llave en la cerradura dejé la puerta bien
abierta, para que la sefiora Fortescue lo viera.

—:Qué, Fred, qué estés haciendo aqui?

—He visto que papa habia dejado la luz encendida, asi que he bajado. —Fruncio el
entrecejo con conviccion y buscé un lugar donde colocar la botella de whisky mientras
enjuagaba el vaso sucio. Entonces, como si nada, impresionado por la idea, ofrecié—:
¢Un trago, sefiora Fortescue?

Bajo la tenue luz le costo ver la botella.

—Nunca lo pruebo, querido...



Al inclinar la cabeza junto a la suya para colocar bien una botella de vino, Fred
percibié el aliento a licor de ella, y entendié la vaguedad de su amable naturaleza.

—Bueno, querido —prosiguid ella—, solo un poquito, para acompanarte. Eres como tu
padre, ¢lo sabias?

—¢Ah, si? —Fred salié de la tienda con la botella bajo el brazo, cerrando la puerta tras
de si. Las escaleras se intuian en la oscuridad.

—Muchas veces me ha ofrecido un traguito en una noche fria, aunque nunca cuando
podia vernos tu madre —dijo ella, y anadid una pequeiia risa tonta triunfante mientras
se apoyaba en la barandilla de las escaleras como si estuviera comprobando su
resistencia.

—Vayamos arriba —dijo él con segundas intenciones, a sabiendas de que se saldria
con la suya, puesto que hasta ahora habia sido muy facil. Le sorprendié que fuera tan
facil. Ella deberia de haberle respondido: “¢Qué estas haciendo a estas horas
levantado?” O quiza: “{Un muchacho de tu edad, lo que faltaba!”.

La senora Fortescue subid obediente delante de él, arrastrandose hacia arriba.

La pequenia habitacién en la que entrd, con una vaga sonrisa que lo invitaba a que la
siguiera, estaba repleta de muebles y objetos, todos los cuales tenian el mismo ligero
brillo de su ropa, que fue a sacarse a la habitacién contigua. El se sent6 en un sofa de
satén de color ostra, miré las cortinas azuladas con brocados, una vitrina llena de
figuras chinas, las alfombrillas gruesas de color crema, los cojines de color rosa, las
paredes pintadas del mismo color. En una mesa del rincén habia fotografias. Imadgenes
de ella, segun dedujo después de seguir una progresion légica desde aquellas que era
capaz de reconocer hasta las que resultaban inconcebibles. La méas temprana era de
una muchacha con rizos dorados hasta los hombros, sobre los que reposaba un
sombrero de copa. Vestia un canesu de lentejuelas rosa, enagua de satén rosa,
calcetines altos de encaje negro, guantes blancos y sefialaba picaramente a los
espectadores con un baston; a él, Fred. Como una pistola ensangrentada, penso,
mientras notaba que la vergonzosa sonrisa burlona aparecia en su rostro. Oyo que la
puerta se cerraba detras de él, pero no se volvio, se preguntd qué veria: nunca la
habia visto, se dio cuenta, sin sombrero, velos, pieles. Ella dijo, demorandose tras su
hombro:

—Si, soy yo cuando era bailarina de cancén. Bonito traje, ¢no?
—¢Bailarina de cancdn? —pregunto él con tono de protesta, y ella admiti6:

—Bueno, eso es de antes de tu época, ¢no?
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La monstruosidad de este segundo “¢no?” le hizo maés facil volverse y mirar: estaba
inclinada sobre un aparador, de espaldas a él. Una espalda cuya forma quedaba oculta
por una gruesa y mullida bata rojo cereza, estampada con rizos y olas. Se irguié y se
volvié hacia él, exhibiendo, sin mostrar la menor conciencia del espantoso hecho, la
misma bata que su hermana. Llevd vasos y una jarra de agua a la mesa principal, que
estaba colocada encima de una alfombra color rosa intenso y dijo:

—Espero que no te moleste que me haya puesto algo mas comodo; no somos extrafos.
—Se sentd frente a él, después de acercarle los vasos, para recordarle que todavia
tenia la botella en la mano. Servia el liquido amarillo y aromatico mientras miraba el
rostro de él para saber cuando debia detenerse. Pero su rostro no mostraba nada, asi
que le lleno el vaso hasta la mitad—. Solo una gota, querido...

El le sirvié una gota, y ella levanté el vaso y lo sostuvo, con ese mismo gesto cansino
que acompanaba su rostro, que, ahora que podia verlo bien por primera vez en su
vida, era un rostro viejo y encogido, de pequenos 0jos negros hundidos en las cuencas,
y una boca pequena que dibujaba un mohin con un enredo de lineas cansadas. Esta
cara de anciana, bastante tierna, a la que intentaba no mirar, era como una mascara
entre la bata rojo cereza, colocada sobre un cuerpo cuya forma era esbelta y juvenil, y
el cabello, teniido a la perfeccion de discreto rubio platino y que ondeaba suavemente
sobre los recovecos de un cuello envejecido.

—Mi hermana tiene una bata igual.

—Es bonita, ¢verdad? La venden en Richard’s, bajando la calle, supongo que ella
también la habra comprado alli, ¢no?

—No lo sé.

—Bueno, no se puede saber si algo es bueno hasta que se prueba.

Ante este comentario, que le recordé el parloteo estupido de sus padres a la hora de la
cena, amodorrados antes de irse a dormir, sintié que la ridicula sonrisa abandonaba su

rostro. Estaba lleno de ira, ya no de verg&uuml;enza.

—Dame un cigarrillo, querido —siguié diciendo—. Estoy demasiado cansada para
levantarme.

—No fumo.
—Basta con que me alcances el bolso. —El le acercé un enorme bolso de cocodrilo, que

habia dejado junto a las fotografias—. Tengo cosas bonitas, {verdad? —coincidié con el
comentario tacito de él—. Bueno, yo siempre lo digo, siempre tengo cosas bonitas, qué



si no... nunca tengo nada barato o feo, mis pertenencias siempre son bonitas... Baby
Batsby me lo ensefié: “Nunca tengas nada barato o feo”, solia decir. Me llevaba en su
yate, ya sabes, a Cannes y a Niza. Fue mi amigo durante tres afos y me ensend a tener
cosas bonitas.

—¢:Baby Batsby?

—Es de antes de tu época, me imagino, pero salia en todos los periédicos, todas las
semanas del ano. Era un gran derrochador; ya sabes, prodigo.

—¢En serio?

—Siempre he tenido suerte en eso, mis amigos siempre han sido generosos. Por
ejemplo, el senor Spencer nunca me deja con las ganas de nada. Ayer mismo dijo:
“Esas cortinas estdn un poco pasadas de moda; te compraré unas nuevas”. Y no dudes
que lo hard: cumple lo prometido.

Vio que el whisky, sumado a lo que fuera que hubiera tomado antes, estaba acabando
con ella. Estaba sentada, los o0jos manchados se le cerraban, y del cigarrillo, bien
sujeto entre el pulgar y el indice a pocos centimetros de su boca, caia ceniza sobre la
bata rojo cereza. Tomod un trago del vaso y estuvo a punto de soltarlo en el aire; Fred
lo agarré justo a tiempo.

—El senor Spencer es un buen hombre —dijo al aire, con la mirada alejada unos
centimetros.

—c¢Lo es?

—Ahora solo somos amigos, ya sabes. Estamos un poco viejos. No es que no le deje dar
unas palmaditas y caricias de vez en cuando para tenerlo contento, a pesar de que en
realidad no tengo demasiado interés.

Al intentar introducir el cigarrillo entre los labios fallé y lo aplasto contra la mejilla. Se
incliné hacia delante y lo apagd. Se volviéo a recostar, con dignidad. Miré a Fred,
arrug6 el entrecejo para verlo, fracasé y ofrecié una sonrisa cordial al extrafio que
estaba en su habitacion.

Esta sonrisa se estremecio, convirtiéndose en un mohin arrugado al decir:

—Mira al sefior Spencer ahora, es muy generoso, nunca diria que no lo ha sido, pero,
pero... —Cay6 sobre el paquete de cigarrillos y él se apresurdé a sacar uno y
encendérselo—. Pero. Si. Bueno, él debe de pensar que estoy para el arrastre, pero no,
no creas. Nos llevamos unos treinta anos, ¢lo sabias?



—Treinta afios —repitié Fred respetuosamente, con una sonrisa fruto de un vigoroso
asco.

—:Ta qué crees, carino? Siempre da a entender que tenemos la misma edad, pero
ahora él estd para el arrastre, bueno... mira eso si no me crees. —Senaldé con la
temblorosa mano izquierda teniida de escarlata la mesa con las fotografias—. Si, esa,
mira esa, es del verano anterior.

Fred se inclin6 hacia delante y acercé la imagen que le indicaba y que, a pesar de que
estaba sentada ante él en carne y hueso, debia probar su victoria frente al senor
Spencer. Llevaba un vestido hasta los pies, de cintura apretada, y canesu de rayas, a
cuyos lados colgaban sus desnudos brazos avejentados, mientras su cuello y su rostro
de anciana se mostraban con descaro bajo el bonito cabello reluciente.

—Bien, no cabe ninguna duda, ¢{no? —comento ella—. Bueno, ¢{qué opinas, pues?
—¢Cuéndo llega el senor Spencer? —pregunto él.

—Esta noche no vendrd; esta trabajando. Lo admiro, de veras, con ese trabajo a veces
hasta las tres, cuatro de la mafnana; no es broma, con todos los holgazanes que hay en
esos lugares, y siempre es el senior Spencer quien tiene que satisfacer sus caprichos o
sacarselos de encima si traen problemas; y no es que sea un hombre corpulento, ni
tampoco es joven, no sé céomo lo hace. Pero tiene tacto. Si, se lo digo a menudo, tu
tienes tacto, y eso lleva a un hombre a cualquier parte. —Su vaso estaba vacio, y lo
estaba mirando.

La noticia de que el sefior Spencer no iria esa noche no sorprendié a Fred; ya lo sabia,
gracias a la secreta y descarnada confianza que surgié en él cuando ella le dijo:
“Nunca lo pruebo, querido”.

Se puso en pie, se coloco detras de ella, se detuvo un momento para reunir fuerzas,
porque la incomoda mueca de verg&uuml;enza volvio a su cara, debilitando su
proposito; después puso con firmeza ambas manos bajo las axilas de ella, la levanté y
la sostuvo.

Al principid forcejed para permanecer sentada, pero enseguida dejo que la alzara.

—c¢La hora del adiés? —pregunté.

Pero cuando comenzé a empujarla, todavia sosteniéndola, hacia la habitacién, dijo de
pronto, con coherencia:

—Pero Fred, eres Fred; Fred, eres Fred...



Se zafé de sus manos, retrocedié dos pasos y la detuvo la puerta de la habitacion.
Entonces separo las piernas bajo la bata de color cereza, para sostener su tambaleante
peso, se bamboled, se agarrd a Fred con fuerza y dijo:

—Pero eres Fred.
—¢Por qué deberia importarle? —dijo, frio, con una sonrisa burlona.

—Pero aqui no trabajo, querido, ya lo sabes; no, suéltame. —FEl habia colocado las dos
enormes manos de colegial sobre sus hombros. Sintié los hombros tensos, y después
se volvieron pequenos y tiernos en sus manos—. Eres como tu padre, eres la viva
imagen de tu padre, ¢lo sabias?

El abrié la puerta con la mano izquierda, le dio la vuelta empujando su hombro
izquierdo cuando intenté girarse; entonces, colocando las dos manos debajo de las
axilas desde atras, la llevo a la habitacion, mientras ella soltaba una risita tonta.

La habitacion era casi toda rosa. Colcha de seda rosa. Paredes rosa. Una muifeca con
una falda rosa de volantes estaba recostada sobre la almohada, con la barbilla metida
en una panoleta blanca, y miraba la pared de enfrente en la cual una muchacha del
siglo XVIII sostenia una rosa entre los labios. Fred arrastrd a la sefiora Fortescue por
la alfombra de color rojo oscuro, hasta que sus rodillas tocaron la cama. La alz6 y la
dejo caer, apartando a un lado la mufneca con delicadeza para evitar que la aplastara.

Estaba tumbada con los ojos cerrados, sin fuerzas, la respiracion agitada, la boca
ligeramente abierta. Los surcos negros junto a la boca se habian curvado; los parpados
se veian azules en dos pozos negros.

—Apaga la luz —imploro.

El apag6 la lampara con pantalla rosa que estaba fijada a la cabecera de la cama. Se
agarraba con torpeza a la ropa. El se quité con violencia los pantalones y los
calzoncillos, le apart6 las manos, encontré seda al abrir la bata que reflejaba el rojo
cereza bajo la luz de la otra habitacion. Le arrancé las bragas de seda de tal modo que
sus piernas se alzaron y después se desplomaron. Estaba inerte. Entonces la
experiencia se reavivo en ella, o al menos en sus manos cansadas, y él logré el objetivo
de sus imaginaciones calenturientas durante las horribles noches de otono con un
contundente espasmo que solo lo llené de odio. El cuerpo anciano de ella se movia con
languidez debajo de él, y oia su respiracion irregular. Se aparté de ella de un salto y
cogid los calzoncillos y los pantalones. Luego encendio6 la luz. Ella yacia con los ojos
cerrados, el rostro manchado de afliccion, la parte superior del cuerpo envuelta en la
suave y brillante tela color cereza, las blancas piernas despatarradas, desnudas. No
hizo ningiin ademén de moverse, de taparse. El se incliné sobre ella, con una odiosa
sonrisa que dejaba los dientes al descubierto, y le separd los brazos del cuerpo.



Cayeron flacidos sobre la colcha de seda sucia. Le quité la bata con violencia, como si
fuera la mufieca. Ella gimid, solté una risa tonta, protestd. El vio con placer las
lagrimas que brotaban de las cuencas negras y corrian por la cara manchada de rimel.
Yacia sobre los pliegues de color cereza. Observd las arrugas grisaceas alrededor de
las axilas, los pequenos pechos deslavazados, el vientre flacido y maéas abajo el
tridngulo de vello negro en el que apuntaban algunos pelillos blancos. Estaba
intentando cruzar las piernas. El se las separd, mientras murmuraba: “jMirate,
mirate!”, a la vez que reprimia las nauseas que le provocaba la miasmatica emanacién
que debia de haber imaginado que era el olor que emitia esa habitacién.

—iSucia puta vieja! jAsquerosa, eso es lo que eres, una asquerosa!

Retird las manos de sus muslos, vio que aparecian marcas rojas mientras las piernas
se cerraban y ella se retorcia y se acurrucaba para ponerse debajo de la bata rojo
cereza.

Se sentd, sosteniendo la bata sobre ella. Bata rosa, colcha rosa, paredes rosa, rosa,
rosa, rosa por todas partes. Y una alfombra rojo oscuro. El se sintié como si estuviera
en una habitacién hecha de carne.

Ella alzé la mirada.

—Eso no ha estado bien, ¢no te parece?

El retrocedié un paso, mientras sentia que su rostro se sofocaba. Asi lo regafiaba su
madre: Eso no ha estado bien, querido, con un apenado tono de reproche igual que el
de la senora Fortescue.

—Eso no ha estado nada bien, Fred, nada bien. {No sé qué te ha entrado!

Sin mirarlo, bajé los pies de la cama. El vio que temblaban. Los balanceaba intentando
introducirlos en las pantuflas con plumas rosas.

Noté que sentia la necesidad de ayudarla a meter aquellos patéticos pies en las
estrafalarias pantuflas. Huyé. Escaleras abajo hacia su habitacion, directo a su cama.
A través del tabique, a un palmo de su oreja, oyé moverse a su hermana. Dio un salto,
salié de su cuartucho, y en la habitacion de sus padres, que tanto odiaba, se comportd
como si hubiera un vacio y simplemente no estuvieran alli.

Su hermana estaba acurrucada, con su bata rosa cereza, pintandose las unas de coral.

—Muy listo, no creo —dijo.

Busco la pistola: estaba sobre el tocador, entre un monton de pintalabios.



La empund y apunté a esa mujer que era su hermana en su temible intimidad de rosa
calido.

—Estupido —dijo ella.

—Es cierto.

Ella sigui6é haciéndose las uias.

—Estupido, estupido, estupido —repitio.

—Es cierto.

—¢Pues a qué viene? Oh, basta, baja eso.

El lo hizo.

—Si no te importa, me quiero acostar.

No respondié nada, y ella alzé la mirada hacia él. Fue una mirada prolongada, falsa,
que probablemente habia copiado de un anuncio o de una pelicula. Pero entonces la
mirada cambio y ella volvid a ser Jane. Habia notado algo en él.

¢Habia cambiado su rostro? ;Habia cambiado su voz? ¢Habia cambiado é1?

El calor del triunfo le llegé hasta la médula; sonri6. Habia recuperado a su hermana,
habia dado un paso hacia delante y se habia vuelto a poner a su mismo nivel.

—Haz lo que te dé la gana —le dijo, y se dirigio6 a la puerta.

—Adioés, buenas noches, que no te piquen los chinches —dijo ella, segun un ritual de la
infancia, del ano anterior.

—Oh, no seas nifla —respondié él. Cruzoé la repugnante oscuridad de la habitacién de
sus padres sin pensar nada mas que: pobrecillos, no tienen remedio.



