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En provincias, a la caída del crepúsculo sobre las pequeñas ciudades -hacia las seis de
la  tarde,  por  ejemplo,  al  acercarse  el  otoño-  se  diría  que  los  ciudadanos  buscan  lo
mejor que pueden aislarse de la inminente gravedad de la noche: cada cual entra en su
concha al presentir todo aquel peligro de estrellas que podría inducir a «pensar». En
consecuencia,  el  singular silencio que se produce entonces parece emanar,  en parte,
de la atonía acompasada de las figuras sobre los umbrales. Es la hora en que el crujido
molesto  de  las  carretas  va  apagándose  por  los  caminos.  Entonces,  en  los  paseos
-«clases  de  Buenas  Maneras»-  suena,  más  nítidamente  por  los  aires,  sobre  el
aislamiento de los tresbolillos, el estremecimiento triste de las altas frondosidades. A
lo  largo  de  las  calles,  entre  sombras,  se  intercambian  saludos  rápidos,  como  si  el
regreso  a  sus  anodinos  hogares  compensara  de  los  pesados  momentos  (¡tan
vanamente lucrativos!) de la jornada vivida. Y, de los reflejos deslucidos del atardecer
sobre  las  piedras  y  los  cristales;  de  la  impresión  nula  y  melancólica  de  la  que  el
espacio está imbuido, se desprende una tan incómoda sensación de vacío, que uno se
creería entre difuntos.

Pero,  cada  día,  a  esta  hora  vespertina,  en  una  de  esas  pequeñas  ciudades,  y  en  la
avenida  más  desierta  del  paseo,  se  encuentran  habitualmente  dos  paseantes,
habitantes  bastante  antiguos  ya  de  la  localidad.  Ambos  deben,  sin  duda,  haber
superado  la  cincuentena:  su  atuendo  rebuscado,  su  fina  camisa  de  encajes,  lo
anticuado de sus largas chaquetas, el  brillo de los sombreros de ala ancha, su forma
de  vestir  aún  despierta,  sus  maneras  a  veces  extrañamente  conquistadoras,  todo,
hasta  las  hebillas  de  sus  zapatos  demasiado  elegantes,  denuncian  no  se  sabe  qué
verts-galants  empedernidos.  ¿Qué sentido  tienen  esos  aires  triunfantes,  en  medio  de
un  conjunto  de  seres  negativos,  de  una  bisexualidad  cualquiera,  en  la  mente  de  los
cuales no podría brotar la exclamación: ¡Qué hacer!? Con un bastón de puño dorado
en la mano, el primer llegado entra bajo los árboles solitarios donde pronto aparece su
amigo.  Uno  tras  otro,  caminando  misteriosamente  de  puntillas,  se  aproximan;  luego
acercándose al oído del otro, y protegiendo con la mano el cuchicheo de sus palabras,
susurra frases sorprendentes análogas, por ejemplo, a éstas (salvo en los nombres):

-¡Ah! amigo mío, ¡la Pompadour estuvo encantadora anoche!

-¿Debo felicitarlo? -replica, no sin una sonrisa bastante ufana, el interlocutor.

-¡Puf!… Si  hay que decirlo  todo,  yo  prefiero  a  la  deliciosa Du Deffand… En cuanto a
Ninon… (El resto de la frase se pronuncia en voz baja, y tras haber pasado el brazo por
debajo del del confidente)



-¡De acuerdo! -prosigue entonces éste, con los ojos dirigidos al cielo-, ¡pero la Sévigné,
querido!… ¡ah! ¡la Sévigné!… (caminan juntos, bajo las viejas sombras; la noche va a
teñirse de azul y a iluminarse).

-Hoy mismo debo esperarla hacia las nueve, lo mismo que a la Parab&egrave;re, pese
a que ese diablo de regente…

-Le felicito, mi querido amigo. Sí, no salgamos del gran siglo. En mi libro de memoria
no cuento más que a tres adoradas del tiempo antiguo: primero, Eloísa…

-¡Chut!

-Luego, Margarita de Borgoña.

-¡Brrr!

-Y finalmente, María Estuardo.

-¡Ay!

-Pues bien, he reconocido que el encanto de esas damas de antaño era inferior al de
las  damas  de  ahora.  -Dicho  esto,  el  sorprendente  hastiado  de  todo  gira  sobre  sus
talones que tiñe de púrpura o rubifica a veces, a través de los ramajes quejumbrosos,
el último rayo de sol.

-Permanezcamos  a  partir  de  ahora  en  los  Watteau  -concluye  con  aire  entendido,
conocedor y perentorio.

-O en los Boucher, que es superior.

Continuando con voz discreta, se introducen por las avenidas laterales. En las casas,
allá lejos, los visillos blancos de las ventanas se inundan, aquí y allá, de resplandores
claros e intensos; y, en la oscuridad de las calles palpitan las repentinas farolas. Tras
nuestros  dos  conversadores  se  alargan sus  propias  sombras,  que parecen reforzadas
por  todas  aquellas  de  las  que  hablan.  Pronto,  después  de  un  ceremonioso  y  cordial
apretón  de  manos,  el  dúo  de  aquellos  más  que  extraños  celadones  se  separa  y  cada
cual se dirige a su casa.

¿Quiénes  son?  ¡Oh!  simplemente  dos  ex  vividores  de  lo  más  amable,  incluso  de
bastante buena compañía,  uno viudo y otro soltero.  El  destino los  había conducido e
internado,  casi  al  mismo  tiempo,  en  esta  pequeña  ciudad.  ¿Sus  medios  de  vida?
Apenas  unas  inalienables  rentas,  escapadas  del  naufragio  que  no  permiten  nada
superfluo.  Aquí,  en  un  primer  momento,  intentaron  frecuentar  «la  buena  sociedad»
pero, tras las primeras visitas, se retiraron horrorizados a sus modestas viviendas. Sin



recibir  a  nadie  más  que  a  su  cotidiana  asistenta,  se  han  recluido  en  una  perfecta
soledad.  Todo  antes  que  relacionarse  con  los  honorables  habitantes  del  lugar.  Para
escapar  al  momificante  tedio  que  destila  la  atmósfera,  intentaron  leer.  Luego,
asqueados  por  los  libros  cogidos  al  azar  en  el  horrible  gabinete  de  lectura,  en  el
momento  de  renunciar  a  la  lectura  y  limitar  sus  esperanzas  a  monótonas  charlas
(interrumpidas a veces por desenfrenadas partidas de cartas) entre ellos dos, he aquí
que cayeron en sus manos fantasmagóricas obras que trataban de fenómenos llamados
de espiritismo.

Para  matar  el  tiempo  y  movidos  también  por  una  cierta  curiosidad  escéptica,  se
arriesgaron  a  grotescas  y  divertidas  experiencias.  Separándose  del  «mundo»,  se
esforzaban  por  crearse  relaciones  con  «el  otro  mundo».  ¡Remedio  heroico!,  de
acuerdo, pero bien considerado todo, jugar con las bellas difuntas (si era posible) les
parecía mucho menos insípido que escuchar la  conversación de las gentes del  lugar.
Por lo  que,  en sus sedosas salitas,  una malva y otra azul  claro,  especie de gabinetes
amueblados  con un gusto  tiernamente  sugestivo  que iluminaba apenas  el  resplandor
-tamizado  por  la  rica  pantalla  de  cintas-  de  la  lámpara  bajada,  se  entregaron  a
anodinas y torpes evocaciones. ¡Ah! ¡qué fuente de agradables veladas, no obstante, si
tarde  o  temprano  lograban  distinguir  encantadores  manes,  exquisitas  sombras
sentadas  sobre  cojines  de  tonos  apagados,  que  ellos  preparaban  a  tal  efecto!  Por  lo
que, cuando después de varias tentativas pasablemente insignificantes sus respectivos
veladores  se  pusieron  -allí,  de  repente,  ante  sus  pupilas  a  la  larga  hipnotizadas-  a
removerse,  girar y hablar,  fue una inmensa alegría para todo su ser.  Un filón de oro
surgía  ante  aquellos  deliciosos  contramaestres  perdidos  en  una  mina  de
insignificancia.  Su  nostalgia  debía  prestarse,  rápida  y  de  buena  gana,  a  todo  un
conjunto  de  concesiones  que,  por  otra  parte,  ciertos  efectos  reales  pueden  sugerir.
Tomarle gusto hasta ilusionarse con emociones semificticias, ayudar al sortilegio con
algo de buena voluntad, con el fin de VER -pese a todo y a todo precio- tramarse, sobre
la  transparencia  y  palidez  de  la  penumbra  ambiental,  las  formas  de  las  bellas
desaparecidas,  adquirir,  a  fuerza  de paciencia,  una especie  de  paradójica  credulidad
con  la  que  resultaba  agradable  engañar  melancólicamente  sus  sentidos,  y  no
resistieron  más.  De  tal  forma  que,  pronto,  sus  veladas  transcurrieron  en  sutiles  y
tenebrosas conversaciones que, a veces, se hacían vagamente visionarias. Y, cuando la
costumbre  se  afianzó,  las  sensaciones  de  presencias  maravillosas,  flotando  a  su
alrededor,  se  les  hicieron  familiares.  Ahora,  ofrecen  el  té  cada  tarde  a  aquellas
visitantes.  Les hacen la  corte,  y  sus batas de seda,  una marrón carmelita  y  otra gris
mínimo,  con  adornos  tabaco  de  España,  huelen  ligeramente  a  almizcle,  por  una
cortesía de ultratumba que tal vez agradezcan. En medio de coloquios ideales, notan el
perfume de acercamientos encantadores, de una tenuidad fugitiva, es cierto, pero con
la que se contenta la sonriente melancolía de su rozagante senectud.

En esta pequeña ciudad, cuyo vecindario habían sabido anular, su madurez transcurre
así,  preferentemente, en mil vagas buenas fortunas, de favores retrospectivos, de los
que  deshojan  las  póstumas  rosas;  y,  al  día  siguiente,  se  hacen  mutuas  confidencias,



bajo la sombra de los altos ramajes que acarician las brisas del crepúsculo en «la clase
de  Buenas  Maneras».  En  la  confusión  de  los  comienzos,  dejaron  desfilar  por  sus
inquietantes salitas a todas las damas de la Historia; pero en el momento presente, ya
no  flirtean  sino  con  los  excitantes  fantasmas  del  siglo  XVIII.  Sus  veladores,  con
taraceas  que  ellos  cubren  con  flores  del  tiempo,  oscilan  bajo  sus  manos  galantes  y,
como bajo el peso de sombras graciosas, se balancean con ritmos que recuerdan con
frecuencia  determinados  columpios  enguirnaldados  de  Fragonard.  (¡Oh!  se  suelen
retirar  hacia  las  diez  y  media,  a  no  ser  que,  por  casualidad,  hayan  venido  reinas  o
emperatrices; entonces, y por deferencia, permanecen hasta las once).

Por  supuesto,  con  vulgares  viejos  verdes  semejante  pasatiempo  podría  conllevar
graves peligros y de muchos tipos; pero afortunadamente, en lo más recóndito de su
pensamiento,  nuestros  finos  y  dulces  personajes  no  se  engañan…  ¿Cómo  serían  tan
tontos  de  olvidar  que  la  Muerte  es  algo  decisivo  e  impenetrable?…  Solamente,  a  la
vista de los bailes alfabéticos esbozados por sus veladores, aquellos médianimisés -de
un  cristianismo  algo  somnoliento  sin  duda,  pero  inviolable  en  sus  últimas  reservas-
han  terminado  por  persuadirse  de  que  tal  vez  en  el  aire  haya  diablillos  juguetones,
espíritus  graciosos,  dotados  de  travesura  que,  al  aburrirse  como  los  paseantes
humanos,  para  matar  el  tiempo,  aceptan  prestarse  a  este  inocente  juego  de  Ilusión
(bajo  el  velo  de  los  fluidos  y  sobre  todo  con  vivos  amables),  como  los  niños  que  se
colocan  alguna  antigua  bata  estampada  y  se  empolvan  entre  risas…  y  de  que  esos
espíritus  y  esos  vivos  pueden  entonces  buscarse  a  tientas,  aparecerse  a  veces,
ayudándose  con  una  sospecha  de  mutua  credulidad,  rozarse,  cogerse  incluyo  de
repente  la  mano…  y  luego  desaparecer,  por  una  parte  y  por  otra,  en  el  inmenso
escondite del universo.


