KORIMBA.COM
AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
CUENTO DE FINAL DE VERANO

En provincias, a la caida del crepusculo sobre las pequenas ciudades -hacia las seis de
la tarde, por ejemplo, al acercarse el otono- se diria que los ciudadanos buscan lo
mejor que pueden aislarse de la inminente gravedad de la noche: cada cual entra en su
concha al presentir todo aquel peligro de estrellas que podria inducir a «pensar». En
consecuencia, el singular silencio que se produce entonces parece emanar, en parte,
de la atonia acompasada de las figuras sobre los umbrales. Es la hora en que el crujido
molesto de las carretas va apagandose por los caminos. Entonces, en los paseos
-«clases de Buenas Maneras»- suena, mas nitidamente por los aires, sobre el
aislamiento de los tresbolillos, el estremecimiento triste de las altas frondosidades. A
lo largo de las calles, entre sombras, se intercambian saludos rapidos, como si el
regreso a sus anodinos hogares compensara de los pesados momentos (jtan
vanamente lucrativos!) de la jornada vivida. Y, de los reflejos deslucidos del atardecer
sobre las piedras y los cristales; de la impresion nula y melancdlica de la que el
espacio esta imbuido, se desprende una tan incdmoda sensacién de vacio, que uno se
creeria entre difuntos.

Pero, cada dia, a esta hora vespertina, en una de esas pequenas ciudades, y en la
avenida mas desierta del paseo, se encuentran habitualmente dos paseantes,
habitantes bastante antiguos ya de la localidad. Ambos deben, sin duda, haber
superado la cincuentena: su atuendo rebuscado, su fina camisa de encajes, lo
anticuado de sus largas chaquetas, el brillo de los sombreros de ala ancha, su forma
de vestir aun despierta, sus maneras a veces extranamente conquistadoras, todo,
hasta las hebillas de sus zapatos demasiado elegantes, denuncian no se sabe qué
verts-galants empedernidos. ;Qué sentido tienen esos aires triunfantes, en medio de
un conjunto de seres negativos, de una bisexualidad cualquiera, en la mente de los
cuales no podria brotar la exclamacion: jQué hacer!? Con un bastén de pufio dorado
en la mano, el primer llegado entra bajo los arboles solitarios donde pronto aparece su
amigo. Uno tras otro, caminando misteriosamente de puntillas, se aproximan; luego
acercandose al oido del otro, y protegiendo con la mano el cuchicheo de sus palabras,
susurra frases sorprendentes analogas, por ejemplo, a éstas (salvo en los nombres):

-iAh! amigo mio, jla Pompadour estuvo encantadora anoche!
-¢Debo felicitarlo? -replica, no sin una sonrisa bastante ufana, el interlocutor.
-iPuf!... Si hay que decirlo todo, yo prefiero a la deliciosa Du Deffand... En cuanto a

Ninon... (El resto de la frase se pronuncia en voz baja, y tras haber pasado el brazo por
debajo del del confidente)



-iDe acuerdo! -prosigue entonces éste, con los ojos dirigidos al cielo-, jpero la Sévigné,
querido!... jah! jla Sévigné!... (caminan juntos, bajo las viejas sombras; la noche va a
tenirse de azul y a iluminarse).

-Hoy mismo debo esperarla hacia las nueve, lo mismo que a la Parab&egrave;re, pese
a que ese diablo de regente...

-Le felicito, mi querido amigo. Si, no salgamos del gran siglo. En mi libro de memoria
no cuento mas que a tres adoradas del tiempo antiguo: primero, Eloisa...

-iChut!

-Luego, Margarita de Borgona.
-iBrrr!

-Y finalmente, Maria Estuardo.
-iAy!

-Pues bien, he reconocido que el encanto de esas damas de antano era inferior al de
las damas de ahora. -Dicho esto, el sorprendente hastiado de todo gira sobre sus
talones que tifie de purpura o rubifica a veces, a través de los ramajes quejumbrosos,
el dltimo rayo de sol.

-Permanezcamos a partir de ahora en los Watteau -concluye con aire entendido,
conocedor y perentorio.

-O en los Boucher, que es superior.

Continuando con voz discreta, se introducen por las avenidas laterales. En las casas,
alla lejos, los visillos blancos de las ventanas se inundan, aqui y alld, de resplandores
claros e intensos; y, en la oscuridad de las calles palpitan las repentinas farolas. Tras
nuestros dos conversadores se alargan sus propias sombras, que parecen reforzadas
por todas aquellas de las que hablan. Pronto, después de un ceremonioso y cordial
apretén de manos, el duo de aquellos mas que extranos celadones se separa y cada
cual se dirige a su casa.

¢Quiénes son? jOh! simplemente dos ex vividores de lo més amable, incluso de
bastante buena compaiia, uno viudo y otro soltero. El destino los habia conducido e
internado, casi al mismo tiempo, en esta pequena ciudad. ¢{Sus medios de vida?
Apenas unas inalienables rentas, escapadas del naufragio que no permiten nada
superfluo. Aqui, en un primer momento, intentaron frecuentar «la buena sociedad»
pero, tras las primeras visitas, se retiraron horrorizados a sus modestas viviendas. Sin



recibir a nadie mas que a su cotidiana asistenta, se han recluido en una perfecta
soledad. Todo antes que relacionarse con los honorables habitantes del lugar. Para
escapar al momificante tedio que destila la atmodsfera, intentaron leer. Luego,
asqueados por los libros cogidos al azar en el horrible gabinete de lectura, en el
momento de renunciar a la lectura y limitar sus esperanzas a monoétonas charlas
(interrumpidas a veces por desenfrenadas partidas de cartas) entre ellos dos, he aqui
que cayeron en sus manos fantasmagéricas obras que trataban de fendmenos llamados
de espiritismo.

Para matar el tiempo y movidos también por una cierta curiosidad escéptica, se
arriesgaron a grotescas y divertidas experiencias. Separandose del «mundo», se
esforzaban por crearse relaciones con «el otro mundo». jRemedio heroico!, de
acuerdo, pero bien considerado todo, jugar con las bellas difuntas (si era posible) les
parecia mucho menos insipido que escuchar la conversacion de las gentes del lugar.
Por lo que, en sus sedosas salitas, una malva y otra azul claro, especie de gabinetes
amueblados con un gusto tiernamente sugestivo que iluminaba apenas el resplandor
-tamizado por la rica pantalla de cintas- de la lampara bajada, se entregaron a
anodinas y torpes evocaciones. jAh! jqué fuente de agradables veladas, no obstante, si
tarde o temprano lograban distinguir encantadores manes, exquisitas sombras
sentadas sobre cojines de tonos apagados, que ellos preparaban a tal efecto! Por lo
que, cuando después de varias tentativas pasablemente insignificantes sus respectivos
veladores se pusieron -alli, de repente, ante sus pupilas a la larga hipnotizadas- a
removerse, girar y hablar, fue una inmensa alegria para todo su ser. Un filén de oro
surgia ante aquellos deliciosos contramaestres perdidos en una mina de
insignificancia. Su nostalgia debia prestarse, rapida y de buena gana, a todo un
conjunto de concesiones que, por otra parte, ciertos efectos reales pueden sugerir.
Tomarle gusto hasta ilusionarse con emociones semificticias, ayudar al sortilegio con
algo de buena voluntad, con el fin de VER -pese a todo y a todo precio- tramarse, sobre
la transparencia y palidez de la penumbra ambiental, las formas de las bellas
desaparecidas, adquirir, a fuerza de paciencia, una especie de paraddjica credulidad
con la que resultaba agradable enganar melancolicamente sus sentidos, y no
resistieron mas. De tal forma que, pronto, sus veladas transcurrieron en sutiles y
tenebrosas conversaciones que, a veces, se hacian vagamente visionarias. Y, cuando la
costumbre se afianzd, las sensaciones de presencias maravillosas, flotando a su
alrededor, se les hicieron familiares. Ahora, ofrecen el té cada tarde a aquellas
visitantes. Les hacen la corte, y sus batas de seda, una marron carmelita y otra gris
minimo, con adornos tabaco de Espafa, huelen ligeramente a almizcle, por una
cortesia de ultratumba que tal vez agradezcan. En medio de coloquios ideales, notan el
perfume de acercamientos encantadores, de una tenuidad fugitiva, es cierto, pero con
la que se contenta la sonriente melancolia de su rozagante senectud.

En esta pequena ciudad, cuyo vecindario habian sabido anular, su madurez transcurre
asi, preferentemente, en mil vagas buenas fortunas, de favores retrospectivos, de los
que deshojan las postumas rosas; y, al dia siguiente, se hacen mutuas confidencias,



bajo la sombra de los altos ramajes que acarician las brisas del crepusculo en «la clase
de Buenas Maneras». En la confusiéon de los comienzos, dejaron desfilar por sus
inquietantes salitas a todas las damas de la Historia; pero en el momento presente, ya
no flirtean sino con los excitantes fantasmas del siglo XVIII. Sus veladores, con
taraceas que ellos cubren con flores del tiempo, oscilan bajo sus manos galantes Yy,
como bajo el peso de sombras graciosas, se balancean con ritmos que recuerdan con
frecuencia determinados columpios enguirnaldados de Fragonard. (jOh! se suelen
retirar hacia las diez y media, a no ser que, por casualidad, hayan venido reinas o
emperatrices; entonces, y por deferencia, permanecen hasta las once).

Por supuesto, con vulgares viejos verdes semejante pasatiempo podria conllevar
graves peligros y de muchos tipos; pero afortunadamente, en lo mas recéndito de su
pensamiento, nuestros finos y dulces personajes no se engafnan... (COmo serian tan
tontos de olvidar que la Muerte es algo decisivo e impenetrable?... Solamente, a la
vista de los bailes alfabéticos esbozados por sus veladores, aquellos médianimisés -de
un cristianismo algo somnoliento sin duda, pero inviolable en sus ultimas reservas-
han terminado por persuadirse de que tal vez en el aire haya diablillos juguetones,
espiritus graciosos, dotados de travesura que, al aburrirse como los paseantes
humanos, para matar el tiempo, aceptan prestarse a este inocente juego de Ilusion
(bajo el velo de los fluidos y sobre todo con vivos amables), como los ninos que se
colocan alguna antigua bata estampada y se empolvan entre risas... y de que esos
espiritus y esos vivos pueden entonces buscarse a tientas, aparecerse a veces,
ayudandose con una sospecha de mutua credulidad, rozarse, cogerse incluyo de
repente la mano... y luego desaparecer, por una parte y por otra, en el inmenso
escondite del universo.



