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CLARICE LISPECTOR
LAS AGUAS DEL MAR

Ahi estd él, el mar, la mas ininteligible de las existencias no humanas. Y aqui esta la
mujer, de pie en la playa, el mas ininteligible de los seres vivos. Como el ser humano
hizo un dia una pregunta sobre si mismo, volviéndose el mds ininteligible de los seres
vivos. Ella y el mar.

Solo podria haber un encuentro de sus misterios si uno se entregara al otro: la entrega
de dos mundos incognoscibles hecha con la confianza con que se entregan dos
comprensiones.

Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Y su mirada esta limitada por la linea del
horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de la Tierra.

Son las seis de la manana. Solo un perro suelto vaga por la playa, un perro negro. ¢Por
qué un perro resulta tan libre? Porque él es el misterio vivo que no se indaga. La
mujer vacila porque va a entrar.

Su cuerpo se consuela con su propia exig&uuml;idad en relaciéon con la vastedad del
mar porque es la exig&uuml;idad del cuerpo lo que le permite mantenerse caliente y
es esa exig&uuml;idad que la vuelve pobre y libre, con su parte de libertad de perro en
las arenas. Ese cuerpo entrara en el ilimitado frio que sin rabia ruge en el silencio de
las seis. La mujer no lo sabe, pero esta realizando una hazafna. Con la playa vacia a esa
hora de la manana, ella no tiene el ejemplo de otros seres humanos que transforman la
entrada en el mar en simple juego liviano de vivir. Ella esta sola. El mar salado no esta
solo porque es salado y grande, y eso es una realizacién. A esa hora ella se conoce
menos todavia de lo que conoce el mar. Su hazafa es, sin conocerse, entretanto,
proseguir. Es fatal no conocerse, y no conocerse exige valor.

Va entrando. El agua salada esta tan fria que le eriza en ritual las piernas. Pero una
alegria fatal —y la alegria es una fatalidad— ya la posee, aunque todavia no se le
ocurra sonreir. Por el contrario, esta muy seria. El olor es de una marejada atontadora
que la despierta de sus mdas adormecidos suenos seculares. Y ahora ella esta alerta,
aun sin pensar. La mujer es ahora compacta y leve y aguda; se abre camino en la
gelidez que, liquida, se opone a ella, mientras la deja entrar, como en el amor, en que
la oposicion puede ser una peticion.

El camino lento aumenta su valor secreto. Y de repente ella se deja cubrir por la
primera ola. La sal, el yodo, todo liquido, la dejan por un instante ciega, escurriéndose
(espantada, de pie, fertilizada).



Ahora el frio se convierte en hielo. Avanzando, ella abre el mar por el medio. Ya no
precisa valor, ahora ya es antigua en el ritual. Baja la cabeza dentro del brillo del mar,
y retira una cabellera que sale escurriéndose sobre los ojos salados que arden. Brinca
con la mano en el agua, pausada, los cabellos al sol, casi inmediatamente endurecidos
por la sal. Con la concha de las manos hace lo que siempre hace en el mar, y con la
altivez de los que nunca dan explicaciones ni a ellos mismos: con la concha de las
manos llenas de agua, bebe en grandes sorbos, buenos.

Era eso lo que le faltaba: el mar por dentro como el liquido espeso de un hombre.
Ahora ella esta toda igual a si misma. La garganta alimentada se contrae por la sal, los
ojos enrojecen por el sol, las olas suaves la golpean y retroceden, pues ella es una
muralla compacta.

Se sumerge de nuevo, de nuevo bebe, mas agua, ahora sin ansiedad, pues no precisa
mas. Ella es la amante que sabe que lo tendra todo, otra vez. El sol se abre mas y la
eriza, al secarla, ella se sumerge de nuevo; estd cada vez menos ansiosa y menos
aguda. Ahora sabe lo que quiere. Quiere quedar de pie, parada en el mar. Asi queda,
pues. Como contra los costados de un navio, el agua bate, vuelve, bate. La mujer no
recibe transmisiones. No precisa comunicacion.

Después camina dentro del agua, de regreso a la playa. No esta caminando sobre las
aguas —ah, nunca haria eso después de que hace miles de afnos ya alguien caminara
sobre las aguas—, pero nadie le puede quitar eso: caminar dentro de las aguas. A
veces el mar le opone resistencia, empujandola con fuerza hacia atras, pero entonces
la proa de la mujer avanza un poco mas dura y aspera.

Y ahora pisa en la arena. Sabe que esta brillante de agua, y de sal, y de sol. Aunque lo
olvide dentro de unos minutos, nunca podra perder todo eso. Y sabe de algun modo
oscuro que sus cabellos escurridos son de naufrago. Porque sabe que ha corrido un
riesgo. Un riesgo tan antiguo como el ser humano.



