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LAS AGUAS DEL MAR

Ahí está él,  el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y aquí está la
mujer, de pie en la playa, el más ininteligible de los seres vivos. Como el ser humano
hizo un día una pregunta sobre sí mismo, volviéndose el más ininteligible de los seres
vivos. Ella y el mar.

Solo podría haber un encuentro de sus misterios si uno se entregara al otro: la entrega
de  dos  mundos  incognoscibles  hecha  con  la  confianza  con  que  se  entregan  dos
comprensiones.

Ella  mira  el  mar,  es  lo  que  puede  hacer.  Y  su  mirada  está  limitada  por  la  línea  del
horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de la Tierra.

Son las seis de la mañana. Solo un perro suelto vaga por la playa, un perro negro. ¿Por
qué  un  perro  resulta  tan  libre?  Porque  él  es  el  misterio  vivo  que  no  se  indaga.  La
mujer vacila porque va a entrar.

Su cuerpo se consuela con su propia exig&uuml;idad en relación con la vastedad del
mar porque es la exig&uuml;idad del cuerpo lo que le permite mantenerse caliente y
es esa exig&uuml;idad que la vuelve pobre y libre, con su parte de libertad de perro en
las arenas. Ese cuerpo entrará en el ilimitado frío que sin rabia ruge en el silencio de
las seis. La mujer no lo sabe, pero está realizando una hazaña. Con la playa vacía a esa
hora de la mañana, ella no tiene el ejemplo de otros seres humanos que transforman la
entrada en el mar en simple juego liviano de vivir. Ella está sola. El mar salado no está
solo  porque  es  salado  y  grande,  y  eso  es  una  realización.  A  esa  hora  ella  se  conoce
menos  todavía  de  lo  que  conoce  el  mar.  Su  hazaña  es,  sin  conocerse,  entretanto,
proseguir. Es fatal no conocerse, y no conocerse exige valor.

Va entrando. El agua salada está tan fría que le eriza en ritual las piernas. Pero una
alegría  fatal  —y  la  alegría  es  una  fatalidad—  ya  la  posee,  aunque  todavía  no  se  le
ocurra sonreír. Por el contrario, está muy seria. El olor es de una marejada atontadora
que  la  despierta  de  sus  más  adormecidos  sueños  seculares.  Y  ahora  ella  está  alerta,
aun  sin  pensar.  La  mujer  es  ahora  compacta  y  leve  y  aguda;  se  abre  camino  en  la
gelidez que, líquida, se opone a ella, mientras la deja entrar, como en el amor, en que
la oposición puede ser una petición.

El  camino  lento  aumenta  su  valor  secreto.  Y  de  repente  ella  se  deja  cubrir  por  la
primera ola. La sal, el yodo, todo líquido, la dejan por un instante ciega, escurriéndose
(espantada, de pie, fertilizada).



Ahora  el  frío  se  convierte  en  hielo.  Avanzando,  ella  abre  el  mar  por  el  medio.  Ya  no
precisa valor, ahora ya es antigua en el ritual. Baja la cabeza dentro del brillo del mar,
y retira una cabellera que sale escurriéndose sobre los ojos salados que arden. Brinca
con la mano en el agua, pausada, los cabellos al sol, casi inmediatamente endurecidos
por la sal.  Con la concha de las manos hace lo que siempre hace en el mar, y con la
altivez  de  los  que  nunca  dan  explicaciones  ni  a  ellos  mismos:  con  la  concha  de  las
manos llenas de agua, bebe en grandes sorbos, buenos.

Era  eso  lo  que  le  faltaba:  el  mar  por  dentro  como  el  líquido  espeso  de  un  hombre.
Ahora ella está toda igual a sí misma. La garganta alimentada se contrae por la sal, los
ojos  enrojecen  por  el  sol,  las  olas  suaves  la  golpean  y  retroceden,  pues  ella  es  una
muralla compacta.

Se sumerge de nuevo, de nuevo bebe, más agua, ahora sin ansiedad, pues no precisa
más. Ella es la amante que sabe que lo tendrá todo, otra vez. El sol se abre más y la
eriza,  al  secarla,  ella  se  sumerge  de  nuevo;  está  cada  vez  menos  ansiosa  y  menos
aguda. Ahora sabe lo que quiere. Quiere quedar de pie, parada en el mar. Así queda,
pues.  Como contra los costados de un navío,  el  agua bate,  vuelve,  bate.  La mujer no
recibe transmisiones. No precisa comunicación.

Después camina dentro del agua, de regreso a la playa. No está caminando sobre las
aguas —ah, nunca haría eso después de que hace miles de años ya alguien caminara
sobre  las  aguas—,  pero  nadie  le  puede  quitar  eso:  caminar  dentro  de  las  aguas.  A
veces el mar le opone resistencia, empujándola con fuerza hacia atrás, pero entonces
la proa de la mujer avanza un poco más dura y áspera.

Y ahora pisa en la arena. Sabe que está brillante de agua, y de sal, y de sol. Aunque lo
olvide  dentro  de  unos  minutos,  nunca  podrá  perder  todo  eso.  Y  sabe  de  algún modo
oscuro  que  sus  cabellos  escurridos  son  de  náufrago.  Porque  sabe  que  ha  corrido  un
riesgo. Un riesgo tan antiguo como el ser humano.


