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En el andén de la estación de Los Pinos estaba sentado, balanceando las piernas, un
hombre  larguirucho,  fuerte,  de  cara  colorada,  napias  wellingetonianas  y  unos  fieros
ojillos  suavizados  por  blondas  pestañas.  A  su  lado  se  sentaba  otro  hombre,  gordo,
melancólico y desaliñado, que parecía ser su amigo. Tenían la apariencia de hombres a
los que se les había presentado la vida como una chaqueta reversible, con costuras por
los dos lados.

—Hacía  ya  unos  cuatro  años  que no  te  veía,  Ham —dijo  el  desaliñado—.  ¿Por  dónde
has andado?

—Texas  —dijo  el  de  la  cara  colorada—.  En  Alaska  hacía  demasiado  frío  para  mí.  Y
Texas me pareció cálido. Te contaré de una temporada calurosa que pasé allí.

“Una mañana me bajo del International en un depósito de agua y lo dejo seguir sin mí.
Era tierra de ranchos, y más llena de casas agobiantes y fastidiosas que la ciudad de
Nueva York. Solo que allí las construyen a más de treinta kilómetros una de otra para
que  no  puedas  oler  lo  que  tienen  para  cenar  en  la  casa  de  al  lado,  en  vez  de
levantarlas a cinco centímetros de las ventanas del vecino. “No se veían caminos, así
que fui andando campo a través. Se me hundían los zapatos en la hierba y el mezquital
parecía  un  melocotonar.  Se  parecía  tanto  a  la  finca  particular  de  un  caballero,  que
esperabas  a  cada  minuto  que  toda  una  perrera  de  bulldogs  saliera  corriendo  a
morderte. Pero debí caminar más de treinta kilómetros antes de divisar la casa de un
rancho.  Era  pequeña,  del  tamaño  de  una  estación  del  ferrocarril  elevado,  más  o
menos.

“Había un hombrecillo de camisa blanca, mono pardo y pañuelo rosa al cuello liando
cigarrillos debajo de un árbol delante de la puerta.

“—Buenas  —le  digo—.  ¿Hay  refrigerio,  bienvenida,  emolumentos  o  incluso  trabajo
para prácticamente un desconocido?

“—Oh, adelante —dice él, en tono educado—. Siéntese en ese taburete, por favor. No
he oído llegar su caballo.

“—Es que no está bastante cerca todavía —digo yo—. He venido andando. No quiero
molestar, pero me pregunto si no tendría a mano un par de docenas de litros de agua.

“—Parece  usted  bastante  polvoriento  —dice  él—,  pero  nuestras  instalaciones  de
baño…



“—Es un trago lo que quiero —digo yo—. El polvo de fuera no importa.

“Me da un cacillo de agua de una jarra roja que había allí colgada y dice:

“—¿Quiere trabajo?

“—Por un tiempo —le digo—. Esta parte del país es bastante tranquila, ¿verdad?

“—Sí —me contesta—. Me han dicho que a veces no ve uno pasar un ser humano en
varias semanas. Yo solo llevo un mes aquí. Le compré el rancho a un viejo colono que
quería irse más al oeste.

“—Me  agrada  —le  digo—.  La  tranquilidad  y  el  retiro  son  buenos  a  veces  para  un
hombre. Y necesito trabajo. Sé llevar un bar, trabajar en las minas de sal, dar charlas,
vender acciones, aguanto bien una pelea de peso medio y sé tocar el piano.

“—¿Sabe  cuidar  ovejas?  —me  pregunta  el  pequeño  ranchero.  “—¿Contar  ovejas?  No
me hace falta, yo para dormir no tengo problema —le digo.

“—No, digo cuidarlas… hacerse cargo de un rebaño &not;—dice él.

“—Ah,  ya  entiendo  —le  digo—.  Se  refiere  a  perseguirlas  y  ladrarles  como los  perros
pastores.  Bueno,  podría  hacerlo.  Nunca lo  he  hecho,  pero  las  he  visto  muchas  veces
desde las ventanillas del tren rumiando margaritas, y no parecen peligrosas.

“—Necesito un pastor —me dice el ranchero—. Nunca puedes fiarte de los mexicanos.
Solo  tengo  dos  rebaños.  Puede  encargarse  por  la  mañana  si  quiere  de  los  corderos
(solo  hay  ochocientos).  La  paga  son  doce  dólares  al  mes  y  mantenido.  Acampa  con
ellos en una tienda en la pradera. Tiene que hacerse la comida, pero le llevan la leña y
el agua al campamento. Es un trabajo fácil.

“—De  acuerdo  —le  digo—.  Cogeré  ese  trabajo  aunque  tenga  que  ponerme  una
guirnalda en la cabeza y apoyarme en un cayado y llevar una prenda suelta encima y
tocar la flauta como los pastores de los cuadros.

“Así que a la mañana siguiente el pequeño ranchero me ayuda a llevar el rebaño desde
el corral hasta un sitio que quedaba a unos tres kilómetros y a ponerlo a pastar allí en
una pequeña ladera. Me da un montón de instrucciones sobre que no debo dejar que
grupos  de  ellas  se  alejen  del  rebaño  y  que  al  mediodía  tengo  que  llevarlas  a  un
abrevadero.

“—Le traeré la tienda y el equipo de acampada y las raciones en el carro antes de la
noche —me dice.



“—Bien —le digo—. Y no olvide las raciones. Y el equipo de acampada. Y asegúrese de
que trae la tienda. Se llama usted Zollicoffer, ¿verdad?

“—Me llamo Henry Ogden —dice.

“—De acuerdo, señor Ogden —le digo—. Yo me llamo señor Percival Saint Clair.

“Cuidé las ovejas cinco días en el Rancho Chiquito; y luego la lana se me metió en el
alma. Lo de acercarse a la naturaleza se acercó demasiado a mí. Estaba más solo que
la  cabra  de  Crusoe.  He  visto  montones  de  personas  mucho  más  entretenidas  como
acompañantes  que  aquellas  ovejas.  Las  llevaba  al  corral  y  las  encerraba  toda  las
noches  y  luego  me  preparaba  mi  torta  de  maíz  con  carne  de  cordero  y  café  y  me
acostaba en una tienda tamaño mantel y escuchaba a los coyotes y a los chotacabras
cantar alrededor.

“La  quinta  noche,  después  de  haber  metido  en  el  corral  a  mis  costosos  pero
antipáticos corderos, me acerqué a la casa del rancho y entré.

“—Señor Ogden —digo—, usted y yo tenemos que socializar. Las ovejas están muy bien
para  adornar  el  paisaje  y  para  proporcionar  tela  para  los  trajes  de  algodón  de  ocho
dólares,  pero para la  charla  de sobremesa y  como compañeras al  lado del  fuego son
más o menos como los bromistas de las cinco de la mañana. Si tiene usted una baraja o
un parchís  o  cartas  del  juego de escritores,  sáquelo  y  activemos un poco el  material
mental. Yo tengo que hacer algo en una línea intelectual, aunque solo sea noquear el
cerebro de otro.

“Este Henry Ogden era un tipo peculiar de ranchero. Llevaba anillos en los dedos y un
gran reloj  de  oro  y  corbatas  cuidadas.  Y  tenía  una expresión  tranquila  y  unos  lentes
muy  relucientes.  Una  vez,  en  Muscogee,  vi  a  un  forajido  ahorcado  por  matar  a  seis
hombres que era su vivo retrato. Aunque también conocí a un predicador en Arkansas
al  que  habrías  tomado  por  hermano  suyo.  De  todos  modos  él  no  me  interesaba
demasiado; lo que yo quería era un poco de camaradería y comunión fuese con santos
benditos o con pecadores empecinados, cualquier cosa desovejada valía.

“—Bueno,  Saint  Clair  —dice  él,  dejando  el  libro  que  estaba  leyendo—,  supongo  que
debe  de  ser  bastante  solitario  para  usted  al  principio.  Y  no  niego  que  es  monótono
para mí. ¿Seguro que ha guardado bien las ovejas en el corral para que no se escapen?

“—Están  tan  bien  encerradas  como  el  jurado  de  un  asesino  millonario  —le  dije—.  Y
volveré con ellas mucho antes de que necesiten a su niñera diplomada.

“Así  que Ogden saca una baraja  y  jugamos al  casino.  Después de cinco días  con sus
noches en mi campamento ovejero aquello era como una juerga en Broadway. Cuando



conseguí un gran casino fue como si hubiese ganado un millón en Trinity. Cuando H.
O. se soltó un poco y contó la historia de la dama del vagón Pullman estuve riéndome
cinco minutos.

“Eso demostraba lo relativa que es la vida. Un hombre puede haber visto tanto que le
aburra volver la cabeza para ver un incendio de tres millones de dólares o a Joe Weber
o el mar Adriático. Pero déjale cuidando ovejas una temporada y le verás partirse las
costillas de risa con “La campana no tocará esta noche” o disfrutar de veras jugando a
las cartas con las señoras.

“Poco  después  Ogden  saca  una  garrafa  de  bourbon,  y  entonces  hay  eclipse  total  de
ovejas.

“—¿Recuerda  haber  leído  en  los  periódicos  hará  un  mes  —me dice— lo  del  asalto  al
tren de la línea Missouri-Kansas-Texas? El agente del ferrocarril resultó herido en un
hombro, y se llevaron unos quince mil dólares en efectivo. Y dicen que fue obra de un
solo hombre.

“—Me parece  que  sí  lo  leí  —le  digo—.  Pero  esas  cosas  ocurren  con  tanta  frecuencia
que no persisten mucho en la mente de la Texas humana. ¿Alcanzaron, reconocieron,
atraparon o echaron el guante al expoliador?

“—Escapó —dice Ogden—. Y leí precisamente hoy en un periódico que los agentes le
han  seguido  el  rastro  hasta  esta  región  del  país.  Parece  ser  que  los  billetes  que  se
llevó eran todos de la primera emisión del Segundo Banco Nacional de Espinosa City.
Así que le han seguido la pista por donde ha ido gastándolos, y conduce a esta zona.

“Ogden se sirve un poco más de bourbon y me pasa la botella.

“—Supongo —digo, después de ingurguitar otra pequeña cuantía de la pócima regia—
que  no  sería  una  idea  desatinada  ni  mucho  menos  para  un  ladrón  de  trenes  venir  a
esta  región a  esconderse una temporada.  Un rancho ovejero  —digo—, sería  el  mejor
sitio.  ¿Quién  esperaría  encontrar  un  personaje  desaforado  como  ese  entre  pájaros
cantores, ovejas y flores silvestres? Y, por cierto —le digo mirándole detenidamente—,
¿se  mencionaba  alguna  descripción  de  ese  terror  solitario?  ¿Se  exponía  impreso  su
semblante o talla y grosor, o los empastes dentales o el tipo de indumentaria?

“—Bueno,  no  —dice  Ogden—;  dicen  que  nadie  pudo  verlo  bien  porque  llevaba
máscara.  Pero  saben que  es  un  ladrón  de  trenes  llamado Black  Bill,  porque  siempre
trabaja solo y porque dejó caer un pañuelo con su nombre en el vagón del correo.

“—Pues muy bien —le digo—. Apruebo la retirada de Black Bill a las tierras ovejeras.
Supongo que no le encontrarán.



“—Hay mil dólares de recompensa por su captura —dice Ogden.

“—Yo  no  necesito  esa  clase  de  dinero  —digo  yo,  mirando  directamente  a  los  ojos  al
señor  Ganadero—.  Tengo suficiente  con los  doce dólares  al  mes que usted me paga.
Necesito  un  descanso,  y  puedo  ahorrar  hasta  que  tenga  suficiente  para  pagarme  el
viaje  a  Texarkana,  donde  vive  mi  madre  viuda.  Si  Black  Bill  —añado  mirando
significativamente  a  Ogden&not;hubiese  venido  a  esta  parte,  digamos  que  hace  un
mes, y hubiese comprando un pequeño rancho ovejero y…

“—¡Alto ahí! —dice Ogden, levantándose de la silla con una expresión bastante fiera—.
¿Pretende insinuar…?

“—Nada —digo—, no hay insinuaciones. Solo expongo un hecho hipodérmico. Digo que
si  Black  Bill  hubiese  bajado  hasta  aquí  y  comprado  un  rancho  ovejero  y  me  hubiese
contratado  de  pastor  y  me  tratase  bien  y  amistosamente  como  usted,  nunca  tendría
nada  que  temer  de  mí.  Un  hombre  es  un  hombre,  independientemente  de  las
complicaciones  que  pueda  tener  con  las  ovejas  o  los  ferrocarriles.  Así  que  ya  sabe
usted cuál es mi posición.

“Ogden  se  pone  negro  como  café  de  campamento  unos  nueve  segundos  y  luego  se
echa a reír, divertido.

“—Estoy seguro que sí,  Saint  Clair  —dice—. Si  yo fuese Black Bill  confiaría en usted
sin ningún miedo. Echemos una partida o dos al seven-up esta noche. Si no le importa
jugar con un ladrón de trenes, claro.

“—Ya le he dicho cuáles son mis sentimientos orales, y no hay ningún tapujo en ellos.

“Mientras  barajaba  después  de  la  primera  mano,  le  pregunto  a  Ogden,  sin  darle
importancia, de dónde era.

“—Oh —dice—, del valle del Mississippi.

“—Buen sitio —le digo—. He parado a menudo por allí. ¿Pero no encontraba usted las
sábanas  húmedas  y  la  comida  pobre?  En  fin,  lo  mío  —le  digo—  es  la  vertiente  del
Pacífico. ¿Ha estado usted allí?

“—Demasiado seco —dice Ogden—. Pero si va alguna vez al Medio Oeste no tiene más
que mencionar mi nombre y verá cómo le dan calientapiés y buen café de cafetera.

“—Estupendo —le digo—, no es que quisiera sacarle su número de teléfono particular
y  el  segundo  nombre  de  pila  de  su  tía,  la  que  se  cargó  al  ministro  presbiteriano  de
Cumberland.  Da  igual.  Yo  solo  quería  que  supiese  que  está  seguro  en  manos  de  su
pastor. Pero no juegue corazones por espadas, no se ponga tan nervioso.



“—Aún con esa  música  —dice  Ogden,  riéndose  de  nuevo —.  ¿No le  parece  que si  yo
fuese Black Bill y pensara que sospecha de mí, le metería una bala de winchester en el
cuerpo y pondría fin a mi nerviosismo, si tuviese alguno?

“—Ni hablar —le digo—. Alguien que tiene el valor de asaltar un tren él solo no haría
una  faena  como  esa.  He  andado  por  ahí  lo  suficiente  para  saber  que  esa  clase  de
hombres saben valorar a un amigo. No es que pretenda ser amigo suyo, señor Ogden
—le  digo—  siendo  solo  su  pastor  de  ovejas;  pero  en  circunstancias  más  expeditivas
podría haberlo sido.

“—Oh, olvídese de las ovejas temporalmente, se lo ruego —dice Ogden— y corte para
que pueda dar.

“Unos cuatro días después, mientras mis corderos sesteaban en el abrevadero y yo por
los  profundos  intersticios  de  la  preparación  de  un  puchero  de  café,  vi  que  se
aproximaba  cabalgando  silenciosamente  un  misterioso  personaje  con  atuendo  de  lo
que quería representar. La indumentaria era una mezcla de detective de Kansas City,
Búfalo Bill  y  cazaperros municipal  de Baton Rouge.  La barbilla  y los ojos no estaban
moldeados en direcciones contrapuestas, así que supe que era solo un explorador.

“—¿Guardando ovejas? —me pregunta.

“—Bueno —le digo—, a un hombre de sus evidentes dotes inventivas, no tendría yo el
valor de decirle que estoy decorando viejos bronces o engrasando cadenas de bicis.

“—Creo que no habla usted como un pastor de ovejas ni lo parece —me dice.

“—Sin embargo usted habla como lo que me parece —le digo.

“Y entonces me pregunta para quién trabajaba, y yo le señalo Rancho Chiquito, a unos
tres  kilómetros,  en  la  sombra  de  una  colina  baja,  y  él  me  dice  que  es  ayudante  de
sheriff.

“—Suponemos  que  anda  por  esta  zona  un  ladrón  de  trenes  llamado  Black  Bill  —me
dice el  explorador—. Se le  ha seguido el  rastro hasta San Antonio,  y  puede que más
allá.  ¿Ha visto  usted  a  algún  desconocido  por  aquí  durante  el  mes  pasado  o  ha  oído
que anduviera?

“—Pues no —le digo—, solo tengo noticia de uno que ha aparecido en los barracones
mexicanos del rancho de Loomis, en el Frío.

“—¿Y qué sabe de él? —pregunta el ayudante.



“—Que tiene tres días —le digo.

“—Qué aspecto tiene el hombre para el que trabaja? —me pregunta entonces—. ¿Aún
es  el  dueño  de  esto  el  viejo  George  Ramey?  Lleva  aquí  con  las  ovejas  ya  diez  años,
pero no ha tenido demasiado éxito.

“—El  viejo  vendió  y  se  fue  al  Oeste  —le  digo—.  Lo  compró  hace  un  mes  otro
especialista en ovejas.

“—¿Y qué aspecto tiene? —me pregunta otra vez el ayudante.

“—Bueno —le digo—, es una especie de holandés grande y gordo, de patillas largas y
lentes azules. No creo que sepa distinguir una oveja de una ardilla de tierra. Seguro
que el viejo George le emborrachó bien para endosarle el rancho —le digo.

“Después  de  disfrutar  de  un  montón  más  de  información  no  comunicativa  y  de  dos
tercios de mi cena, el ayudante se marchó.

“Aquella noche le menciono el asunto a Ogden.

“—Están extendiendo los zarzillos del pulpo alrededor de Black Bill —le digo. Y luego
le conté lo del ayudante del sheriff, y cómo le había descrito yo a él al ayudante y lo
que había dicho el ayudante del asunto.

“—Bueno —dice Ogden—, allá Black Bill con sus problemas. Nosotros ya tenemos los
nuestros. Saque el bourbon del armario y beberemos a su salud… a menos que —dice,
con una risilla cascada— tenga usted prejuicios contra los ladrones de trenes.

“—Beberé —le digo— a la salud de todo hombre que sea amigo de sus amigos. Y creo
que Black Bill —continué— sería eso. Así que he aquí para Black Bill, a su salud.

“Y los dos bebimos.

“Unas dos semanas más tarde llegó la temporada de esquila.  Las ovejas hubieron de
ser  llevadas  al  rancho  y  un  montón  de  mexicanos  iban  a  aplicarse  a  despojar  a  los
animales de sus lanas mediante tijeras de retroacción.

“La  tarde  anterior  a  la  operación  llevé  los  carneros  al  rancho.  Para  ello  seguimos  la
sinuosa  margen  de  un  arroyuelo.  Cuando  los  tuve  encerrados  les  di  mis  nocturnos
adioses.

“Entrando en el edificio de la ranchería hallé al señor Henry Ogden dormido sobre su
lecho.  Supuse  que  era  víctima  de  algún  somnífero,  o  modorra,  u  otro  de  los  males
consiguientes  a  la  crianza  de  ovejas.  Tenía  abiertos  la  boca  y  el  chaleco  y  respiraba



como una bomba de bicicleta de segunda mano.

“Lo miré y murmuré algunos comentarios.

“—Si  César  Imperator  —comenté—  se  durmiera  así,  procuraría  emitir  otros  ruidos
diferentes.

“Verdaderamente,  ver  a  un  hombre  dormido  es  capaz  de  hacer  llorar  hasta  a  los
ángeles.  ¿De  qué  le  valen  entonces  su  cerebro,  músculos,  fibra,  importancia  social,
influencias o relaciones familiares? Se encuentra a merced de sus enemigos y aún más
a  la  de  sus  amigos.  Y  viene  a  ser  tan  estético  como  un  caballo  de  coche  de  punto
apoyándose a las doce y media de la noche en las paredes de la Opera Metropolitana y
soñando en las llanuras de Arabia.

“Una mujer dormida es cosa muy diferente. Mírese la cosa como se mire, se sabe que
dormida resulta mucho mejor.

“Tomé  un  trago  de  bourbon,  preparé  otro  para  Ogden  y  me  dispuse  a  sentarme
cómodamente  mientras  él  dormía.  Sobre  la  mesa  tenía  algunos  libros  sobre  temas
principalmente  indígenas,  como  la  vida  en  el  Japón,  los  problemas  del  drenado  y  la
cultura  física.  También  había  algún  tabaco,  lo  que  me  pareció  más  ajustado  a  mi
conveniencia.

“Después  de  haberme  entretenido  algún  tiempo  fumando  unos  cigarrillos  y  oyendo
respirar  a  Henry  Ogden,  se  me  ocurrió  mirar  por  la  ventana  en  dirección  a  la
explanada de esquilaje donde desembocaba una especie de camino, que venía de otra
especie de camino, que surgía de una especie de barrancada no muy lejana de allí.

“Entonces  divisé  a  cinco  hombres  que  cabalgaban  hacia  la  casa.  Todos  llevaban
carabinas atravesadas en los arzones y entre ellos figuraba el delegado del sheriff que
me hablara en el campo días atrás.

“Avanzaban precavidamente, en formación abierta, con las armas preparadas. Fijé los
ojos  en  el  que  parecía  ser  el  jefe  supremo  de  aquella  caballería  del  orden  y  la
legalidad.

“—Buenas tardes señores —saludé—. ¿Por qué no se apean y amarran los caballos?

“El  jefe  se  adelantó  y  colocó  la  carabina  de  tal  forma  que  parecía  cubrir  todas  mis
prominencias frontales.

“—No  mueva  las  manos  —mandó—  hasta  que  usted  y  yo  mantengamos  una  cierta
conversación muy necesaria.



“—No soy sordomudo —aseveré— y no me propongo desobedecerle callando.

“—Andamos en busca —dijo  el  hombre— de Black Bill,  un tipo  que desvalijó  un tren
hace  un  mes  y  se  llevó  quince  mil  dólares.  Estamos  registrando  todos  los  ranchos.
¿Cómo se llama usted y qué hace aquí?

“—Capitán  —repuse—,  mi  profesión  es  Percival  Saint  Clair  y  mi  nombre  pastor  de
ovejas.  He  encerrado  hoy  aquí  mi  rebaño  de  carneros.  Los  esquiladores  vienen
mañana para hacerles un corte de pelo, no sé si con ron quina como loción.

“—¿Dónde está el dueño de este rancho? —quiso saber el jefe de la banda.

“—Espere un minuto, capitán —rogué—. ¿No se ofrece una recompensa por la captura
de ese bandido a que ha hecho referencia?

“—Se ofrece una recompensa de mil dólares —dice el capitán—, pero es por su captura
y convicción. Para los informadores creo que no hay gratificación.

“—Parece que podría llover en un día, más o menos —digo yo, de una manera cansada,
mirando el cielo azul celeste.

“—Si  conoce usted algo referente al  escondite,  paradero u otros extremos alusivos a
Balck Bill —siguió él en un tono severo—, puede caer dentro del ámbito de la ley si nos
los encubre.

“—He  oído  decir  a  un  arregla  empalizada  —contesté  en  tono  indiferente—  que  un
mexicano contó a un vaquero llamado Jake, en el almacén de Pidgin, junto al Nueces,
que se había visto a Black Bill en la ciudad de Matamoros hace un par de semanas.

“—Oiga  lo  que  tengo  que  proponerle,  Boca  Cerrada  —dijo  el  capitán,  después  de
medirme con la vista—. Si nos proporciona usted datos que nos pongan sobre la pista
de Black Bill,  le daré de mi bolsillo (o más bien de los nuestros) cien dólares. Eso es
justo —dice él—. No tienes derecho a nada. ¿Qué nos dice usted?

“—Esos cien dólares —precisé—, ¿son en efectivo, ahora mismo?

“El  capitán  celebró  una  conferencia  con  sus  ayudantes  y  todos  se  registraron  los
bolsillos  en  busca  de  dinero.  El  balance  general  arrojó  ciento  dos  dólares  y  treinta
centavos en metálico y un valor de treinta y un dólares en tabaco ordinario.

“—Acérquese más, mi capitán —dije.

“Lo hizo.



“—Yo soy pobre —le expliqué—. Gano doce dólares al mes por el trabajo de mantener
reunidos  un  montón  de  animales  cuyo  solo  interés  en  la  vida  parece  ser  el  procurar
dispersarse. Aunque yo, personalmente, no me crea mucho más valioso que el Estado
de  Dakota  del  Sur,  el  oficio  de  pastor  siempre  representa  un  detrimento  para  quien
nunca  trató  cordero  alguno  más  que  en  forma  de  chuletas.  Me  encuentro  muy
rebajado de mi posición a causa de mis locas ambiciones, y del ron, y de una especie
de  combinado  que  preparan  con  ginebra  seca  en  todo  el  país  comprendido  desde
Scranton a Cincinnati. Sí, ginebra seca, vermut francés, una rodaja de limón y jugo de
naranjas amargas. Si no ha probado nunca esa bebida, no deje de hacerlo.

“—En  fin  —añadí—,  no  he  podido  contar  para  nada  con  mis  amigos.  Siempre  les  he
ayudado en todo lo posible, mas al llegar la adversidad me han abandonado.

“—Pero —prosigo— aquí no se trata de amistad alguna. Con quien le paga a uno doce
dólares al mes no hay más que inclinarse y es suficiente. Tampoco creo que la sopa de
maíz y las habichuelas pintas puedan considerarse el pan de la amistad. Además, soy
pobre —añado— y tengo una madre viuda en Texarkana. Encontrarán a Black Bill —le
digo—, durmiendo sobre un diván en el cuarto que queda a la derecha de ustedes. Por
cuanto he sacado en limpio de su conversación, él es el hombre que buscan. En cierto
modo le considero un amigo —aseguré— y, si yo fuera el hombre que he sido antaño,
no lo vendería por todo el producto de las minas de Golconda. Pero todas las semanas
la mitad de las habichuelas me han salido podridas y no he tenido bastante leña en el
campamento.

“Es  mejor  que  vayan  con  cuidado,  caballeros  —les  digo—.  A  veces  este  hombre  se
muestra bastante impaciente,  y si  le despiertan de mala manera pueden encontrarse
con alguna reacción brusca.

“Así que desmontan todos y atan los caballos y disponen la munición y el armamento y
entran sigilosamente en la casa. Y yo les seguí como Dalila cuando aplicó las tijeras a
Sansón.

“El jefe de los esbirros sacudió a Ogden y le despertó. Ogden se levantó de un salto y
dos de los buscadores de la recompensa lo sujetaron. Ogden resultó un tipo muy duro
de pelar a pesar de lo delgado que era, y les ofreció una de las mayores resistencias
individuales contra todo pronóstico que haya visto yo.

“—¿Qué significa esto? —dice, cuando le tenían ya en el suelo.

“—Está usted detenido, señor Black Bill —dice el capitán —. Eso es lo que significa.

“—Esto es un ultraje —dice H. Ogden todavía más furioso.

“—Lo fue —dice el hombre de la paz y la buena voluntad —. El tren no le hacía nada y



existe una ley contra lo de andar cogiendo correo ferroviario.

“Y se sienta en la barriga de H. Ogden y empieza a registrarle los bolsillos cuidadosa y
sintomáticamente.

“—Le  haré  sudar  por  esto  —dice  Ogden,  sudando  un  poco  también  él—.  Puedo
demostrar quién soy.

“—También yo puedo —dice el capitán, sacando del bolsillo interior de la chaqueta de
H. Ogden un puñado de billetes nuevos del Segundo Banco Nacional de Espinosa City
—. Su habitual tarjeta de visita grabada de los jueves y viernes no tendría una voz más
sonora  proclamando  su  indemnidad  que  estos  billetes.  Ya  puede  levantarse  y
dispóngase a venir con nosotros para expatriar sus pecados.

“H.  Ogden  se  levanta,  se  arregla  la  corbata.  No  dijo  nada  más  después  de  que  le
quitaron el dinero.

“—Una  idea  bien  engrasada  —dice  el  capitán  sheriff,  admirado—  meterse  aquí  y
comprar un pequeño rancho ovejero donde raras veces se oye la mano del hombre era
el escondite más resbaladizo que he visto en mi vida —dice el capitán.

“Así que uno de los hombres va hasta el redil de trasquilado y coge al otro pastor, un
mexicano  llamado  John  Sallies,  que  le  ensilla  el  caballo  de  Ogden  y  los  sheriffes  lo
rodean todos con las armas en la mano, dispuestos a llevar al preso a la ciudad.

“Antes de marcharse, Ogden deja el rancho en manos de John Sallies y le da órdenes
sobre  el  trasquilado  y  sobre  dónde  tienen  que  pastar  las  ovejas,  como  si  pensase
volver en unos días. Y un par de horas después se podría ver también a un tal Percival
Saint Clair, un ex pastor de ovejas de Rancho Chiquito, con 109 dólares (salario más
dinero  sucio)  en  el  bolsillo,  cabalgando  hacia  el  sur  en  otro  caballo  perteneciente  al
dicho rancho.”

El  hombre  de  cara  colorada  hizo  una  pausa  y  escuchó.  Entre  las  colinas  bajas,  lejos
aún, sonó el silbido de un tren carguero que llegaba.

El hombre gordo y desastrado que estaba con él resopló y movió su cabeza despeinada
lenta y despectivamente.

—¿Qué pasa, Snipy? —preguntó el otro—. ¿La murria otra vez?

—No, no es eso —dijo el desastrado, resoplando de nuevo despectivamente—. Pero no
me gusta lo que cuentas. Hemos sido amigos de cuando en cuando unos quince años; y
nunca he sabido ni oído que entregases a nadie a la justicia… a nadie. Y este era un
hombre cuyo bicarbonato tenías a mano y en cuya mesa habías jugado a las cartas… si



es que el casino puede llamarse un juego de cartas. Y sin embargo le denuncias a la
justicia  y  cobras  ese  dinero  por  ello.  Tú  nunca  habías  hecho  nada  así,  eso  es  lo  que
digo.

—Ese  H.  Ogden  —continuó  el  de  la  cara  colorada—,  salió  libre,  con  ayuda  de  un
abogado, por circunstancias eximentes y otras terminalidades legales, según supe más
tarde. No sufrió ningún daño. Me hizo favores y me fastidió mucho entregarle.

—¿Y  qué  me  dices  de  los  billetes  que  le  encontraron  en  el  bolsillo?  —preguntó  el
desastrado.

—Se los metí  yo cuando estaba dormido al  ver que llegaba la patrulla  —dijo el  de la
cara  colorada—.  Black  Bill  era  yo.  ¡Mira,  Snipy,  ahí  llega!  Lo  abordaremos  por  los
parachoques en cuanto pare a cargar agua en el depósito.


