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Al notar los vecinos que la puerta no se abría, como de costumbre, que la vejezuela no
bajaba  a  comprar  la  leche  para  su  desayuno,  presintieron  algo  malo;  enfermedad
grave y repentina, muerte súbita quizá…, ¿tal vez crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga -a quien, por cierto, se le conocía muy bien que había
tenido  otra  posición  en  otros  días-  la  Urraca.  Era  debido  el  sobrenombre  a  que  la
buena  mujer  se  traía  para  casa  toda  especie  de  objetos  que  encontraba  en  la  calle.
Como las urracas ladronas, cogía lo que veía al alcance de sus uñas, sin más fin que
ocultarlo  en  su  nido.  La  Urraca  -cuyo  nombre  verdadero  era  Rosario-  no  hubiera
tomado de un cajón un céntimo; pertenecía a la innumerable hueste de descuideros de
Madrid que juzga suyo cuanto cae a la vía pública.

Algunas  excelentes  albanas  recordaba  y  podía  inscribir  en  sus  fastos  la  vieja,
conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches particulares. Al subirse las
señoras,  al  bajarse,  son  frecuentes  las  pérdidas  de  bolsos,  saquillos,  tarjeteros,
abanicos, pañuelos y otras menudencias.

Rosario,  «tía  Rosario»,  como le  decían las  vecinas,  veía  con ojos  de gavilán rapiñero
caer  el  objeto,  precioso  o  baladí,  y  nunca  se  dio  caso  de  que  lo  restituyese.  Había
tocado el barro del arroyo, y para la gente del arroyo era. Aparte de este criterio, a la
Urraca  se  le  podían  fiar  miles  de  pesetas;  cada  uno  entiende  la  probidad  como  la
entiende.

La Urraca, vestida con un mantón de indefinible tono térreo, tocaba la cabeza con un
pañuelo negro verdoso, de algodón, salía diariamente, en lo más crudo del invierno y
en lo más achicharrante del verano, a pedir y a merodear. Cuando los alcaldes hacían
justicia de enero y apretaban en que los pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no
extendía  la  mano;  se  limitaba  a  espigar,  como  siempre,  las  porquerías  del  arroyo.
Pasada la racha, reincidía. «¡… Para esta abuelica de más de setenta años!… ¡La pobre
abuelica, que está muy enferma, que tiene un mal que la mata!… ¡Un perrillo, señora
marquesa!…»

La  Urraca  distribuía  los  títulos  a  su  modo:  las  señoras  gordas  y  cincuentonas,
marquesas  de  fijo;  las  damas  de  pelo  blanquísimo  y  avanzada  edad,  duquesas;  las
buenas mozas de treinta a cuarenta, condesas. Era cuanto sabía de heráldica.

Nadie había penetrado jamás en la vivienda de la mendiga. Por lo mismo, la curiosidad
de  las  vecinas  era  aguda,  rabiosa.  ¿Qué  encerraba  aquel  misterioso  cuarto  tercero
interior de la calle de las Herrerías? Y casi -al tener un pretexto para descorrer el velo



del misterio- se alegraron, sin decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. Desde la misma
puerta, el hedor cadavérico atosigaba.

Lejos  de  encontrar,  como  pensaron,  una  especie  de  desván  lleno  de  trastos  en
desorden,  de  inmundicias,  hallaron  tres  habitaciones  de  pobre  mobiliario,  pero  muy
arregladas, barridas y sin señal de polvo. La vejezuela, en efecto, sacaba diariamente
la basura a la calle envuelta en un periódico y oculta bajo el indefinible mantón color
de tierra; y lejos de guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada valían,
las  desechaba  al  día  siguiente  de  recogerlas,  previo  el  más  minucioso  trabajo  de
clasificación  que  se  ha  realizado  nunca  con  despojos  y  residuos  de  la  vida  en  una
capital.

Centenares de cajitas de tabacos,  de esas pulcras cajitas cuya madera seca y sedosa
conserva  el  aroma  de  los  habanos  que  han  contenido,  servían  a  la  Urraca  para
almacenar y guardar, con primoroso orden, su botín. Se supo después lo que las cajas
contenían:  como  que  hubo  que  tasarlo  e  inventariarlo.  Unas  encerraban  guantes,
doblados, delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de todos tamaños y
formas,  horquillas  de  todos  los  metales,  peines,  jabones,  pañuelos,  alguno  de  ellos
blasonado  y  enriquecido  con  puntos  de  aguja  y  Venecia…  Había  flores  artificiales,
objetos de cotillón, desdorados y marchitos; portamonedas de plata, piel y cartón vil;
devocionarios, libritos de memorias, peinas de estrás, agujas de sombreros, frascos de
esencias  y  de  medicinas.  Había  retratos,  cartas  de  amor,  letras  sin  cobrar  y,  en  una
cajita  especial,  billetes  de  Banco,  una  bonita  suma.  Más  extrañó  el  contenido  que
encerraba un cofre de hierro: amén de ¡un collar de perlas!, alhajillas de menos valor,
piedras sueltas, un reloj muy malo, dos o tres sortijas…

Prolijo en verdad sería el recuento del contenido de las cajas: recuérdese todo lo que
puede hallarse en la calle, todo lo que diariamente se pierde en una populosa ciudad.
¿Quién  no  ha  tenido,  al  volver  a  casa  después  de  un  paseo  o  de  una  reunión,  la
sensación  desagradable  de  que  algo  le  falta?  ¿Quién  no  ha  echado  de  menos,  al
desnudarse,  la  joya,  el  manguito,  la  cadena  de  los  lentes?  Fácil  es  inferir  lo  que  en
treinta y cinco años de mendicidad y rapiña llegó a reunir la Urraca.

Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con el rostro ya afilado: sin duda la muerte
la  había  sorprendido  en  el  primer  sueño…  La  raída  manta,  rechazada  en  algún
espasmo de la agonía, colgaba, caída hacia el lado izquierdo, descubriendo el cuerpo
sarmentoso, los secos pies de esparto, las canillas como palos de escoba maltratados
por el uso… Diríase que pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la calle, de
tanto  vagabundear  acechando  la  presa,  se  habían  rendido  y  pedían  descanso.  La
camisa,  remendada,  cubría  mal  el  resto  de  la  anatomía pavorosa de la  mendiga.  Las
greñas, lacias, se esparcían sobre la almohada, de percalina gris, sin funda de tela.



Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de una pordiosera reducida a
lo estricto.

El  vecindario  quedó  algo  desilusionado:  no  había  crimen;  no  había  ni  aun  delito;  ni
asesinato,  ni  robo.  La  Naturaleza  era  la  autora  de  aquella  muerte  oscura,  solitaria,
quizá  sin  sufrimiento,  y  que  bien  podía  atribuirse  a  la  falta  de  todo  cuidado,  al
desabrigo bajo la intemperie matritense, a la vida antihigiénica de la mísera Urraca…
Si la anciana hubiese echado mano de los recursos no escasos que poseía; si hubiese
tenido buena alimentación, un mantón nuevo y lanoso, zapatos que no embarcasen la
humedad, ropa interior de franela…, diez años más, tal vez, hubiese podido vivir. Pero
-al menos, así me lo he explicado- entonces no hubiese gozado una felicidad que debió
de compensarla todas las privaciones voluntariamente sufridas, el frío en el estómago
y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, que «se ríe»… ¡No hubiese
experimentado  esas  fruiciones  sabrosas  que  disfruta  la  vejez  en  compensación  de
tantas  dichas  como  pierde!  ¡No  hubiese  saboreado  la  gustosa  locura  del
coleccionismo, el goce egoísta y callado de reunir lo que nadie ve y lo que de nada nos
ha de servir!

Sí,  esta  era  la  clave;  yo  no  podía  dudarlo:  la  Urraca  coleccionaba.  ¿Qué?  Todo;  los
objetos que nunca, dada su condición social, hubiese podido poseer; los objetos que a
ningún  fin  podía  aplicar;  los  objetos  más  heteróclitos,  pero  cuya  busca,  en  la  calle,
constituía la ventura y la pasión de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital,
de  noche,  a  la  luz  de  la  pobre  candileja,  experimentaría  emociones  de  intensidad
violentísima al recontar y clasificar el botín. Allí estaban las riquezas que otros habían
dejado  de  poseer  y  que  ahora  formaban  el  tesoro  de  la  mendiga:  allí  estaban,
deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? ¡Nunca! Ni aun tocaría al billete de Banco hallado
entre el cieno, a la puerta del Casino o en el umbral de la tienda… Si se deshiciese de
sus hallazgos,  ¿qué placer  o  qué comodidad podrían compensar el  de guardarlos,  de
saber  que los  tenía  allí,  que  aumentaban cada día,  con la  exploración  ardiente  en  la
manigua  urbana?  Cuanto  más  la  aumentaba,  crecía  la  avaricia  de  enriquecer  la
colección… Ni ante la muerte la hubiese descabalado…

Y eché  la  última  ojeada  al  cadáver  de  la  mujer  que  fue  feliz  a  su  manera,  que  gozó
emociones de refinada y estética intensidad…


