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Al notar los vecinos que la puerta no se abria, como de costumbre, que la vejezuela no
bajaba a comprar la leche para su desayuno, presintieron algo malo; enfermedad
grave y repentina, muerte subita quiza..., ¢tal vez crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga -a quien, por cierto, se le conocia muy bien que habia
tenido otra posicion en otros dias- la Urraca. Era debido el sobrenombre a que la
buena mujer se traia para casa toda especie de objetos que encontraba en la calle.
Como las urracas ladronas, cogia lo que veia al alcance de sus unas, sin mas fin que
ocultarlo en su nido. La Urraca -cuyo nombre verdadero era Rosario- no hubiera
tomado de un cajon un céntimo; pertenecia a la innumerable hueste de descuideros de
Madrid que juzga suyo cuanto cae a la via publica.

Algunas excelentes albanas recordaba y podia inscribir en sus fastos la vieja,
conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches particulares. Al subirse las
senioras, al bajarse, son frecuentes las pérdidas de bolsos, saquillos, tarjeteros,
abanicos, panuelos y otras menudencias.

Rosario, «tia Rosario», como le decian las vecinas, veia con ojos de gavilan rapifiero
caer el objeto, precioso o baladi, y nunca se dio caso de que lo restituyese. Habia
tocado el barro del arroyo, y para la gente del arroyo era. Aparte de este criterio, a la
Urraca se le podian fiar miles de pesetas; cada uno entiende la probidad como la
entiende.

La Urraca, vestida con un mantén de indefinible tono térreo, tocaba la cabeza con un
panuelo negro verdoso, de algodon, salia diariamente, en lo mdas crudo del invierno y
en lo mas achicharrante del verano, a pedir y a merodear. Cuando los alcaldes hacian
justicia de enero y apretaban en que los pordioseros fuesen recogidos, tia Rosario no
extendia la mano; se limitaba a espigar, como siempre, las porquerias del arroyo.
Pasada la racha, reincidia. «j... Para esta abuelica de mas de setenta anos!... jLa pobre
abuelica, que esta muy enferma, que tiene un mal que la mata!... {Un perrillo, sefiora
marquesal...»

La Urraca distribuia los titulos a su modo: las seforas gordas y cincuentonas,
marquesas de fijo; las damas de pelo blanquisimo y avanzada edad, duquesas; las
buenas mozas de treinta a cuarenta, condesas. Era cuanto sabia de heraldica.

Nadie habia penetrado jamas en la vivienda de la mendiga. Por lo mismo, la curiosidad
de las vecinas era aguda, rabiosa. ¢Qué encerraba aquel misterioso cuarto tercero
interior de la calle de las Herrerias? Y casi -al tener un pretexto para descorrer el velo



del misterio- se alegraron, sin decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. Desde la misma
puerta, el hedor cadavérico atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desvan lleno de trastos en
desorden, de inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre mobiliario, pero muy
arregladas, barridas y sin senal de polvo. La vejezuela, en efecto, sacaba diariamente
la basura a la calle envuelta en un periddico y oculta bajo el indefinible mantén color
de tierra; y lejos de guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada valian,
las desechaba al dia siguiente de recogerlas, previo el mas minucioso trabajo de
clasificacion que se ha realizado nunca con despojos y residuos de la vida en una
capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera seca y sedosa
conserva el aroma de los habanos que han contenido, servian a la Urraca para
almacenar y guardar, con primoroso orden, su botin. Se supo después lo que las cajas
contenian: como que hubo que tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes,
doblados, delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de todos tamanos y
formas, horquillas de todos los metales, peines, jabones, panuelos, alguno de ellos
blasonado y enriquecido con puntos de aguja y Venecia... Habia flores artificiales,
objetos de cotillén, desdorados y marchitos; portamonedas de plata, piel y carton vil;
devocionarios, libritos de memorias, peinas de estras, agujas de sombreros, frascos de
esencias y de medicinas. Habia retratos, cartas de amor, letras sin cobrar y, en una
cajita especial, billetes de Banco, una bonita suma. Mdas extrafié el contenido que
encerraba un cofre de hierro: amén de jun collar de perlas!, alhajillas de menos valor,
piedras sueltas, un reloj muy malo, dos o tres sortijas...

Prolijo en verdad seria el recuento del contenido de las cajas: recuérdese todo lo que
puede hallarse en la calle, todo lo que diariamente se pierde en una populosa ciudad.
¢Quién no ha tenido, al volver a casa después de un paseo o de una reunion, la
sensacion desagradable de que algo le falta? ¢Quién no ha echado de menos, al
desnudarse, la joya, el manguito, la cadena de los lentes? Facil es inferir lo que en
treinta y cinco anos de mendicidad y rapifa llegé a reunir la Urraca.

Y alli estaba la vieja sobre su cama misera, con el rostro ya afilado: sin duda la muerte
la habia sorprendido en el primer suefio... La raida manta, rechazada en algun
espasmo de la agonia, colgaba, caida hacia el lado izquierdo, descubriendo el cuerpo
sarmentoso, los secos pies de esparto, las canillas como palos de escoba maltratados
por el uso... Diriase que pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la calle, de
tanto vagabundear acechando la presa, se habian rendido y pedian descanso. La
camisa, remendada, cubria mal el resto de la anatomia pavorosa de la mendiga. Las
grenas, lacias, se esparcian sobre la almohada, de percalina gris, sin funda de tela.



Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sérdida vida de una pordiosera reducida a
lo estricto.

El vecindario queddé algo desilusionado: no habia crimen; no habia ni aun delito; ni
asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de aquella muerte oscura, solitaria,
quizd sin sufrimiento, y que bien podia atribuirse a la falta de todo cuidado, al
desabrigo bajo la intemperie matritense, a la vida antihigiénica de la misera Urraca...
Si la anciana hubiese echado mano de los recursos no escasos que poseia; si hubiese
tenido buena alimentacién, un mantén nuevo y lanoso, zapatos que no embarcasen la
humedad, ropa interior de franela..., diez afios mas, tal vez, hubiese podido vivir. Pero
-al menos, asi me lo he explicado- entonces no hubiese gozado una felicidad que debid
de compensarla todas las privaciones voluntariamente sufridas, el frio en el estdmago
y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, que «se rie»... {No hubiese
experimentado esas fruiciones sabrosas que disfruta la vejez en compensaciéon de
tantas dichas como pierde! (No hubiese saboreado la gustosa locura del
coleccionismo, el goce egoista y callado de reunir lo que nadie ve y lo que de nada nos
ha de servir!

Si, esta era la clave; yo no podia dudarlo: la Urraca coleccionaba. ¢Qué? Todo; los
objetos que nunca, dada su condicién social, hubiese podido poseer; los objetos que a
ningun fin podia aplicar; los objetos mdas heteréclitos, pero cuya busca, en la calle,
constituia la ventura y la pasion de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital,
de noche, a la luz de la pobre candileja, experimentaria emociones de intensidad
violentisima al recontar y clasificar el botin. Alli estaban las riquezas que otros habian
dejado de poseer y que ahora formaban el tesoro de la mendiga: alli estaban,
deslumbradoras. ;Desmembrarlas? jNunca! Ni aun tocaria al billete de Banco hallado
entre el cieno, a la puerta del Casino o en el umbral de la tienda... Si se deshiciese de
sus hallazgos, ¢qué placer o qué comodidad podrian compensar el de guardarlos, de
saber que los tenia alli, que aumentaban cada dia, con la exploracién ardiente en la
manigua urbana? Cuanto mds la aumentaba, crecia la avaricia de enriquecer la
coleccion... Ni ante la muerte la hubiese descabalado...

Y eché la dltima ojeada al cadaver de la mujer que fue feliz a su manera, que gozo
emociones de refinada y estética intensidad...



