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LOS NONATOS

Una  representación  bastante  perspicua,  apenas  un  escalón  más  arriba,  de  los
sentimientos expresados ayer en las últimas frases (y por ventura de mi “arte”) la hallo
en un viejo manuscrito titulado El pozo de San Patricio. Se entiende que no hablo de
perspicuidad literaria. Así comienza ese manuscrito al que no cambio ni una coma:

Dios  no  sería  Dios  si  fuese  perfecto.  O  sea,  para  no  alargarme  demasiado  en  esta
cuestión, si no fuera también imperfecto, al menos según nuestras pobres palabras. Es
un hecho que no concede un mismo impulso vital, quiero decir igualmente intenso, a
todos los seres que salen de sus manos. Por distracción o por designio algunos reciben
de él  uno menor  del  necesario  para  vivir.  Las  cualidades  propiamente  dichas  tal  vez
sean  las  mismas  para  todos.  La  diferencia  entre  los  hombres  y  entre  sus  variados
destinos está aquí precisamente: que del soplo divino a algunos les tocó más y a otros
menos.  Si  no,  no se explica cómo criaturas no desprovistas de alguna noble facultad
lleven la vida más triste y melancólica y, en definitiva, no sepan qué hacer con todas
sus facultades. El hecho es, lo repito, que un soplo más leve las hizo salir de las manos
del  Artífice.  De  modo  que,  aunque  ante  estas  criaturas  el  mundo  esté  hecho  de
cumplidas apariencias, hagan lo que hagan, no consiguen entrar en él ni encontrar el
hilo  de  su  propio  destino  ni  del  ajeno.  De  ellos  se  suele  decir  que  suspiran  por  otra
patria, por su patria celestial, y que, por tanto, desdeñan esta terrenal. Pero no es más
que  un  modo  de  hablar:  ser  creados  significa  perder  toda  especie  de  memoria,  la
abierta y la secreta, de la verdadera patria. Y, además, ¿nuestra verdadera patria y la
de Dios no es este universo que, sin siquiera ser solicitado, a todos se entreabre y que,
en verdad, es el más bello de los posibles, el único?

Sea como sea, lo anterior no es una metáfora; es algo que hay que tomarlo al pie de la
letra.  Lo cierto,  quería decir  yo,  es que existen al  menos dos especies de seres a los
que hemos dado el  nombre de fantasmas: los que ya han vivido y los que aún deben
vivir y que en la mayoría de los casos no podrán hacerlo. La ciega existencia de estos
nonatos, de estas completas pero demasiado débiles criaturas, por otra parte, no está
hecha,  precisamente,  sino  de  un  inexhausto  anhelo  de  vida.  Larval  existencia,  en
verdad. En suma, no logran conseguir la vida. Dios, una vez creados, los abandonó en
el  umbral  del  mundo  y  ya  no  se  ocupa  de  ellos.  En  términos  más  científicos,
representan un primer estadio entre todos los posibles de vitalidad. De sus hermanos
los  hombres  hay  quien  toma  jactanciosamente  posesión  del  mundo  y  entre  los  dos
extremos  se  desarrolla  una  gama infinita  de  disposiciones  ante  la  vida.  Así,  también
hay quien apenas tuvo valor para dar el gran paso, quien apenas cruzó el umbral del
mundo  y  se  quedó  allí,  indeciso  y  perplejo,  sin  fuerza  para  reconocerse  en  los
innumerables y vividos objetos circundantes ni para descubrir en ellos el signo de su
propia vida. Pero no es de estos últimos de los que quería hablar.



Dichos nonatos, progenie colocada al lado de acá de la vida, como al lado de allá están
los de la primera categoría, pueden, sí, ser salvados, pero nunca salvarse por sí solos.
Pero todos, está claro, son modos de salvación fuertemente aleatorios, destinados las
más  de  las  veces  a  fracasar.  No  me  arriesgo  a  revelar  aquí  demasiado  de  las  cosas
ocultas y me limito a exponer uno solo de esos modos. Son salvos aquellos que logran
llamar  la  atención  de  algún gran  poeta  o  músico  o  pintor  o  qué  sé  yo,  de  alguno de
semejantes lugartenientes del Altísimo. Efectivamente, solo a ellos les es dado atraer a
los infelices al círculo de la vida y hacerlos moverse por el mundo. Se comprende que
los  mismos infelices  deben considerar  bien a  quien se confían,  ya que,  la  verdad,  no
basta con ser poeta o músico o pintor para poder dar vida,  ni  todos los así  llamados
son ministros de Dios. Pero ésa es otra cuestión. Los pobrecillos, además, no son tan
libres  de elegir  al  hombre que les  conviene.  El  azar  también juega aquí  un papel  no
indiferente y también aquí, a la hora de la verdad, es cuestión de suerte.

Pues  sea.  Por  fin  he  llegado  a  donde  quería.  Está  bien  equivocarse,  pero,  ¿por  qué
insistir  en  el  error?  Sin  embargo,  eso  es  lo  que  algunos  de  nuestros  crepusculares
hermanos hacen y se obstinan inexplicablemente en hacer.

Algunos de estos fantasmas me atormentan desde hace tiempo. No han comprendido,
no quieren comprender que yo mismo soy como uno de ellos, que apenas he cruzado el
umbral y que no sé dar un paso más allá; que no sé, que no puedo dar vida, no solo a
los demás, sino ni siquiera casi a mí mismo. O tal vez lo hayan comprendido pero no
tengan a otros al alcance de la mano. O son de esos fantasmas que los grandes poetas
no ven.

Ellos  pretenden  de  mí,  que  ignoro  el  mío,  su  destino.  Concédaseme  presentarlos  al
lector  y  hablar  públicamente  de  todos  los  infructuosos  esfuerzos  que  he  hecho  para
contentarlos. Un remordimiento sin nombre, como una culpa inexpiable, me oprime el
corazón cuando zumban a mi alrededor. ¿Por qué? Tal vez no haya hecho bastante por
ellos. Y, sin embargo, no veo qué más podría hacer. Juzgadlo vosotros mismos y acaso,
al pensar en ello, el horrible remordimiento se calme.

Les he dado hasta un nombre, pero podría ser que sufrieran precisamente por eso: por
el hecho de que intenté hacerles vivir. Y ya están unidos a mí y ya no pueden dirigirse
a  otros;  son  esclavos  del  nombre  que  les  he  dado,  de  ese  demasiado  poco  que  les
presté. Su conato de vida está ya condicionado al mío de creación; ya ni siquiera son
errantes. Pero yo no sé seguir adelante. ¡Deben comprenderlo!

Me persiguen. Intentaré daros una idea de ellos, pero no sabría hacerlo en un orden
preciso. Así, pues, os los presentaré como puedo, al azar…

(Más  adelante  el  escritor  llega  a  esta  sorprendente  proposición:  “En  efecto,  casi  he
llegado  a  creer  que  el  propio  destino  es,  ni  más  ni  menos,  que  una  acción”.  Por  lo



demás, el manuscrito, que debe de ser de hace unos veinte años, tal vez sea publicado
completo algún día.)


