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LOS NONATOS

Una representaciéon bastante perspicua, apenas un escalon maéas arriba, de los
sentimientos expresados ayer en las ultimas frases (y por ventura de mi “arte”) la hallo
en un viejo manuscrito titulado El pozo de San Patricio. Se entiende que no hablo de
perspicuidad literaria. Asi comienza ese manuscrito al que no cambio ni una coma:

Dios no seria Dios si fuese perfecto. O sea, para no alargarme demasiado en esta
cuestion, si no fuera también imperfecto, al menos segun nuestras pobres palabras. Es
un hecho que no concede un mismo impulso vital, quiero decir igualmente intenso, a
todos los seres que salen de sus manos. Por distracciéon o por designio algunos reciben
de él uno menor del necesario para vivir. Las cualidades propiamente dichas tal vez
sean las mismas para todos. La diferencia entre los hombres y entre sus variados
destinos esta aqui precisamente: que del soplo divino a algunos les tocé mas y a otros
menos. Si no, no se explica como criaturas no desprovistas de alguna noble facultad
lleven la vida maés triste y melancélica y, en definitiva, no sepan qué hacer con todas
sus facultades. El hecho es, lo repito, que un soplo mas leve las hizo salir de las manos
del Artifice. De modo que, aunque ante estas criaturas el mundo esté hecho de
cumplidas apariencias, hagan lo que hagan, no consiguen entrar en él ni encontrar el
hilo de su propio destino ni del ajeno. De ellos se suele decir que suspiran por otra
patria, por su patria celestial, y que, por tanto, desdefian esta terrenal. Pero no es mas
que un modo de hablar: ser creados significa perder toda especie de memoria, la
abierta y la secreta, de la verdadera patria. Y, ademads, ¢nuestra verdadera patria y la
de Dios no es este universo que, sin siquiera ser solicitado, a todos se entreabre y que,
en verdad, es el mas bello de los posibles, el iinico?

Sea como sea, lo anterior no es una metafora; es algo que hay que tomarlo al pie de la
letra. Lo cierto, queria decir yo, es que existen al menos dos especies de seres a los
que hemos dado el nombre de fantasmas: los que ya han vivido y los que aun deben
vivir y que en la mayoria de los casos no podran hacerlo. La ciega existencia de estos
nonatos, de estas completas pero demasiado débiles criaturas, por otra parte, no esta
hecha, precisamente, sino de un inexhausto anhelo de vida. Larval existencia, en
verdad. En suma, no logran conseguir la vida. Dios, una vez creados, los abandoné en
el umbral del mundo y ya no se ocupa de ellos. En términos mdas cientificos,
representan un primer estadio entre todos los posibles de vitalidad. De sus hermanos
los hombres hay quien toma jactanciosamente posesion del mundo y entre los dos
extremos se desarrolla una gama infinita de disposiciones ante la vida. Asi, también
hay quien apenas tuvo valor para dar el gran paso, quien apenas cruzd el umbral del
mundo y se quedé alli, indeciso y perplejo, sin fuerza para reconocerse en los
innumerables y vividos objetos circundantes ni para descubrir en ellos el signo de su
propia vida. Pero no es de estos ultimos de los que queria hablar.



Dichos nonatos, progenie colocada al lado de acéa de la vida, como al lado de alla estan
los de la primera categoria, pueden, si, ser salvados, pero nunca salvarse por si solos.
Pero todos, esta claro, son modos de salvacion fuertemente aleatorios, destinados las
mas de las veces a fracasar. No me arriesgo a revelar aqui demasiado de las cosas
ocultas y me limito a exponer uno solo de esos modos. Son salvos aquellos que logran
llamar la atencidon de algin gran poeta o musico o pintor o qué sé yo, de alguno de
semejantes lugartenientes del Altisimo. Efectivamente, solo a ellos les es dado atraer a
los infelices al circulo de la vida y hacerlos moverse por el mundo. Se comprende que
los mismos infelices deben considerar bien a quien se confian, ya que, la verdad, no
basta con ser poeta o musico o pintor para poder dar vida, ni todos los asi llamados
son ministros de Dios. Pero ésa es otra cuestion. Los pobrecillos, ademas, no son tan
libres de elegir al hombre que les conviene. El azar también juega aqui un papel no
indiferente y también aqui, a la hora de la verdad, es cuestién de suerte.

Pues sea. Por fin he llegado a donde queria. Estd bien equivocarse, pero, ¢por qué
insistir en el error? Sin embargo, eso es lo que algunos de nuestros crepusculares
hermanos hacen y se obstinan inexplicablemente en hacer.

Algunos de estos fantasmas me atormentan desde hace tiempo. No han comprendido,
no quieren comprender que yo mismo soy como uno de ellos, que apenas he cruzado el
umbral y que no sé dar un paso mas alld; que no sé, que no puedo dar vida, no solo a
los demas, sino ni siquiera casi a mi mismo. O tal vez lo hayan comprendido pero no
tengan a otros al alcance de la mano. O son de esos fantasmas que los grandes poetas
no ven.

Ellos pretenden de mi, que ignoro el mio, su destino. Concédaseme presentarlos al
lector y hablar publicamente de todos los infructuosos esfuerzos que he hecho para
contentarlos. Un remordimiento sin nombre, como una culpa inexpiable, me oprime el
corazon cuando zumban a mi alrededor. ¢Por qué? Tal vez no haya hecho bastante por
ellos. Y, sin embargo, no veo qué mas podria hacer. Juzgadlo vosotros mismos y acaso,
al pensar en ello, el horrible remordimiento se calme.

Les he dado hasta un nombre, pero podria ser que sufrieran precisamente por eso: por
el hecho de que intenté hacerles vivir. Y ya estdn unidos a mi y ya no pueden dirigirse
a otros; son esclavos del nombre que les he dado, de ese demasiado poco que les
presté. Su conato de vida estd ya condicionado al mio de creacion; ya ni siquiera son
errantes. Pero yo no sé seguir adelante. {Deben comprenderlo!

Me persiguen. Intentaré daros una idea de ellos, pero no sabria hacerlo en un orden
preciso. Asi, pues, os los presentaré como puedo, al azar...

(Mas adelante el escritor llega a esta sorprendente proposicién: “En efecto, casi he
llegado a creer que el propio destino es, ni mas ni menos, que una accién”. Por lo



demads, el manuscrito, que debe de ser de hace unos veinte anos, tal vez sea publicado
completo algun dia.)



