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I

Mi abuelo era un hombre adusto, hecho al silencio majestuoso del campo. Alto y flaco;
calvo; amplia la cara; tostado el color, tenía una expresión ruda, que le imponía donde
quiera. Le disgustaba afeitarse, y cuando lo hacía era para deshacerse de una barba ya
abundante y espesa. No tenía un solo pelo negro, ni en la cabeza ni en el rostro. Sus
ojos  eran  oscuros,  y  los  párpados  caían  sobre  ellos  cerrándolos,  de  tal  manera,  que
tenía  que  usar  esparadrapos  para  mantenerlos  abiertos.  Se  le  habían  relajado  los
músculos, decían los médicos.

La  nariz  roma,  alta  y  grande,  cobijaba  una boca  ancha,  fina,  generalmente  encogida
por cierto gestecillo agrio, que le hacía antipático. Unas arrugas profundas le hundían
la cara desde cerca de los ojos hasta el filo de la quijada. Las orejas, negras por el sol,
demasiado  grandes,  producían  impresión  de  agresividad  y  de  desamparo,  junto  al
cráneo pelado y brillante.

La cara del abuelo denunciaba la intensa vida interior de aquel silencioso. Después del
rostro, lo más expresivo eran sus manos, manos magras, huesudas y largas. Las movía
siempre,  siempre;  ya  golpeando  con  los  rudos  dedos  el  brazo  de  la  mecedora,  y
estrujándose las manos con ellas, como quien exprime para extraer algún pensamiento
doloroso.

Doblado por los años, pero alentado por una arrogancia que le ardía bajo el cráneo y
en  el  corazón,  se  ponía  en  pie  poco  a  poco;  se  erguía;  tiraba  los  brazos  como cosas
muertas, y solo vivían en él la mirada, más fogosa cuanto más cerrados los párpados, y
las manos, que aun quietas parecían ensayar vuelos, como pájaros presos.

Abuelo  caminaba  de  manera  pesada,  arrastrando  los  pies,  eternamente  calzados  por
finas pantuflas de piel.  Uno recibía la impresión de que se iba agarrando, sujetando,
tirando  de  sí  mismo;  pero  no  era  así.  La  voluntad  de  aquel  hombre  le  halaba,  le
obligaba caminar cuando ya el cuerpo se negaba a hacerlo, cuando los huesos, secos
por los años, le chirriaban bajo la piel encogida.

Hijo de marinos, nació a bordo de una fragata en las aguas del Miño. La orfandad le
desgajó del tronco, estando todavía con media vara de carne; pero su memoria robusta
alcanzaba hasta su padre, que debió ser hombre de horizontes desparramados y ancha
voz de mando, a juzgar por el hijo.

Mi  abuelo  no  encontró  consuelo  nunca,  ni  alegría,  ni  entretenimiento  en  nada  que



estuviera  fuera  de  sí  mismo.  —Hombre  sin  gusto  —le  decían  las  hijas  y  los  amigos.
Ignoraban  que  se  alimentaba  con  sus  propias  entrañas,  y  que  para  arder  le  bastaba
con la  inmensa  hoguera  que  tenía  en  el  pecho.  Solo  sonreía  al  recordar.  Le  gustaba
desenroscar historias, y tenía para contarlas una voz honda, gruesa, que parecía surgir
de algo perdido en tiempos muy lejanos.  Hablaba sin  moverse,  levantando apenas la
mano para subrayar una frase.  Sonreía a los nietos,  con sonrisa que en él  tenía muy
poco de grato y mucho de mueca.

—Papá Juan —le decíamos.

Y él  se inclinaba tratando de ser suave; nos acariciaba; parecía dormitar mientras lo
hacía, observándose a sí mismo, insatisfecho siempre, siempre consumido por aquella
sensación de horizonte distante  que le  venía  del  marinero soterrado en lo  hondo del
ser.

Madrugaba mucho. Con los primeros cantos del sol resonaba su voz pidiendo café. En
su  casa,  en  la  nuestra  o  en  la  de  otra  hija,  donde  quiera  que  durmiera  cuando  las
exigencias  de  sus  intereses  le  hacían  pernoctar  en  la  ciudad,  exigía  habitación
apartada,  a  ser  posible  distante  ‘  de  la  casa.  Era  que  no  podía  dormir  a  menos  que
fuera en un silencio absolutamente muerto, en una oscuridad cerrada y total. La luz de
un solo fósforo que se le asomara a una rendija le ponía en pie. No parecía sino que
aquel hombre de vida tensa nó dormía, sino que se encerraba en el silencio para estar
más cerca de sí mismo, que solicitaba la oscuridad para verse mejor.

II

Papá Juan procreó hijos que después legitimó, y al casarse los llevó consigo al nuevo
hogar.  Su  esposa  era  mujer  pequeña,  tonta  y  buena;  se  llamaba  Vicenta,  y  aunque
apenas  tenía  carne,  la  abundancia  de  las  arrugas,  así  como  la  suavidad  del  cutis
mareado,  indicaban  que  debió  ser  gruesa.  Un  retrato  de  su  matrimonio  la
representaba llena, pero no se podía confiar en las modas de entonces para juzgar la
medida de una persona.

Al  tal  retrato  se  refería  el  abuelo  en  forma  irónica,  a  veces  despectiva.  No  era  raro
oírle decir, señalándolo:

—Así me engañaron: todo estaba por fuera, pero aquí, en la cabeza —golpeándose la
suya—… nada.

Estaba la dichosa fotografía en la esquina media de un espejo dorado, Luis XV o algo
así,  de  esos  atravesados  hacia  la  mitad  por  madera  ornada  de  florecillas  en  relieve.
Aparecían en ella,  en  primer  plano,  la  tía  Vicenta,  con una cara  plácida,  vestida  con
más  tela  de  la  necesaria:  blusa  abombada,  de  anchas  mangas,  cubiertas  éstas  de
arandelas de encajes desde el codo hasta la muñeca; más encajes en el cuello y sobre



el pecho y al pie de la garganta, un prendedor que conservó hasta su muerte. La falda
era  enorme  y  redonda,  plisada,  recargada  de  vuelos;  el  peinado  culminaba  en  moño
aplastado sobre la coronilla y algunos gajos de cabello artísticamente sueltos sobre las
sienes  y  la  frente.  La  pose  no  podía  ser  más  cursi:  la  mano zurda  abandonada en  el
seno  de  ese  lado  y  la  derecha  en  ángulo  recto,  sosteniendo  un  pañolito  también  de
encajes.  A  su  izquierda  estaba  papa  Juan,  con  una  cara  grave,  austera  y  hasta
preocupada. Ya para esa época era calvo, y su calvicie contrastaba con la ropa, juvenil
y bien llevada. Vestía traje de paño negro, larga levita, chaleco del mismo color, alto
cuello, chalina en lazo, fina como cordón de zapato; una leontina gruesa le atravesaba
el pecho. Sostenía erguida la cabeza y la mano torpe en el bolsillo del pantalón, lo que
le  daba  cierta  apariencia  elegante,  de  gran  señor.  El  fondo  de  la  fotografía  lo
componían una cortina pesada, que simulaba estar batida por la brisa, y una mesilla de
juncos.

De las muchas cosas antiguas, llenas de seriedad y con no sé qué de sabor tradicional
que adornaban la sala, lo que más me atraía era aquel retrato. Se destacaba en él la
quijada cuadrada y voluntariosa del abuelo, la mirada fija y escrutadora y sobre todo,
aquel  gestecillo  agrio,  desdeñoso,  cínico,  si  se  quiere,  que  tenía  en  la  boca  y  que  le
daba aires de insolente; aquel gestecillo que le hacía aparecer como un protector de la
mujer que estaba a su lado, pequeña y cursi.

Tía  Vicenta  era  lo  que  su  retrato  decía;  y  lo  peor  no  es  que  lo  fuera,  sino  que  se
proponía  ardientemente  hacer  que  los  demás  pensaran  y  procedieran  como  ella.
Aunque  debió  ser  bella,  ya  que  los  ojos  conservaban  un  color  raro  y  atrayente,  y  el
perfil  no se borró del  todo con el  tiempo,  su belleza debió estar exenta de sazón,  de
esa  gracia  y  agilidad  que  presta  el  pensamiento  andariego  y  que  determina  el
entusiasmo.  Era  buena  hasta  la  exageración,  pero  no  a  sabiendas;  sencillamente,
ignoraba el  placer de ser mala,  o  el  dolor,  o  el  contento amargo y hondo de saberse
una bendita. Para ella la vida no era sino una prueba de la que debía salir ilesa para
entrar en la mansión celestial; y el modo de ganarse el gran premio consistía en rezar
día  y  noche,  santiguarse  al  levantarse,  mascullar  padrenuestros  mientras  barría;
avemarías antes de comer, Dios te salves a media tarde, el rosario a la hora en que la
noche  se  deja  caer  sobre  la  tierra  como  pájaro  herido,  y  acostarse  rezando  para
dormirse con el santo nombre de María entre los labios.

A  principios  de  casada  trató  de  ganar  al  abuelo  para  su  causa,  empleando  medios
dulces y lógicos en una luna de miel; pero después se fue agriando en sus argumentos
y amenazaba a papá Juan con las llamas eternas del infierno por ateo, por blasfemo y
por hereje. Poco a poco aquel espíritu combatiente de mártir se fue haciendo en ella
una segunda naturaleza: regañaba y maldecía. Solo al abuelo le temía, le iba cobrando
un  terror  que  no  disimulaba,  un  miedo  enorme  que  le  subía  desde  su  pobrecito
corazón cristiano; miedo espoleado por las palabras duras o las chanzas hirientes de
papá Juan.



La  tía  vivía  entre  temores  celestiales,  segura  de  que  todo  terminaría  mal  en  aquella
casa habitada por un espíritu malo, como el de su marido. Una amargura sin límites,
que  ella  nunca  hubiera  sentido  a  no  ser  por  su  celo  religioso,  le  hizo  áspero  el
carácter, chillona la voz y los razonamientos cortantes. Convencida de que papá Juan
era intratable, empezó a ejercer su influencia entre las hijastras y los servidores de la
casa. Día a día, cuando la noche llenaba el mundo, recorría los rincones llamando con
acento  irritante  a  cuanta  gente  hubiera,  las  reunía  en  círculo  en  la  cocina  o  en  su
habitación, y empezaba sus rezos haciéndose corear los kirieleyson y las avemarías.

Abuelo, mientras tanto, metido bajo una radiante luz de gas, cruzadas las piernas, los
codos  en  los  brazos  de  la  mecedora,  tendidas  las  manos  sobre  un  gran  libro  cuyas
hojas  acariciaba  con  exquisita  ternura,  calados  los  espejuelos,  tocado  con  negro
sombrero de fieltro, respirando con visible trabajo, humedeciéndose las puntas de los
dedos con la lengua, pegada casi la cabeza a las letras y resplandeciendo por todo el
rostro  un  contento  verdaderamente  animal,  leía  y  releía  la  historia  de  España,  Las
aventuras del Ingenioso Hidalgo o los versos eternos de La Divina Comedia.

III

Don Juan Gaviño vivía en el Este, a donde llegó desde más allá del mar para crear una
finca de caña. Un día atravesó la cordillera, buscó tierras fértiles y fundó casa en Río
Verde.  Era  entonces  hombre  sereno,  de  absoluta  serenidad,  pero  vivaz  en  el
pensamiento y en la exigencia. Trajo a su mujer, Vicenta, que nunca le llamaba por su
nombre, sino que le decía Gaviño a secas; con la mujer vino la hija del matrimonio y
otras  dos  que  había  legitimado.  La  mayor  de  las  tres,  tenía  apenas  doce  años,  se
llamaba Rosa,  y  era  agraciada  de  rostro.  El  padre  decía  que no  tenía  buen juicio;  la
trataba  con  recelo  de  domador  que  no  está  seguro  del  animal  que  cría;  pero  como
tenía  bonita  cara,  bonitos  ojos,  cutis  de  rosa,  según  la  expresión  más  socorrida,  y
además,  una  simpatía  insensata,  de  ésas  que  no  aprovechan,  le  cayó  en  gracia  a  la
escasa  gente  de  Río  Verde,  que  empezó  a  quererla  de  inmediato.  La  segunda de  las
niñas  fue  bautizada  por  Angela.  Desde  que  pudo  expresarse  denunció  un  carácter
intransigente, obcecado y laborioso. Muy apegada al padre, la palabra de don Juan la
sostenía en vilo y era para ella cosa sagrada. Tenía una ilimitada ansia de aprender a
trabajar; lo aprendía todo, desde el guiso hecho con el consentimiento de la cocinera y
a espaldas de la madrastra, hasta la simple costura ensayada en máquina de cadeneta.
No  era  agraciada  como  la  hermana,  pero  a  medida  que  crecía  le  iba  reventando  el
cuerpo en líneas macizas, esbeltas y llenas de noble gallardía. A los catorce años era
una mujer, no solo por la sazón del cuerpo, sino que también por la madurez del juicio,
por  la  serenidad  en  el  pensamiento  y  por  su  incansable  laboriosidad.  Solo  se  le
descomponía  el  buen  tono  cuando  defendía  sus  conceptos  sobre  cualquier  cosa,  que
eran  primitivos,  torpes  y  profundamente  arraigados  en  ella.  La  madrastra,  mujer
buena y tonta,  que nada sabía y  sobre todo montaba cátedra,  la  hacía trabajar  de la
mañana  a  la  noche.  La  muchacha  lloraba  en  silencio  los  regaños  y  los  golpes;  pero
aquella  señora  era  quien  ordenaba,  y  todo  había  de  suceder  según  una  disciplina



establecida que, a su juicio, nunca debía quebrarse. Por eso no se quejaba.

La hermana Rosa tenía tendencias contrarias a las de Ángela; desfallecía por un traje
de vivos colores, por un peinado atrayente, por esencia de turbador olor. Le gustaba el
baile, desdeñaba el trabajo, y aunque tenía mejor disposición para aprender la lectura
y  las  lecciones  de  salón  que  su  hermana,  se  descuidaba  en  el  estudio  y  a  veces  en
medio  de  una  conversación  le  sorprendían  lagunas  de  silencio  que  ella  poblaba  con
ensueños de amados gallardos. A simple vista, Rosa, parecía, más comprensiva y más
moderna; en realidad, lo que sucedía es que no tenía convicciones arraigadas.

Donjuán vivía  observando,  estudiando y  acechando.  Miraba a  Rosa con el  blanco del
ojo y acariciaba a Ángela con el hueco de la mano. Las dos muchachas crecían bajo su
celo;  la  hija  legítima era  apenas  un  montoncito  de  carne  sin  carácter  definido.  Él  se
sentía  más  inclinado  hacia  la  segunda  de  las  niñas,  porque  le  escuchaba  con  más
atención,  porque  no  manifestaba  ternura,  como  no  la  manifestaba  él;  porque  se
expresaba con palabras escasas y medulares, y porque le atendía con un cariño ciego y
animal, constante, brusco y sincero. Poco a poco, todo su amor se fue concentrando en
aquella muchacha tosca, un poco salvaje en sus ideas y muy dura al exponerlas; le fue
molestando cada vez más la  esposa,  que tenía un aire vago de cosa no humana,  que
hablaba tonterías, chillaba mucho, rezaba más y que no podía fijar el pensamiento en
lo  que  don  Juan  más  amaba:  los  cuidados  domésticos,  el  amor  al  hogar  y  la
conservación de las tradiciones. Allí empezó él a tornarse más reservado, a salir en las
primas  noches,  a  expresarse  casi  siempre  por  monosílabos  o  comentando  cada  cosa
con un refrán de añejo sabor o una frase célebre. A medida que pasaban los días, los
comentarios si bien eran iguales, tomaron un aspecto de burla sangrienta. Era como la
herida que rezuma los malos humores del cuerpo. Así, por ejemplo, doña Vicenta, que
tenía  letra  enredada  y  mala,  le  dio  cierta  vez  una  carta  para  que  él,  que  iba  a  la
ciudad,  le  pusiera  sobre  y  la  echara  al  correo.  El  esposo  escribió  bajo  la  firma:
“¿Entiendes,  Fabio  lo  que  voy  diciendo?  Mientes,  que  yo  soy  quien  lo  digo  y  no  lo
entiendo”.  Ese  estado  de  ánimo  fue  siendo  cada  vez  más  visible,  más  descarado.  La
mujer,  que  no  entendía  aquello  ni  le  hallaba  justificación  a  tal  proceder,  le  iba
cobrando un miedo ridículo;  y  llegó el  día en que no se atrevió a dirigirle  la  palabra
sino a distancia y con voz asustada.

La  pobre  mujer  estaba  segura  de  que  el  demonio  había  hecho  presa  en  Gaviño.  Su
desdén por la iglesia, los curas y los santos; aquella risa desencajada y tenebrosa con
que parecía comentar su afán religioso; la expresión hosca con que recibía sus relatos
de milagros: todo contribuía a aumentar la desazón de Vicenta.

En uno de los frecuentes viajes al pueblo, don Juan compró barajas y dominó. Cerca, a
una voz de su casa, estaba la pulpería de Calderón. Allí empezó el marido a ir con las
fichas  en busca de compañero que jugara.  Al  principio  regresaba temprano,  a  prima
noche;  cuando  tardaba  media  hora  más  de  lo  regular,  la  mujer  se  desesperaba  y
presentía  alguna  desgracia.  A  poco  ladraban  los  perros  del  lugar,  roncaba  la  voz



autoritaria de don Juan, y entraba silencioso, sin dar explicaciones y con cara de pocos
amigos. Vicenta acabó por acostumbrarse a sus salidas.

Una  noche,  con  la  llegada  del  marido  le  pareció  sentir  olor  desagradable,  algo  así
como mezcla de sudor y orina. Muda, los ojos desorbitados, las manos crispadas y la
quijada  prieta,  doña  Vicenta  se  acercó  al  marido  y  le  olió  el  pecho,  lo  más  alto  que
podía alcanzar.  El  marido inició una risa desenfadada y molestosa,  medio insegura y
medio involuntaria.

—¡Tú  has  estado  bebiendo,  Gaviño!  —gritó  la  mujer  tratando  de  ahogar  la  voz
mientras retrocedía asustada.

La fisonomía del esposo, que había estado abierta, humana y fácil, se fue contrayendo,
cobrando  filos,  mostrándose  infranqueable;  y  cuando  habló  lo  hizo  con  voz  apagada,
pero llena de mal veladas iras.

—¿Qué te importa que haya bebido? ¿Lo hago acaso a escondidas o con tu dinero?

La mujer, tragándose las lágrimas, gemía, sollozaba y murmuraba:

—Madre de Dios, madre de Dios, madre de Dios…

—¡Acuéstese! —rugía don Juan, señalando la cama.

Comenzó a desvestirse. En un rincón, frente a la imagen de la Virgen de los Ángeles,
agonizaba  una  luz  de  aceite.  El  marido  caminó  lentamente,  con  la  boca  apretada;
sopló, y una oscuridad definitiva se desplomó sobre ellos.

IV

A  partir  de  aquella  noche,  don  Juan  tomó  la  costumbre  de  beber.  No  lo  hacía  en
exceso, que nunca se emborrachó; pero se alegraba a menudo, llegaba a la casa reído,
aunque  dueño  de  sí,  se  burlaba  de  la  mujer,  inventaba  chistes;  o  entraba  mudo,
reconcentrado,  ajeno.  Un  día  comprendió  que  el  alcohol  no  le  sentaba  bien;  desde
entonces se abstuvo de beber tanto, aunque no le perdió el gusto: conservaba siempre
una botella del mejor ron, que mandaba buscar al pueblo, y a medio día se servía uno o
dos  dedos.  Pretendía  que  aquello  le  tonificaba,  y  hasta  aconsejaba  a  la  mujer  que
hiciera lo mismo. La mujer rechazaba tales insinuaciones como procedentes del diablo.
Don Juan reía con aparente gozo.

En verdad, la vida era aburrida por demás en aquel campo olvidado. Cuando la noche
entraba,  un  silencio  de  piedras  se  adueñaba  de  toda  la  comarca.  Acaso  cantaba  un
gallo;  quizá  ladraba  un  perro.  Con  largos  trechos  de  tiempo  entre  sí,  silbaba  un
campesino que volvía de casa de la novia o del juego de dados; campaneaban hierros



de  caballo  enjaezado,  sobre  el  que  jineteaba  un  viajero  retrasado…  Aburrido  y
silencioso era aquel campo de Río Verde.

Los peones de la casa se reunían en la enramada o en la cocina. Contaban historias de
aparecidos y de revoluciones. En el patio revoloteaban las hogueras y el resplandor del
fuego  en  que  hacían  café  iluminaba  el  respaldo  de  la  vivienda,  recortándola  ante  el
camino en sombras.

Sentado a la luz de gas, las hijas cosían, la vieja rezaba y don Juan leía. Estaba suscrito
a una revista española y a otra de agricultura.

Pero don Juan se cansaba. Le tentaba el deseo de ir a la pulpería de Calderón, donde
había hombres con quienes hablar de esas cosas que no pueden decirse entre mujeres,
y menos si son hijas; aquel sitio le atraía hasta hacerle poner en pie. Sin embargo, ya
en  la  galería,  mirando  la  noche  cerrada  de  Río  Verde,  recapacitaba  y  se  detenía.
Apoyaba entonces ambas manos en el pasamano, aspiraba con deleite el aire oloroso,
fresco y vivificante; se doblaba, plantaba los codos en la madera, metía la cabeza entre
los  dedos  y  pensaba.  Pensaba  en  el  pasado,  porque  él  era,  sobre  todo,  hombre  de
recuerdos. Le parecía que había cometido errores imperdonables, y que ellos le tenían
ahora  allí,  abrumado  por  una  vida  monótona,  imbécil  y  sin  finalidad.  Le  ardió  en  el
cerebro  el  ansia  de  ser  hombre  grande;  se  inclinaba  a  las  letras;  le  gustaba  la
pintura… Pero…

Don Juan odiaba a los  curas y  a  los  santos.  Era un odio que nunca procuró analizar,
cuya procedencia ignoraba y además le tenía sin cuidado. Sin embargo, la verdad es
que en aquellas noches donjuán se sentía capaz de haber sido un apóstol, un místico
abrasado  por  extrahumana  pasión.  Le  parecía  que  su  vocación  hubiera  estado  en  el
sayal,  en  el  crucifijo  y  en  el  púlpito.  Cerraba  los  ojos  y  se  veía  seguido  por  una
multitud harapienta y delirante, que padecía sed, hambre y enfermedades. Él iba entre
ellos, así, alto, flaco, la cabeza descubierta y levantada. Alzaba la mano, y la turba caía
de  rodillas,  murmurando  y  clamando.  Atrás,  el  sol  enrojecido;  delante,  el  camino
pelado.

Don  Juan  se  apretaba  las  sienes  con  los  puños  cerrados.  De  pronto,  se  figuraba
caballero  en  fogoso  corcel,  la  espada  en  la  diestra,  con  la  punta  hacia  la  tierra.
Arengaba a los soldados, entre el humo del combate, soliviantado por épicos ardores.
Su voz tronaba con ronquido de cañonazos. Sin transición posible, imaginaba la escena
muchos cientos de años atrás, en épocas de Constantino el Grande, combatiendo por
un ideal desorbitado. En esos momentos veía claramente,  como si  la tuviera ante los
ojos,  la  lámina  que  reproducía  el  momento  en  que  el  Emperador  advierte  la  cruz  de
estrellas  en  el  cielo  y,  formada  con  astros,  la  célebre  leyenda:  “Con  esta  cruz
vencerás”.

La  vida  de  don  Juan  debió  transcurrir  en  grandes  escenarios.  Dos  vidas  le  hubieran



abierto las puertas de la inmortalidad: el silencio y la palabra. Escogió la primera, se
acostumbró a dejar sus ideas en la oscuridad y…

De súbito Juan volvía el rostro. Estaba allí, en Río Verde, dueño de una finca pequeña.
Se comía los días y los días sin gloria alguna. Sí; aquello era Río Verde; y la mujer de
cabellos grises que dormitaba en la mecedora, Vicenta; y las muchachas que cosían en
silencio  bajo  la  luz  de  gas,  sus  hijas;  y  el  ruido  de  conversaciones  que  provenía  del
patio,  lo producían sus peones que, agachados ante las hogueras, relataban historias
de aparecidos y cuentos de revolucionarios.

Deshecho,  sintiendo  que  el  dolor  le  nacía  entre  los  propios  huesos,  retornaba
lentamente a la sala, haciendo sonar las pantuflas en el piso. Una amargura sin límite
le ahuecaba el pecho. Pensaba, para consolarse:

—Si al menos hubiera escogido una tierra más rica donde vivir, un país más grande.

Tornaba  de  nuevo  asiento  en  la  mecedora,  recogía  las  revistas  que  había  dejado  en
una  silla  y  tornaba  a  leer.  La  lectura  le  hacía  sentirse  en  otro  mundo;  en  parajes
poblados por gentes distintas que pensaban y actuaban con fuerza atrayente.

A  veces  las  revistas  traían  poca  cosa.  Entonces  desesperaba  aguardando  el  próximo
correo, y enviaba recados al pueblo para cerciorarse de que no estaban olvidadas en
un rincón de la administración.

Durante  el  día  se  distraía  en  sus  trabajos;  pero  las  noches  le  agobiaban.  No  se
quejaba,  no regañaba;  estaba acostumbrado a  tragarse alegrías  y  dolores.  Caminaba
por la casa con gesto huraño y egoísta, lo que producía desasosiego en la mujer, que
era incapaz de comprenderle. Alguna que otra vez, cuando ya no podía más, llamaba a
las hijas, las sentaba en las piernas y les contaba historias:

“… Y el  Cid Campeador,  que había vencido a todos los  generales moros,  y  que tenía
fuerzas descomunales, arrancó con su caballo hacia las murallas.”

Se  detenía,  explicaba  lo  que  era  la  muralla;  describía  el  físico  de  doña  Urraca…
Cuando se cansaba decía, palmoteando:

—Vamos; a dormir ya, que es tarde.

En uno de aquellos momentos, don Juan recordó que en su escritorio tenía barajas; las
había  traído  del  pueblo,  junto  con  el  dominó.  Se  levantó,  presintiendo  que  con  ellas
podría  entretenerse  y  tratando  de  recordar  los  solitarios  que  había  aprendido  de  la
madre.  Tomó el  paquete entre los  dedos,  no muy seguro todavía.  Al  principio estuvo
viendo  las  cartas,  como  si  no  las  conociera;  se  detenía  complacido  en  cada  figura,
contaba los colores, observaba las combinaciones de tonos. Estuvo así una hora larga;



al cabo se fue al comedor y empezó a regarlas en la mesa. Cuando se levantó cantaban
su desvelo los gallos; pero había descubierto que el solitario era juego interesante.

A partir de aquella noche no volvió a salir. Cierta vez envió a la pulpería por cigarrillo;
la cajilla le duró una semana; la segunda dos días. A los dos meses consumía hasta tres
de sol a sol.

En  las  barajas  y  en  el  tabaco  ahogó  su  tormento.  Cuando  la  noche  asomaba  por  las
puertas sus negras cabezas, tomaba una luz y se sentaba frente a la mesa.

Solo se le veía mover las manos, que mecía con incansable afán y que se teñían de rojo
con el  reflejo  de  la  lámpara.  Encendía  cigarrillo  tras  cigarrillo.  Alguna vez  se  acostó
porque ya  no podía  con el  sueño,  y  aun en la  cama,  mientras  se  arrebujaba bajo  las
sábanas, calculaba que el solitario no le había salido porque había levantado primero
el as de bastos, cuando le hubiera convenido levantar el as de copas. Le bailaban los
números bajo la frente, y pensando en ellos se dormía.

Había vencido el tedio.

V

La  cuadrilla  estaba  formada  por  seis  o  siete  hombres  que  charlaban  entre  sí  y  se
quejaban del frío. Don Juan Gaviño, flojas las riendas, dejaba caminar el caballo a su
antojo  para  observar  más  a  sus  anchas  cómo  las  mazorcas  iban  emergiendo  en  los
troncos de los cacaoteros.

Había  llovido  mucho.  La  tierra  se  conservaba blanda,  guarecida  por  las  hojas  caídas
que  ahogaban  el  ruido  de  los  pasos.  Con  las  aguas  se  hizo  grueso  el  río,  arrastró
troncos  y  cieno;  llenó  los  barrancos  y  roncó  en  los  declives.  Como una  lengua  voraz
estuvo  lamiendo  las  orillas  de  la  finca  y  en  tres  días  provocó  tales  derrumbes  que
trozos  enteros  de  alambradas  se  quedaron  al  aire,  colgando  sobre  los  lodazales  que
dejó el río al retirarse.

Cuando el sol se asomó otra vez al mundo, luciendo entre nubes plomizas bajas, don
Juan se fue a ver los destrozos y al amanecer del otro día reunió los peones y dispuso
el remiendo.

Mientras miraba hacia los troncos y hacia los racimos de cafeto, don Juan pensaba en
algo que le había sucedido la noche anterior. Le parecía haber soñado algo insólito y a
la  vez  tonto.  Recordaba  sí,  que  el  sueño  se  interrumpió  varias  veces  y  otras  tantas
empezó. Le molestaba no lograr encontrar aquello en su mente; le enfadaba sentir tal
inseguridad. Pero a poco tiempo puso su voluntad allí  donde había duda y concentró
su pensamiento en el trabajo que le esperaba.



Los peones llevaban horquetas y alambre de púas, coas y martillos, clavos y grapas. A
la  zaga,  meciéndose en las  carreras  y  ladrando a  menudo,  iba  Duque,  el  perro  de la
casa.

La sombra se hacía renuente bajo los árboles, y aunque el trino de algún pajarillo se
caía  desde  los  altos  amapolos,  un  silencio  agradable  y  liviano  se  escondía  entre  las
hojas. A trechos, un rayo de sol lograba meterse por los escasos agujeros que le abría
la  vegetación  y  se  posaba  en  el  suelo  con  una  gracia  ingenua  y  pura  de  mariposa
gigante.

Al final de las plantaciones entraron en una explanada. La yerba moza era allí vigorosa
aunque corta, y algunos troncos quemados indicaban que habían hecho tumbas antes
de las lluvias.

Conversando de cosas inútiles, comentando la fuerza de los aguaceros o la suerte de
alguno  en  el  juego,  friolentos  y  reídos,  los  peones  caminaban  agrupados,  con  pasos
cortos y seguros. Por lo general llevaban los brazos cruzados. Uno que otro fumaba, y
uno que otro salía del trillo para arrancar yerbajos que se metían en la boca.

Donjuán llevaba en la  imaginación el  trozo  de  finca  derrumbado.  Veía  el  medio  arco
que el río había formado en su propiedad; las raíces desnudas, llenas de terrones que
se iban desmoronando;  las  piedras  que rodaron hasta  el  centro  del  cauce;  el  lodazal
allá abajo. Pensaba en qué haría para evitar esas incursiones fatales y se alegraba de
no haber sembrado en el sitio hasta entonces.

Pero de repente, don Juan, que había olvidado la preocupación del sueño, tiró a toda
muñeca  de  la  rienda.  El  caballo  alzó  la  cabeza,  entre  ruidos  de  hierros,  la  meció  a
ambos lados y clavó las pezuñas en tierra.

—¡Andrés! ¡Andrés! —llamaba el abuelo.

Todos  los  peones  se  detuvieron  y  volvieron  la  mirada.  Andrés  se  desprendió
lentamente del grupo.

—Vuelve, ensilla un animal y vete al pueblo —ordenó don Juan.

Había recobrado con absoluta claridad lo que soñara la noche anterior. El recuerdo le
asaltó  de  pronto,  cuando  menos  pensaba  en  ello.  Tenía  el  cerebro  completamente
despejado, lúcido, cuando vio de nuevo la carta. Sí;  eso era: una carta. Allí  estaba el
sello extranjero, azul y pequeño; la dirección, escrita en letra cursiva y cuidada.

Podía  ser  estupidez  y  hasta  muchachada;  pero  don  Juan  estaba  seguro  de  que  la  tal
carta existía, y que, además, estaba en el pueblo. No cabía duda. Era tan cierto como
que el río se había llevado la alambrada. ¿De dónde le venía al abuelo tal seguridad?



No lo sabía. He ahí la única respuesta: no lo sabía.

El peón estaba silencioso a su vera.

—Llégate al correo y procura una carta para mí —dijo don Juan.

El hombre nada respondió, sino que entregó el martillo que llevaba a un compañero, y
rompió a andar.

Don  Juan  arreó  un  animal.  Se  sentía  contento.  Era  una  alegría  suave,  inexplicable,
infantil, que probablemente procedía del hecho de haber recordado el sueño.

Ya se oía el  roncar del río.  Tras los últimos árboles estaba el trozo de tierra comido.
Don Juan hizo que el caballo apresurara el paso, ordenó alguna cosa a los peones y se
engolfó en el trabajo.

El sol subía poco a poco y quemaba ya las espaldas de los hombres. A medida que se
iba completando el remiendo, el abuelo iba pensando en la carta. Por primera vez en
su vida había obrado a impulsos de un instinto ciego y desconocido. Le parecía a ratos
que se acababa de comportar como un chiquillo o como ignorante, pero reaccionaba y
se decía:

—Sin embargo, estoy seguro de que algún acontecimiento trascendental me espera.

Oscilaba entre este y aquel pensamiento, ajeno a la tarea, sin darse cuenta de que el
tiempo se iba y se iba. La voz de los peones, anunciando el final, le sorprendió bajo la
sombra de un memizo, preocupado en lo suyo.

Camino de la casa, mientras dejaba al caballo ramonear a las orillas de la vereda, oía,
como cosa remota, la charla de su peonada. Venían sudados y conversaban como en la
mañana.  La  brisa  húmeda  del  cacaotal  refrescaba  aquellos  pechos  desnudos  y
robustos.

El abuelo estuvo tentado de hablar con la mujer. Le contaría su desazón, le explicaría
su incertidumbre y a la vez su convicción. Pero temió que ella no le comprendiera, y
hasta le pareció oír las palabras con que comentaría tan inusitado asunto:

—Gaviño… Gaviño… ¿No serán esas cosas del Enemigo Malo?

Donjuán  sonreía  levemente  mientras  comía.  Las  hijas  observaban  aquella  desusada
beatitud  del  padre.  Él  pensaba:  “Dentro  de  un  rato  llegará  Andrés  diciendo  que  no
estaba la carta. Aquí me preguntarán todos qué carta es ésa. ¿Cómo les contestaré?” Y
optó,  si  sucedía  así,  por  guardar  silencio  o  decir  que  esperaba  noticias  de  un
comprador de cacao que vivía lejos.



El  comedor  daba  al  patio  y  el  patio  estrecho  terminaba  allí  donde  el  cacaotal
empezaba.  Por  la  ventana  que  tenía  delante  veía  don  Juan  el  sol  y  el  limonero.  El
limonero era un árbol de copa cerrada, cuyas hojas, pequeñas y brillantes, tenían un
color verde demasiado subido.  La luz del  día caía de hoja en hoja;  de fruto en fruto.
Hacía poco tiempo que él mismo había estado matando las hormigas que anidaban en
el tronco.

—Pronto florecerá —dijo el abuelo en voz alta.

Las muchachas dirigieron los ojos hacia lo que hacía hablar al padre.

—Sí, pronto florecerá —repitieron.

El  perro  estaba  allí,  a  su  vera,  sentado  sobre  las  patas  traseras,  con  la  cabeza
empinada, los ojos vivos y la boca entreabierta. Don Juan cortó un pedazo de carne y lo
dejó caer entre los dientes blancos y puntiagudos.

Cuando  hubo  terminado  de  comer,  siempre  perseguido  por  la  idea  de  que  era  un
chiquillo, se puso en pie y tomó el camino del aposento. Don Juan dormía la siesta. Era
una  costumbre  que  nadie  cortaba.  En  tiempos  de  lluvias  y  en  tiempos  de  secas,  con
trabajo o sin él, con huéspedes o solo, jamás pudo sustraerse a ella. Su siesta consistía
en un sueño corto; pero profundo. La hora que seguía a la comida era sagrada en la
casa.  Nadie  hablaba,  ni  una  sola  voz  se  oía;  se  caminaba  en  puntillas,  sellando  los
labios  con  el  índice,  recomendándose  cuidados  unos  a  otros.  Hasta  los  perros
olvidaban sus ladridos cuando don Juan descansaba.

Pero aquel día, mientras el silencio se adueñaba de toda la casa, y mientras don Juan
pugnaba por dormir, el pensamiento tenaz, loco, burlón, le asediaba, le dominaba y le
mortificaba. Estaba tirado en la cama, boca arriba, entrecerrados los ojos y las manos
muertas,  cuando  oyó  las  pisadas  del  caballo.  De  un  salto  se  puso  en  pie.  Allí,  en  la
galería, donde el sol ardido e inclemente calcinaba las tablas, esperó a Andrés, que se
esforzaba  en  abrir  la  puerta  de  campo.  Don  Juan  sujetaba  las  columnas  de  madera,
entreabría  la  boca  y  miraba.  Al  fin,  cuando  el  peón  estuvo  cerca,  preguntó,  en  voz
bastante baja:

—¿La traes?

Andrés, por toda respuesta, desabotonó la camisa, metió la mano en el seno y extrajo
una carta.

Al extender el brazo, los dedos del abuelo se movían sin gobierno, como las hojas del
árbol que el viento castiga.



VI

Cuando se volvió, pasado un rato, tenía todavía la mirada vaga y el pecho prieto. En el
fondo de la sala, secándose las manos con un paño que llevaba envuelto en la cintura,
la mujer le contemplaba, inexpresiva y asustada.

—¿Qué es, Gaviño? —preguntó.

Él  tuvo  deseos  de  mostrarle  el  sobre  y  decirle  cualquier  cosa;  pero  le  anduvo por  el
cerebro  la  idea  de  que  su  mujer  no  era  de  este  mundo.  De  súbito  sintió,  de  manera
palpable, casi como fenómeno físico, que se recogía otra vez en sí mismo, que se metía
en  un  repliegue  pequeño  y  cálido  de  su  corazón,  de  ese  mismo  corazón  que  le
golpeaba el pecho hacía un momento, igual que lo hubiera hecho un ave enjaulada con
los  barrotes  de  su  prisión.  De  nuevo  se  le  incendiaron  de  vida  los  ojos;  sentía  que
acababa de tomar posesión de algo que se le estaba alejando.

Vicenta  aventuró  un  paso  corto  hacia  don  Juan.  Él  observó  la  cara  desabrida,  las
manos mojadas, el paño sucio en la cintura. Sonrió con desdén, cubrió el sobre tras su
espalda y se fue.

Allí, frente a su cama, había una mecedora. En el comedor hablaban las muchachas y
se oía la charla de Andrés, que desensillaba el caballo en la enramada.

Se  sentó.  Inesperadamente  sintió  que  se  espaciaba,  que  todo  dentro  de  él  se  hacía
ancho y a la  vez débil,  transparente.  Apretó la  boca.  Por allá  adentro le  correteaban
ideas descabelladas, fantasmas informes, imágenes de imposible expresión. En medio
de  ese  caos,  la  carta  permanecía  fija,  igual.  Ahí  estaba  la  infancia,  cobijada  por  el
padre,  hombre  fuerte,  de  barba,  que  nunca  tuvo  inquietudes.  De  pronto  se  sintió
golpeado  en  la  cabeza.  Su  madre  le  acariciaba  y  él  lloraba  sobre  la  falda,  que  era
negra. Había también una fragata de palos y velas altos; y una agua ancha, ancha.

A don Juan le parecía que se le arrugaba el pecho y que el llanto le subía poco a poco,
invadiéndolo todo, adueñándose de él.

Se  puso  en  pie.  Tenía  la  carta  en  la  mano;  la  levantó,  la  miró  al  trasluz;  la  sopesó.
Acodado en la ventana luchó por serenarse, por ahuyentar la angustia que le nacía. El
paisaje se hacía escuálido bajo el sol.

—¿De quién será? —pensaba.

No  se  esforzaba  en  buscarle  explicación  a  su  emoción  ni  a  su  debilidad.  Sabía  que
había soñado la noche anterior con aquel momento, y que desde entonces lo esperaba
y  le  intimidaba  su  llegada.  Sabía,  además,  que  tenía  que  esconder  su  desasosiego,
porque nadie debía verle así. Él era donjuán Gaviño, donjuán, hombre austero, grave y



seco. No se debía saber que él era capaz de emocionarse de tal manera.

En  las  ramas  del  limonero  se  acaba  de  posar  un  palomo.  Venía  desde  la  casa  de
Alonso, que vivía al otro lado del río. Aquel tenía el cuello grueso y la color parda. Don
Juan le estuvo observando y lo siguió con la vista cuando voló al caballete de la cocina.
Lleno  de  admirable  discreción,  el  canto  del  palomo  empezó  suavemente,  para  irse
haciendo precipitado poco a poco. El le escuchaba, la frente puesta en la mano grande
y descarnada. Cuando quiso cambiar de brazo se dio con la carta en los dedos de ese
lado. Ni siquiera le sorprendió sentirse otro, una persona distinta, nueva; casi ni dueño
de  sí.  La  onda  de  emoción  había  pasado  de  prisa,  removiéndole  los  más  soterrados
sentimientos, y se había ido tal como viniera.

Tornó a la mecedora, puso los pies en la cama y encendió un cigarrillo. Despacio, como
si no se preocupara, empezó a cortar las orillas del sobre. Iba desprendiendo el papel
con la uña del pulgar. Cuando hubo terminado metió los dedos y sujetó el pliego; pero
al quedarle ante los ojos el lado escrito, se detuvo a releer la dirección. La mano que
había  trazado  aquellas  letras  pertenecía  a  un  hombre  refinado,  cuidadoso  y  limpio.
Altos, finos, los signos se enfilaban en orden, a igual distancia unos de otros, en líneas
rectas y paralelas a perfección.

En ese momento don Juan solo tenía la curiosidad intelectual, puramente mental que
sentía en general por todas las cosas. Se preguntaba a quién pertenecería tal letra, y
hurgaba en su memoria tratando de buscar el  dueño. En realidad, era empeño vano,
porque  desde  que  vivía  en  Río  Verde  solo  había  recibido  cartas  de  su  hermana,  que
permanecía  a  orillas  del  Miño,  en  la  misma  casa  donde  nacieran  ambos  y  donde
murieran  el  padre  y  la  madre.  Por  supuesto,  comerciales  sí  había  tenido  muchas,
infinidad; pero ésta no era de ésas. Se sentía, se podía hasta tocar la tibieza familiar o
amistosa  de  la  que  tenía  entre  sus  dedos.  Además,  había  soñado  con  ella,  y  tenía  la
certeza absoluta de que aquel papel iba a tener importancia decisiva en su vida.

No sospechaba que nadie pudiera escribirle. Había echado ancla, como hubiera dicho
su  padre,  en  dos  o  tres  corazones.  Fueron  muy  escasas  sus  amistades,  aunque
seguras. Un hombre necesitaba muchas condiciones firmes para él brindarle su afecto,
que  siempre  era  eterno.  Había  querido  entrañablemente  al  viejo  Paco  Méndez,  un
zapatero de mal carácter, que vivía en pugna con la humanidad entera. El viejo murió,
y  él  mismo estuvo en su entierro.  Era una persona rara,  pero llena de virtudes.  Don
Juan le  recordaba,  pequeño,  flacucho,  barbudo y  desdentado,  echando maldiciones  y
salivazos mientras, doblado sobre el zapato, iba arrancando tirillas de cuero con la fina
zambeta.  Tuvo  también  otro  amigo,  hombre  conversador,  animado,  vehemente,
emprendedor y audaz. Se fue a Australia, y desde allí le escribió cierta vez una carta
abultada, llena de párrafos entusiastas y calurosos. “He hecho dinero a montones” —le
decía. Seguía un relato largo, lleno de autobombos, en los que se llamaba a sí mismo
atrevido, afortunado e inteligente. Le recordaba como al viejo Paco, y le veía tal como
era antes de alejarse: alto, grueso, rabio; eternamente reído y eternamente sudado.



La  letra  del  sobre  no  era  la  del  australiano;  no.  De  eso  estaba  seguro.  Súbitamente
recordó a Antonio. Se le abrió la boca en una sonrisa infantil, ingenua, amplia. Extrajo
la  carta;  extendió  el  pliego,  corrió  una  hoja,  otra,  otra.  Allí,  al  final,  envuelta  en
rúbricas y garabatos, estaba la firma: Antonio. Le temblaban de nuevo los dedos; sintió
pasos.

En la  puerta,  con  los  espejuelos  sobre  la  frente  y  secándose  todavía  las  manos,  está
Vicenta, la eterna, la dichosa Vicenta.


