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EL EMBRUJO DE LA NATURALEZA

Desde  la  cama  en  la  que  estaba  acostado,  Adolfo  Lo  Ritto,  pintor  decorador  de
cincuenta y dos años, oyó girar la llave en la cerradura de la puerta. Miró la hora. La
una y cuarto. Era Renata, su mujer, que regresaba a casa.

Se detuvo en el umbral de la habitación y, con una sonrisa en los labios que intentaba
ser natural, se quitó el sombrerito de plumas de ave. De treinta y ocho años, delgada,
con la cintura muy fina, los labios fruncidos por naturaleza en una infantil  mueca de
enfado, tenía algo de indecente y descarado.

Sin levantar la cabeza de la almohada, él gimió en tono de reproche:

—Me he encontrado mal.

—¿Te has encontrado mal? —respondió ella acercándose plácidamente al armario.

—Uno de mis espantosos cólicos… No podía más.

—¿Y ya se te ha pasado? —preguntó la mujer sin cambiar de tono.

—Ahora  se  me  ha  pasado  un  poco,  pero  todavía  me  encuentro  mal  —la  voz  se
transformó  de  golpe,  se  volvió  acre,  violenta—.  ¿Y  tú  dónde  has  estado?  ¿Se  puede
saber dónde has estado? ¿Te das cuenta de que es casi la una y media?

—¡Eh!, no es necesario que alces tanto la voz. ¿Que dónde he estado? He estado en el
cine, con Franca.

—¿En qué cine?

—En el Máximum.

—¿Y qué daban?

—Pero  bueno,  ¿se  puede  saber  qué  te  pasa  esta  noche?  No  sé  a  qué  viene  este
interrogatorio:  que  si  dónde  he  estado,  que  si  en  qué  cine  y  qué  película  daban,
¿quieres  saber  también  qué  tranvía  he  cogido?  ¡Ya  te  he  dicho  que  he  estado  con
Franca!

—¿Y qué película habéis visto? —mientras decía esto, él, sin abandonar la expresión de
sufrimiento,  se  había  acercado  a  la  mesilla  de  noche  para  coger  un  paquete  de



periódicos.

—¿Quieres comprobarlo? ¿No me crees? Haces las preguntas para cogerme en falta,
¿eh? Pues bien, no te diré nada de nada, así aprenderás.

—¿Sabes lo que eres? ¿Quieres que te diga lo que eres? —Ritto se compadecía tanto
de  sí  mismo  que  estaba  a  punto  de  echarse  a  llorar—.  ¿Quieres  que  te  diga  lo  que
eres? ¿Quieres que te lo diga? —Y por el ímpetu de la ira que le subía a la garganta,
seguía repitiendo la misma pregunta estúpida.

—¡Dilo, dilo si quieres!

—Eres una… eres una… eres una… —lo repitió al menos diez veces, mecánicamente,
sintiendo una tenebrosa voluptuosidad en hurgar así en la herida que sentía dentro del
pecho—. Mientras yo estoy aquí a punto de palmarla tú te vas por ahí vete a saber con
quién,  ¡conque  al  cine  Máximum!  Yo  estoy  enfermo  y  tú  te  vas  de  juerga  con
jovencitos, eres peor que las… —En ese momento, para aumentar el efecto, simuló un
ataque de hipo y empezó a mascullar—: Me has… me has destrozado el corazón, eres
la  deshonra  de  la  casa,  ¡mientras  yo  estoy  aquí,  enfermo en la  cama,  tú  pasas  fuera
toda la noche!

—¡Qué  pesado,  qué  pesado!  —exclamó  finalmente  ella  después  de  guardar  el
sombrerito y el traje en el armario, y se volvió a mirarlo, pálida, con la cara contraída
por la maldad—. Ya está bien, ¿no?

—Ah, conque ya está bien… Tendrás valor… Conque debo callarme, ¿no? Hacer como
si  no  pasara  nada,  ¿eh?  Y  tú  mientras  tanto  de  juerga  hasta  la  una  de  la  mañana
haciendo lo que te da la gana… Conque debo callarme…

Ella habló en voz baja, despacio, haciendo silbar las eses:

—Si supieras el asco que me das, si supieras lo feo y lo viejo que eres. ¡Mira al pintor
Lo Ritto, al pintamonas Lo Ritto! —disfrutaba haciendo que cada palabra se hundiera
como  un  taladro  en  los  puntos  más  débiles  de  él—.  ¡Mírate  en  el  espejo,  eres  un
hombre acabado, una ruina, feo, sin dientes, con ese repugnante criadero de piojos!…
Menudo artista… Incluso apestas. ¿No notas la peste que hay en este cuarto? —y con
una mueca de asco abrió la ventana de par en par y se asomó como si quisiera respirar
aire limpio.

De la cama se alzó una especie de lamento:

—Yo me mato, juro que me mato, ya no puedo más…

Ahora ella callaba, inmóvil, mirando fuera, en la fría noche de diciembre.



Al cabo de un instante, él volvió a la carga, ya no quejándose, sino con un ataque de
renovada cólera:

—¡Cierra esa maldita ventana! ¿Quieres que me dé algo?

Pero la mujer no se movió. Él podía verla de perfil: su rostro ya no estaba contraído ni
tenía  la  infame expresión  de  antes,  sino  que  de  pronto  parecía  haberse  quedado  sin
vida; en él se reflejaba un sentimiento nuevo que lo había transformado extrañamente.
Y estaba iluminado por una luz que no se sabía de dónde venía.

¿En  qué  estará  pensando?  se  preguntó  él.  ¿Le  habré  asustado  con  la  amenaza  de
matarme?  Después  comprendió  que  no  podía  ser  eso.  Aunque  quizá  todavía  pudiera
hacerse  ilusiones  sobre  el  cariño  de  su  mujer,  era  evidente  que  se  trataba  de  otra
cosa, de algo mucho más terrible y poderoso. ¿Pero el qué?

En ese momento, ella, sin moverse, le llamó:

—Adolfo —y lo decía con la voz tierna y asustada de una niña—. Adolfo, mira —volvió a
murmurar con una consternación inexpresable, como si estuviera exhalando el último
suspiro.

Lleno de curiosidad, Lo Ritto saltó de la cama sin importarle el frío y se reunió con su
mujer en la ventana, donde también él se quedó inmóvil.

Por  detrás  de  la  negra  cresta  de  los  tejados,  más  allá  del  patio,  una cosa  inmensa y
luminosa se alzaba en el cielo lentamente. Poco a poco, se delineaba su perfil curvo y
regular, hasta que apareció del todo: era un disco brillante de enorme tamaño.

—¡Dios mío, la luna! —exclamó el hombre, asustado.

Era la luna, pero no la plácida habitante de nuestras noches, propicia a los embrujos
amorosos,  discreta  amiga a  cuya luz  fabulosa  los  tugurios  se  convertían en castillos,
sino un desmesurado monstruo plagado de abismos. Por un ignoto cataclismo sideral
se  había  agigantado  espantosamente  y  ahora,  silente,  se  cernía  sobre  el  mundo,
expandiendo  en  él  una  inmóvil  y  alucinante  luz,  parecida  a  la  de  las  bengalas.  Tal
resplandor  hacía  resaltar  los  detalles  más  diminutos  de  las  cosas,  las  aristas,  las
rugosidades de los muros, las cornisas, las piedras, los pelos y las arrugas de la gente.
Pero  nadie  miraba  a  su  alrededor.  Todos  los  ojos  estaban  dirigidos  al  cielo,  no
conseguían apartarse de aquella terrorífica aparición.

Así  pues,  las  leyes  eternas  se  habían  hecho  pedazos,  un  daño  horrendo  se  había
producido en las reglas del cosmos, y quizá aquello fuera el final, quizá el satélite está
acercándose todavía con velocidad creciente, dentro de algunas horas el globo funesto



se ampliará hasta llenar por entero el cielo, después su luz se apagará dentro del cono
de  sombra  de  la  tierra,  y  ya  no  se  verá  nada,  hasta  que,  durante  una  infinitesimal
fracción  de  segundo,  gracias  a  los  débiles  resplandores  de  la  ciudad  nocturna,  se
adivinará  un  techo  rugoso  e  inmenso  de  piedra  precipitándose  sobre  nosotros,  y  ni
siquiera nos dará tiempo a ver lo que sucede. Todo se hundirá en la nada antes incluso
de que los oídos perciban el primer trueno del tormento.

En  el  patio,  hay  un  ruido  de  ventanas  y  postigos  que  se  abren,  llamadas,  gritos  de
terror; en las ventanas grupos de figuras humanas, espectrales bajo esa luz. Lo Ritto
siente  que  la  mano  de  su  mujer  le  aprieta  la  mano  derecha  con  tanta  fuerza  que  le
hace daño.

—Adolfo  —susurra  ella  en  un  soplo—.  ¡Adolfo,  oh,  perdóname,  Adolfo,  ten  piedad de
mí, perdóname!

Mientras solloza se aprieta contra él,  sacudida por un violento temblor.  Con los  ojos
fijos  en  la  monstruosa  luna,  él  abraza  a  su  mujer,  mientras  que,  por  toda  la  ciudad
aterrorizada, se alza un estruendo que parece salir de las entrañas de la tierra —son
los humanos, en un inmenso coro de millones y millones de gritos y lamentos.


