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El coche de Doña Leonor Montalvo entró en Buenos Aires con gran estrépito. Adentro,
derrumbada en los almohadones, la gruesa señora no volvía en sí. Catalina, la mulata,
le  hacía  aire  con  un  abanico.  Sus  guantes  verdes  se  agitaban  como saltamontes.  De
tanto en tanto, temerosa de que su ama se muriera, asomaba la cabeza a la ventanilla
e  insultaba  al  negro  Clavel.  Iba  este  montado  en  una  de  las  mulas  delanteras,  en  el
revuelo  de  las  borlas  de  lana  amarilla  que  eran su  orgullo,  y  casi  no  la  oía.  Su  traje
escarlata  se  había  manchado  con  el  barro  del  camino  y  el  tricornio  se  le  ladeaba
peligrosamente sobre una oreja.  Azuzó con largo grito a las dos yuntas y el  carruaje
pareció cobrar bríos nuevos, mientras brincaba hacia la Plaza Mayor.

El  viaje  desde  San  Isidro  había  sido  terrible.  No  tenía  fin  la  carretera  de  la  costa,
sembrada de baches y de pantanos nauseabundos en los que flotaban los cadáveres de
las vacas ahogadas. Sacudido locamente, el coche cubrió sin etapas las cinco leguas.
Más  de  una  vez  estuvieron  a  punto  de  regresar  a  la  chacra.  Así  lo  hubieran  hecho
Catalina y Clavel, de no mediar la orden imperiosa de Doña Leonor.

A  los  setenta  y  ocho  años,  la  dama  había  sentido  como  un  aguijón  el  deseo
impostergable de ver a Rosario Bermúdez, su única parienta como viuda de un sobrino
de Don Francisco Montalvo. Durante la última parte de su vida de reclusión, la señora
había tratado de atraer a aquella deuda por alianza sin conseguirlo. La muchacha se
escurría de su abrazo fofo. En dos lustros, apenas apareció por la quinta. Para verla,
Doña Leonor debía emprender el  viaje de infinitos cansancios,  cada vez más difícil  a
medida que el tiempo transcurría y aumentaban sus achaques. Esperando seducirla, la
señora  le  había  insinuado  que  sería  la  heredera  de  su  fortuna,  sin  que  la  promesa
velada contribuyera a modificar su relación. Rica ella misma, hermosa, independiente,
Rosario  Bermúdez  eludía  la  intimidad.  Su  frivolidad  y  su  orgullo  de  sangre  se
reflejaban en su actitud cruel hacia la hija del pulpero. Aunque no lo demostraba más
que  en  cierto  matiz  del  tono  que  enfriaba  la  atmósfera,  cualquiera  advertía  que  no
estaban hechas para entenderse.

Pero  Leonor,  con  un empeño que debía  al  linaje  de  mercaderes,  no  daba su  brazo  a
torcer.  ¡Ay!  ¡Qué triste  fue  la  vejez  de  Doña Leonor  Montalvo!  En el  aislamiento  del
caserón aguardaba las noticias de su parienta como perfumados billetes de un amante,
sin  que  nunca  llegaran.  Se  las  traían  sus  negros,  que  rondaban  sin  cesar  la  casa  de
Rosario.  Cuando  se  enteró  de  la  muerte  de  Bermúdez,  por  la  cual  vistió  un  luto
excesivo,  quiso  convencerla  de  que  fuera  a  vivir  a  San  Isidro  y,  ante  su  negativa
cortés,  se  ofreció  a  radicarse definitivamente en Buenos Aires,  en un aposento de la
casa de la Plaza Mayor. Vanas fueron sus tentativas; inútiles sus argumentos sobre las
ventajas  que para el  buen nombre de una mujer  joven y  sola  encerraba la  presencia



vigilante  de  una  persona  de  edad.  Doña  Leonor  dejó  traslucir  que  estaba  pronta  a
abdicar su jerarquía, y a trocarse en una acompañante, en una dueña, para su sobrina,
pero no obtuvo nada.

La  anciana  se  lamentaba  estérilmente.  La  lejanía  del  objeto  de  su  cariño  avivaba  el
fuego  de  su  pasión.  En  su  vida  oscura,  sin  amor  y  sin  amores,  caldeaba  su  viejo
corazón la imagen distante de su sobrina. De sus visitas breves regresaba a los Montes
Grandes  con  la  visión  de  una  belleza  y  una  elegancia  crecientes,  sumada  a  la  de  un
desdén  que  no  cedía.  Esas  emociones  la  fustigaban  como  látigos.  Rosario  poseía
cuanto  ella  no  había  tenido:  una  clara  aristocracia  racial  que  resaltaba  en  sus
ademanes,  y  una  vida  libre,  gozosa,  alocada,  que  impulsaba  las  lenguas  de  Buenos
Aires.  Pocas  mujeres  fueron  tan  mentadas  entonces  como  esta  viuda  temprana  y
opulenta. En el curso de los cinco años que sucedieron al fallecimiento de su marido, y
antes de entrar en los veintiséis, la murmuración le descubrió tres enamorados felices.

Los  ecos  del  escándalo  sazonaban  la  imaginación  de  la  vieja,  en  su  propiedad  de  la
barranca  del  río.  Encadenada  a  su  sillón  por  su  inmensa  gordura  de  hembra  de
serrallo oriental, pensaba en su sobrina y arrastraba una ficticia existencia de reflejos,
acariciando  en  el  aire  una  quimera  ausente.  Ni  ella  misma  sabía  cuál  era  la  índole
exacta  de  sus  sentimientos,  mezcla  de  envidia  admirativa  ante  la  realización  en
plenitud de lo que siempre había soñado; de fijación senil de una llama hasta entonces
contenida; de tozudez y despecho ante el rechazo. Disfrazaba todo ello, trampeándose,
con el  adusto manto del  deber.  Desde su sillón inmóvil,  anclado como un bajel  en el
jardín oloroso a magnolias, Doña Leonor se probaba holgadamente que su insistencia
respondía a motivos altos. Hasta, ahondando el ardid, llegaba a arg&uuml;irse que, al
proceder  así,  borraba  pasadas  culpas  y  que  el  alma  de  Don  Francisco  se  lo
agradecería.

Seis meses habían transcurrido sin que viera a Rosario. Le escribió infructuosamente,
mencionando su salud declinante, y le envió mensajeros, portadores de anchos cestos
de naranjas y de piezas de terciopelo suave. La señora de Bermúdez garabateó por fin
dos líneas en un trozo de papel. Declaraba que por el momento le sería imposible ir a
la  chacra.  La  vista  de  esas  letras  desiguales  —las  primeras  que  recibía  de  su
parienta—  obró  como  un  resorte  sobre  el  ánimo  de  Doña  Leonor.  Decidió  viajar  de
inmediato  a  Buenos  Aires.  Los  reclamos  de  Catalina,  la  pequeña  mulata,  de  nada
sirvieron.  Con  sus  setenta  y  ocho  años,  con  su  obesidad,  con  su  corazón  débil,  la
señora sufría una vez más el golpe torturador.

Por eso iba desmayada en el coche mientras adelantaban por las calles riesgosas de la
villa, que el virrey Vértiz se esforzaba por remendar. Tropezaba el rechinante vehículo,
y  los  vecinos  —en  una  época  en  que  Buenos  Aires  solo  contaba  con  dieciséis
carruajes— lo atisbaban detrás de las rejas, en las casas de adobe y frágil ladrillo que
coronaban los parrales, los durazneros, los olivos y los campanarios de azulejos. En el
atardecer de marzo, Buenos Aires disimulaba su pobreza con la suntuosidad del cielo



púrpura, decorador de tapias y tejados.

Catalina, la mulata, nació en uno de los ranchos de la servidumbre, en la quinta de San
Isidro. Su padre, el negro Don Fermín, había sido esclavo de los Montalvos desde que
desembarcó en el Río de la Plata. La muchacha no había conocido a su madre y Don
Fermín murió cuando era muy niña. Huérfana de ternura, volcó la suya, que era muy
grande,  en  Doña  Leonor.  Desde  su  infancia,  cuando  la  señora  no  había  alcanzado
todavía  los  límites  de  gordura  que  impedían  sus  paseos,  solía  acompañarla  en
caminatas  lentas  por  los  senderos  del  jardín.  La  viuda  la  miraba  como  a  un  monito
travieso  de  aquellos  que  los  negreros  traían  de  África,  sobre  el  hombro.  Le  divertía
vestirla  y  aderezarla  como  a  una  muñeca.  Le  envolvía  el  cuerpo  grácil,  apenas
dibujado,  con  géneros  chillones;  le  colgaba  de  los  lóbulos  anillos  con  cuentas
tintinantes;  le  regalaba  fruslerías  —como  esos  guantes  verdes  que  ahora  pasaban  y
pasaban,  inquietos,  sobre  su  frente  lívida—,  y  siempre  la  tenía  a  su  lado.  No  se
percataba del hondo cariño que había despertado en ese ser callado y sonriente que le
aventaba  las  moscas  con  una  hoja  de  palma.  Cegada  por  la  obsesión  de  Rosario,  no
sabía que Catalina hubiera hecho cualquier cosa por ella.

La  mulata  había  seguido  noche  a  noche  el  progreso  del  mal  de  su  ama,  con  esa
devoción animal de la cual solo es capaz la raza oscura. Por eso, mientras el coche se
detenía  con  brusco  tirón  de  riendas  ante  la  casa  de  los  Bermúdez,  dos  lágrimas
temblaban  en  sus  párpados.  Sentía  que  su  señora  se  le  iba  de  entre  los  brazos,  de
entre las manecitas verdes que se aferraban a su carne blanda e impasible.

Había  en  la  casa  inusitado  movimiento.  Cuando  Clavel  empujó  la  puerta,  el  patio
apareció iluminado como un altar. A su llamado acudieron dos negros bozales de jeta
estúpida.  Entre  todos  descendieron  el  inmenso  fardo  de  Doña  Leonor.  Fue  tarea
complicadísima,  pues  apenas  cabía  por  la  portezuela.  Levantándola  entre  los  cuatro,
lograron  pilotear  su  mole  hasta  el  zaguán.  Los  esclavos  hacían  visajes  y  Catalina
lloraba en silencio. De un rincón surgió una sombra espectral que se adelantó hacia la
extraña  comitiva.  Era  un  hombre  joven,  alto,  erguido,  cubierto  hasta  los  pies  con  su
capa pardusca. Un capucho, a modo de las cogullas fraileras, le caía sobre la faz. La
parte inferior de la cara se ocultaba con un pañuelo sin color. Cuando alzó la cabeza se
le  vieron  los  ojos,  como  carbones  encendidos.  Alargó  un  muñón  vendado  y  con  voz
ronca,  inhumana,  imploró  la  limosna  de  su  señoría.  Doña  Leonor  se  recobró
vagamente e hizo una mueca de espanto. La serenó la esclava niña.

—Sosiéguese su melcé mi ama. Es el malato de San Lázaro.

La  señora  recordó,  como en  una  niebla,  que  hacía  años  que  se  hablaba  de  enviar  al
incurable a un hospital de Lima, pero que seguía andando alrededor de la Catedral y
de las casas principales. Del fondo de una pesadilla, ascendió nítido, como atravesando
corrientes  turbias,  el  rostro  sin  nariz  y  sin  labios  que  había  visto  una  sola  vez.  Un
segundo  vahído  la  hizo  flaquear,  y  apretó  los  puños  sobre  el  corazón,  mientras  los



negros sacaban del zaguán al intruso con ademanes destemplados.

A  medida  que  recorrían  los  salones  con su  enorme carga,  Catalina  notaba  signos  de
que allí se preparaba algún acontecimiento singular. La plata y los cristales arrojaban
chispas.  Sobre  una  consola,  alineábanse  los  mates  de  oro.  Ardían  los  pebeteros.  Los
últimos jazmines languidecían en los vasos transparentes. En una mesa larga, lujosa,
aprestábase un convite para muchos invitados. Depositaron a Doña Leonor en un sillón
que gimió bajo su peso. La respiración se le acortaba y una palidez letal se le extendía
sobre los pómulos hinchados.

Por  la  puerta  del  estrado  surgió,  como  en  un  paso  de  comedia,  Rosario  Bermúdez.
Catalina, que la odiaba y celaba, pues intuía cuánto había hecho padecer a su señora,
no pudo reprimir  un gesto  admirativo.  Jamás le  había  parecido tan bella.  Vestía  a  la
moda de la majeza española, pues se desvivía por conocer sus mudanzas más audaces.
Imitaba,  como  informada  que  estaba  de  las  usanzas  de  la  corte,  el  desplante  de  las
duquesas  amigas  de  cantaores  y  toreros,  con  una  pimienta  de  garbo  popular  y  de
donaire  aristocrático.  Llevaba  una  falda  con  volantes  de  tafetán  que  descubría  el
zapato  escotado.  Una  mantilla  negra,  alzada  por  el  peinetón  y  adornada  con  flores
encarnadas, le caía sobre los hombros. Tenía en una mano un antifaz y en la otra un
abanico.  Relampaguearon  sus  ojos  rasgados,  sensuales.  En  un  segundo  abarcó  la
situación. Su timbre vibró, atiplado, nervioso:

—¿Qué es esto, Leonor?

—La siñola viene enfelma —musitó la mulata.

Titubeó la presunta manola. Se mordió los labios.

—Pues  es  menester  quitarla  de  aquí,  Catalina.  ¿Cómo  pudo  ocurrírsele  venir  en  ese
estado y tan luego hoy que tenemos baile? ¡A ver! ¡Álcenla ustedes!

Catalina quiso responder que su ama estaba muy mal y que lo más aconsejable sería
no  moverla,  pero  ya  la  habían  cargado  en  vilo  y  la  conducían  hacia  los  aposentos
interiores.  En  uno  de  ellos  la  acostaron.  Salieron  los  negros,  demudados  por  la
vecindad de la desgracia. Agoreramente, se apiñaron en la galería. Rosario acercó el
oído,  con  inclinación  modosa  al  pecho  de  su  tía.  Luego  curvó  las  cejas  perfectas  y
volvió los ojos hacia Catalina:

—Ha muerto.

La pequeña rompió a llorar. Sin saber qué hacer, la viuda de Bermúdez contempló la
figura informe que agobiaba el  lecho.  Le costaba discernir,  perdidos en la grasa que
pronto empezaría a disolverse, los rasgos que hechizaron a Montalvo hasta inducirlo a
casar  fuera  de  su  medio.  Se  preguntó  si  el  caballero  habría  sido  feliz  con  ella  y,



sacudiendo los rizos,  ahuyentó la imagen de lujuria que súbitamente se diseñó en su
espíritu  y  que  le  mostró  a  la  pareja  enlazada,  frenética,  en  una  de  las  habitaciones
sombrías del quintón. Ante la desaparición de su parienta no sentía ni pena ni alivio.
Lo único que la desazonaba era lo inoportuno del acontecimiento. Cerró los párpados
de  Leonor  y  juntó  sus  manos.  ¿Qué  más  podía  hacer?  Desde  su  marco  dorado,  un
espejo  barroco  le  devolvió  su  silueta  de  modelo  de  Goya.  Halagada,  distraída  del
percance, arqueó el talle mórbido, esbelto, y dio un toque a la mantilla.

Catalina,  de  hinojos  junto  a  la  cama,  daba  rienda  suelta  a  los  sollozos.  “¡Dios  mío!
—pensó  la  señora—.  ¿Quién  les  mandó  venir  aquí?  ¿Por  qué  no  quedaron  en  la
chacra?”.  Miró  una  vez  más  al  cadáver  grotesco  y  comprendió  cuánto  había
despreciado, en su fuero íntimo, a aquella mujer vulgar. Durante los últimos ocho años
había  palpado  su  presencia  en  torno,  sin  cesar,  aun  desde  la  lejanía  de  San  Isidro,
como si Leonor la anduviera espiando siempre.

Un negro despavorido, absurdo dentro de su casaca celeste, asomó por la puerta para
anunciar  la  llegada  del  virrey  del  Río  de  la  Plata.  Rosario  golpeó  con  las  uñas  el
abanico.

—Catalina —dijo con voz segura—, tendremos que dejarla así. Yo no había previsto la
visita y menos tan desventurado desenlace. Hay invitados. Lo mejor será no revelarles
nada. Luego velaremos a la tía. Ven conmigo.

La mulata vaciló, pero la señora la sacó afuera de un brazo. Dio una vuelta a la llave
de la habitación y la guardó en el seno.

—Vete al segundo patio y come algo, mujer. Más tarde hablaremos.

Se anudó el antifaz, abrió el abanico de nacaradas varillas y entró en el salón frontero
de la calle, cuyos muebles de jacarandá, de caoba y de cocobolo se desperezaban en el
tiritar de las velas y de los candiles.

Aunque Don Juan José de Vértiz y Salcedo solo la honró media hora, la fiesta resultó
memorable. Un viajero apicarado que anduvo por Buenos Aires a la sazón, cuenta que
las cenas de máscaras se habían introducido en la ciudad a costa de mucho expendio y
apoplejías.  Remedábanse con ellas  los  saraos  cortesanos  de Carlos  III,  quien impuso
en  España  el  gusto  italiano  de  los  carnavales.  La  caricatura  colonial  no  carecía  de
color. No faltó nadie al convite: ni Don Antonio José de Escalada, ni los Azcuénagas, ni
los Balbastros, ni Don Agustín Wright, ni Don Manuel Antonio del Moral, ni el capitán
de navío Pedro de Cárdenas, ni los Aranas, ni Altolaguirre, ni Doña Josefa del Rivero,
ni Don Diego de Alvear y Ponce de León, quien había arrojado un dominó azafranado
sobre su uniforme rojo y azul.

Rosario Bermúdez no cabía en sí de placer. Había nacido para eso, para triunfar en un



mundo  de  elegancias  y  juegos  sutiles.  ¿Qué  le  importaba  que  bajo  los  antifaces
venecianos  se  ocultaran,  en  la  mayoría  de  los  casos,  unos  honrados  comerciantes
lugareños, si estaba allí la flor de Buenos Aires, mimándola, adulándola con la frase y
el pestañear?

Sonaban los violines no muy justos y las parejas prolongaban la danza, mientras iban
de mano en mano los sorbetes y los dulces almibarados por las monjas. ¡Cómo oprimía
la  diestra  de  Rosario  su  cortejante  de  turno,  en  las  figuras  del  baile!  ¡Y  qué  bien
resplandecía  la  cruz  de  Calatrava  sobre  el  raso  del  virrey!  Alucinada,  la  dama  creía
hallarse en una de esas mascaradas que ha pintado Tiepolo y que le había descrito un
amigo vagamundo.

Había relegado a un desván de la memoria la estampa de la muerta tendida a pocos
metros.  Diríase que al  correr  el  cerrojo  sobre ella  lo  había  corrido también sobre su
recuerdo. Una vez en el transcurso de la noche la sobrecogió el remordimiento, pero
presto lo sacudió de sí, como si alejara una mano fría que se le había deslizado en la
desnudez del escote.

Cantaba en  las  mesas  la  vajilla  de  plata  de  los  Bermúdez.  En el  patio,  alrededor  del
aljibe, bajo las jaulas de sonora pajarería, se enlazaban las confidencias. Atmósfera y
huéspedes  creaban  el  tono  que  Rosario  pugnaba  por  obtener  y  que  resultaba  tan
desconcertante  en  el  Buenos  Aires  pacato  de  los  primeros  virreyes.  Y  los  negros
asustados  de  calzón  corto  seguían  ofreciendo  las  jícaras  de  refrescos,  en  bandejas
grandes como escudos de guerra.

Al  abrigo  de  la  higuera  del  segundo  patio,  la  morenada,  excitada  por  el  ambiente
festivo,  participaba  de  la  bulla.  Lo  que  en  las  salas  aparatosas  se  trajeaba  de
cortesanía,  tenía  aquí  un  carácter  bestial  e  ingenuo.  Algunos,  movidos  por  la
superstición  del  disfraz  que  hervía  en  su  sangre  africana,  habíanse  despojado  de  la
camisa europea para pintarrajearse el torso. Saltaban como simios, contorsionando la
cara  burlescamente.  En  tres  oportunidades,  Rosario  mandó  decir  que  apagaran  la
gritería.  Callaban  un  momento  y  luego,  abrasados  por  los  licores,  reanudaban  la
zarabanda infernal entre los repollos de la huerta.

Sentada en un banco de hierro, Catalina se tapaba los ojos. Era una muñeca curiosa,
con su vestido nevado, la faja color de esmeralda que le rodeaba la breve cintura, y la
mota  negrísima  apuntando  sobre  los  guantes  verdes.  Al  cabo  de  dos  horas  había
cesado de llorar. No quiso probar bocado. Sentía que algo se le estaba helando dentro
del cuerpo, acaso el corazón, y le dolía como una piedra afilada. El veneno del rencor
sucedía a la amargura. Sus pensamientos huían hacia su dueña, abandonada como un
trasto en la alcoba vacía, mientras las damas y los caballeros danzaban al compás de
las cuerdas y los esclavos se desgañitaban como dementes.  Su corta existencia se le
representaba  en  escenas  rápidas,  y  valoraba  cuánto  debía  a  Doña  Leonor.  Medía  la
injusticia de esa muerte disimulada para proteger la vanidad egoísta, y la aversión que



desde  niña  alimentara  contra  Rosario  crecía  en  su  pecho,  como  una  flor  espinosa  y
maléfica.

Se descubrió la faz y vio, a la distancia, al joven enfermo del mal de San Lázaro. Sin
duda  había  logrado  deslizarse  hasta  allí  aprovechando  la  confusión.  Apoyada  en  un
pilar, espiaba por el corredor la fiesta de los señores. El capucho le había descendido
levemente  sobre  la  espalda.  Un  macabro  vendaje  le  envolvía  parte  del  rostro,  pero
Catalina  distinguió,  sobre  la  nariz  y  la  boca  roídos  por  la  corrupción  que  pudre  la
carne, sus ojos espantosamente vivos.

En  ese  instante  Rosario  despedía  a  los  últimos  convidados.  Presagios  de  amanecer
teñían el cielo. Llameaba en los adioses las gargantillas de diamantes; redondeábanse
las chupas bordadas con flores; la risa cascabeleaba histérica. La esclava advirtió que
el malato no perdía ni uno de los movimientos de la señora.

Ya  no  quedaban  sillas  de  manos  en  el  zaguán.  Lo  negros  mataban  las  luces,  ebrios,
tambaleándose.  Llenóse  la  casa  con  el  olor  de  la  cera.  Catalina  se  acercó  a  Rosario
para rogarle que le permitiera entrar en la habitación de su ama. La viuda, pálida de
fatiga,  arrugada  la  falda,  deshechos  los  pliegues  del  mantón  por  el  abrazo  de  su
amante, cortó la súplica humilde.

—Mira,  Catalina,  más  vale  que  te  acuestes.  Mañana  traeremos  al  deán  Andújar  y
tendremos el velatorio y pasado mañana los funerales, pero esta noche nada me pidas.
El cansancio me rinde.

Hablando, ganó su aposento. Todavía añadió:

—Pronto  será  el  día  nuevo,  Catalina.  Ya  nos  ocuparemos…  no  temas…  ya  nos
ocuparemos…

La mulata permaneció clavada en su sitio. En su interior algo se le rompía en las venas
y la inundaba de fuego. Sacó la llave de la puerta de Rosario y se llegó a la estancia
clausurada de Doña Leonor, frente a la cual hizo la señal de la cruz. Clavel, que oraba
de rodillas, la llamó quedamente por detrás. La niña se volvió y al reconocer al criado
le dijo:

—Nos vamos enseguida, Don Clavel. Plepala el coche.

Luego  volvió  al  segundo  patio  en  el  que  roncaban  los  negros  ahítos.  El  embozado
seguía en su apostadero, como quien sueña. Bajo el  manto se le dibujaba la hechura
casi  adolescente.  Venciendo  su  repugnancia,  la  pequeña  le  rozó  la  capa  monjil.  El
hombre  se  estremeció  y  quiso  prevenirla  de  que  no  se  aproximara,  pero  Catalina  le
tomó  una  mano.  Bajo  el  guante  verde,  palpó  con  horror  el  muñón  sin  dedos  que
luchaba por desasirse.



—Ven conmigo —susurró.

El  otro,  seducido  por  la  voz  autoritaria,  se  dejó  hacer.  Juntos  cruzaron  el  corredor
hacia la galería de alero. Se detuvieron ante la alcoba de Rosario. Adentro, oíanse los
pasos de la señora que se desnudaba. Ahora caía sobre el piso de baldosas la falda con
volantes  de  tafetán.  Ahora  se  desceñía  los  encajes  rumorosos.  Ahora  se  quitaba  las
medias caladas y descubría las piernas finas como columnas. Ahora…

La  mano  monstruosa  del  muchacho  temblaba  en  el  guante  de  la  esclava.  Catalina
entreabrió la puerta sin ruido y lo empujó hacia la bella mujer de pechos frescos que
allá dentro se peinaba frente a un espejo sostenido por querubes. No se escuchó más
que un grito ahogado. La niña dio dos vueltas a la llave en la cerradura y la guardó en
el seno, tal como hiciera Rosario con la de la estancia en la cual la muerta yacía sola.

El  carruaje  aguardaba  junto  al  farol  del  zaguán.  Cuando  salían  de  Buenos  Aires,  la
muchacha  arrojó  por  la  ventanilla  los  guantes  verdes  como saltamontes,  los  guantes
que habían tocado al leproso.


