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El coche de Dofia Leonor Montalvo entré en Buenos Aires con gran estrépito. Adentro,
derrumbada en los almohadones, la gruesa sefiora no volvia en si. Catalina, la mulata,
le hacia aire con un abanico. Sus guantes verdes se agitaban como saltamontes. De
tanto en tanto, temerosa de que su ama se muriera, asomaba la cabeza a la ventanilla
e insultaba al negro Clavel. Iba este montado en una de las mulas delanteras, en el
revuelo de las borlas de lana amarilla que eran su orgullo, y casi no la oia. Su traje
escarlata se habia manchado con el barro del camino y el tricornio se le ladeaba
peligrosamente sobre una oreja. Azuzdé con largo grito a las dos yuntas y el carruaje
parecié cobrar brios nuevos, mientras brincaba hacia la Plaza Mayor.

El viaje desde San Isidro habia sido terrible. No tenia fin la carretera de la costa,
sembrada de baches y de pantanos nauseabundos en los que flotaban los cadaveres de
las vacas ahogadas. Sacudido locamente, el coche cubrié sin etapas las cinco leguas.
Mas de una vez estuvieron a punto de regresar a la chacra. Asi lo hubieran hecho
Catalina y Clavel, de no mediar la orden imperiosa de Dona Leonor.

A los setenta y ocho afios, la dama habia sentido como un aguijéon el deseo
impostergable de ver a Rosario Bermudez, su Unica parienta como viuda de un sobrino
de Don Francisco Montalvo. Durante la ultima parte de su vida de reclusion, la sefiora
habia tratado de atraer a aquella deuda por alianza sin conseguirlo. La muchacha se
escurria de su abrazo fofo. En dos lustros, apenas aparecié por la quinta. Para verla,
Dona Leonor debia emprender el viaje de infinitos cansancios, cada vez mas dificil a
medida que el tiempo transcurria y aumentaban sus achaques. Esperando seducirla, la
senora le habia insinuado que seria la heredera de su fortuna, sin que la promesa
velada contribuyera a modificar su relacion. Rica ella misma, hermosa, independiente,
Rosario Bermudez eludia la intimidad. Su frivolidad y su orgullo de sangre se
reflejaban en su actitud cruel hacia la hija del pulpero. Aunque no lo demostraba mas
que en cierto matiz del tono que enfriaba la atmodsfera, cualquiera advertia que no
estaban hechas para entenderse.

Pero Leonor, con un empeno que debia al linaje de mercaderes, no daba su brazo a
torcer. jAy! iQué triste fue la vejez de Dofia Leonor Montalvo! En el aislamiento del
caseron aguardaba las noticias de su parienta como perfumados billetes de un amante,
sin que nunca llegaran. Se las traian sus negros, que rondaban sin cesar la casa de
Rosario. Cuando se enter6 de la muerte de Bermudez, por la cual vistié un luto
excesivo, quiso convencerla de que fuera a vivir a San Isidro y, ante su negativa
cortés, se ofrecid a radicarse definitivamente en Buenos Aires, en un aposento de la
casa de la Plaza Mayor. Vanas fueron sus tentativas; inutiles sus argumentos sobre las
ventajas que para el buen nombre de una mujer joven y sola encerraba la presencia



vigilante de una persona de edad. Dofia Leonor dejé traslucir que estaba pronta a
abdicar su jerarquia, y a trocarse en una acompainante, en una duefla, para su sobrina,
pero no obtuvo nada.

La anciana se lamentaba estérilmente. La lejania del objeto de su carifio avivaba el
fuego de su pasién. En su vida oscura, sin amor y sin amores, caldeaba su viejo
corazon la imagen distante de su sobrina. De sus visitas breves regresaba a los Montes
Grandes con la visién de una belleza y una elegancia crecientes, sumada a la de un
desdén que no cedia. Esas emociones la fustigaban como latigos. Rosario poseia
cuanto ella no habia tenido: una clara aristocracia racial que resaltaba en sus
ademanes, y una vida libre, gozosa, alocada, que impulsaba las lenguas de Buenos
Aires. Pocas mujeres fueron tan mentadas entonces como esta viuda temprana y
opulenta. En el curso de los cinco anos que sucedieron al fallecimiento de su marido, y
antes de entrar en los veintiséis, la murmuracion le descubrié tres enamorados felices.

Los ecos del escandalo sazonaban la imaginacién de la vieja, en su propiedad de la
barranca del rio. Encadenada a su sillén por su inmensa gordura de hembra de
serrallo oriental, pensaba en su sobrina y arrastraba una ficticia existencia de reflejos,
acariciando en el aire una quimera ausente. Ni ella misma sabia cudal era la indole
exacta de sus sentimientos, mezcla de envidia admirativa ante la realizacién en
plenitud de lo que siempre habia sofiado; de fijacién senil de una llama hasta entonces
contenida; de tozudez y despecho ante el rechazo. Disfrazaba todo ello, trampeandose,
con el adusto manto del deber. Desde su sillén inmovil, anclado como un bajel en el
jardin oloroso a magnolias, Dofia Leonor se probaba holgadamente que su insistencia
respondia a motivos altos. Hasta, ahondando el ardid, llegaba a arg&uuml;irse que, al
proceder asi, borraba pasadas culpas y que el alma de Don Francisco se lo
agradeceria.

Seis meses habian transcurrido sin que viera a Rosario. Le escribi6 infructuosamente,
mencionando su salud declinante, y le envié mensajeros, portadores de anchos cestos
de naranjas y de piezas de terciopelo suave. La sefiora de Bermudez garabated por fin
dos lineas en un trozo de papel. Declaraba que por el momento le seria imposible ir a
la chacra. La vista de esas letras desiguales —las primeras que recibia de su
parienta— obré como un resorte sobre el dnimo de Dofia Leonor. Decidié viajar de
inmediato a Buenos Aires. Los reclamos de Catalina, la pequena mulata, de nada
sirvieron. Con sus setenta y ocho afios, con su obesidad, con su corazén débil, la
sefiora sufria una vez mas el golpe torturador.

Por eso iba desmayada en el coche mientras adelantaban por las calles riesgosas de la
villa, que el virrey Vértiz se esforzaba por remendar. Tropezaba el rechinante vehiculo,
y los vecinos —en una época en que Buenos Aires solo contaba con dieciséis
carruajes— lo atisbaban detras de las rejas, en las casas de adobe y fragil ladrillo que
coronaban los parrales, los durazneros, los olivos y los campanarios de azulejos. En el
atardecer de marzo, Buenos Aires disimulaba su pobreza con la suntuosidad del cielo



purpura, decorador de tapias y tejados.

Catalina, la mulata, nacié en uno de los ranchos de la servidumbre, en la quinta de San
Isidro. Su padre, el negro Don Fermin, habia sido esclavo de los Montalvos desde que
desembarcé en el Rio de la Plata. La muchacha no habia conocido a su madre y Don
Fermin murié cuando era muy nifia. Huérfana de ternura, volco la suya, que era muy
grande, en Dofia Leonor. Desde su infancia, cuando la sefiora no habia alcanzado
todavia los limites de gordura que impedian sus paseos, solia acompanarla en
caminatas lentas por los senderos del jardin. La viuda la miraba como a un monito
travieso de aquellos que los negreros trajian de Africa, sobre el hombro. Le divertia
vestirla y aderezarla como a una muieca. Le envolvia el cuerpo gracil, apenas
dibujado, con géneros chillones; le colgaba de los lébulos anillos con cuentas
tintinantes; le regalaba fruslerias —como esos guantes verdes que ahora pasaban y
pasaban, inquietos, sobre su frente livida—, y siempre la tenia a su lado. No se
percataba del hondo carifio que habia despertado en ese ser callado y sonriente que le
aventaba las moscas con una hoja de palma. Cegada por la obsesiéon de Rosario, no
sabia que Catalina hubiera hecho cualquier cosa por ella.

La mulata habia seguido noche a noche el progreso del mal de su ama, con esa
devocion animal de la cual solo es capaz la raza oscura. Por eso, mientras el coche se
detenia con brusco tirén de riendas ante la casa de los Bermudez, dos lagrimas
temblaban en sus parpados. Sentia que su sefora se le iba de entre los brazos, de
entre las manecitas verdes que se aferraban a su carne blanda e impasible.

Habia en la casa inusitado movimiento. Cuando Clavel empujo la puerta, el patio
aparecié iluminado como un altar. A su llamado acudieron dos negros bozales de jeta
estipida. Entre todos descendieron el inmenso fardo de Dona Leonor. Fue tarea
complicadisima, pues apenas cabia por la portezuela. Levantandola entre los cuatro,
lograron pilotear su mole hasta el zaguan. Los esclavos hacian visajes y Catalina
lloraba en silencio. De un rincon surgio una sombra espectral que se adelanté hacia la
extrana comitiva. Era un hombre joven, alto, erguido, cubierto hasta los pies con su
capa pardusca. Un capucho, a modo de las cogullas fraileras, le caia sobre la faz. La
parte inferior de la cara se ocultaba con un pafiuelo sin color. Cuando alzé la cabeza se
le vieron los ojos, como carbones encendidos. Alargé un munén vendado y con voz
ronca, inhumana, imploré la limosna de su sefioria. Dofia Leonor se recobré
vagamente e hizo una mueca de espanto. La seren¢ la esclava nifla.

—Sosiéguese su melcé mi ama. Es el malato de San Lazaro.

La sefora recordd, como en una niebla, que hacia anos que se hablaba de enviar al
incurable a un hospital de Lima, pero que seguia andando alrededor de la Catedral y
de las casas principales. Del fondo de una pesadilla, ascendid nitido, como atravesando
corrientes turbias, el rostro sin nariz y sin labios que habia visto una sola vez. Un
segundo vahido la hizo flaquear, y apretd los punos sobre el corazén, mientras los



negros sacaban del zagudn al intruso con ademanes destemplados.

A medida que recorrian los salones con su enorme carga, Catalina notaba signos de
que alli se preparaba algun acontecimiento singular. La plata y los cristales arrojaban
chispas. Sobre una consola, alinedbanse los mates de oro. Ardian los pebeteros. Los
ultimos jazmines languidecian en los vasos transparentes. En una mesa larga, lujosa,
aprestdabase un convite para muchos invitados. Depositaron a Dofnia Leonor en un sillén
que gimié bajo su peso. La respiracién se le acortaba y una palidez letal se le extendia
sobre los pomulos hinchados.

Por la puerta del estrado surgié, como en un paso de comedia, Rosario Bermudez.
Catalina, que la odiaba y celaba, pues intuia cuanto habia hecho padecer a su sefora,
no pudo reprimir un gesto admirativo. Jamas le habia parecido tan bella. Vestia a la
moda de la majeza espafiola, pues se desvivia por conocer sus mudanzas mas audaces.
Imitaba, como informada que estaba de las usanzas de la corte, el desplante de las
duquesas amigas de cantaores y toreros, con una pimienta de garbo popular y de
donaire aristocratico. Llevaba una falda con volantes de tafetdn que descubria el
zapato escotado. Una mantilla negra, alzada por el peinetén y adornada con flores
encarnadas, le caia sobre los hombros. Tenia en una mano un antifaz y en la otra un
abanico. Relampaguearon sus ojos rasgados, sensuales. En un segundo abarcé la
situacién. Su timbre vibro, atiplado, nervioso:

—¢Qué es esto, Leonor?
—La sinola viene enfelma —musit6 la mulata.
Titubeo la presunta manola. Se mordid los labios.

—Pues es menester quitarla de aqui, Catalina. ;Cémo pudo ocurrirsele venir en ese
estado y tan luego hoy que tenemos baile? jA ver! jAlcenla ustedes!

Catalina quiso responder que su ama estaba muy mal y que lo més aconsejable seria
no moverla, pero ya la habian cargado en vilo y la conducian hacia los aposentos
interiores. En uno de ellos la acostaron. Salieron los negros, demudados por la
vecindad de la desgracia. Agoreramente, se apifiaron en la galeria. Rosario acerco el
oido, con inclinacion modosa al pecho de su tia. Luego curvd las cejas perfectas y
volvié los ojos hacia Catalina:

—Ha muerto.

La pequefia rompid a llorar. Sin saber qué hacer, la viuda de Bermudez contemplo6 la
figura informe que agobiaba el lecho. Le costaba discernir, perdidos en la grasa que
pronto empezaria a disolverse, los rasgos que hechizaron a Montalvo hasta inducirlo a
casar fuera de su medio. Se preguntd si el caballero habria sido feliz con ella vy,



sacudiendo los rizos, ahuyent6 la imagen de lujuria que subitamente se disend en su
espiritu y que le mostr6é a la pareja enlazada, frenética, en una de las habitaciones
sombrias del quinton. Ante la desaparicién de su parienta no sentia ni pena ni alivio.
Lo tnico que la desazonaba era lo inoportuno del acontecimiento. Cerrd los parpados
de Leonor y junté sus manos. ¢Qué mas podia hacer? Desde su marco dorado, un
espejo barroco le devolvio su silueta de modelo de Goya. Halagada, distraida del
percance, arqueo el talle mérbido, esbelto, y dio un toque a la mantilla.

Catalina, de hinojos junto a la cama, daba rienda suelta a los sollozos. “iDios mio!
—penséd la senora—. ¢(Quién les mandé venir aqui? ¢Por qué no quedaron en la
chacra?”. Mir6 una vez mas al caddver grotesco y comprendié cuanto habia
despreciado, en su fuero intimo, a aquella mujer vulgar. Durante los ultimos ocho anos
habia palpado su presencia en torno, sin cesar, aun desde la lejania de San Isidro,
como si Leonor la anduviera espiando siempre.

Un negro despavorido, absurdo dentro de su casaca celeste, asomé por la puerta para
anunciar la llegada del virrey del Rio de la Plata. Rosario golped con las ufas el
abanico.

—Catalina —dijo con voz segura—, tendremos que dejarla asi. Yo no habia previsto la
visita y menos tan desventurado desenlace. Hay invitados. Lo mejor sera no revelarles
nada. Luego velaremos a la tia. Ven conmigo.

La mulata vacil6, pero la sefiora la sacé afuera de un brazo. Dio una vuelta a la llave
de la habitaciéon y la guardoé en el seno.

—Vete al segundo patio y come algo, mujer. Mas tarde hablaremos.

Se anudd el antifaz, abrid el abanico de nacaradas varillas y entré en el salon frontero
de la calle, cuyos muebles de jacaranda, de caoba y de cocobolo se desperezaban en el
tiritar de las velas y de los candiles.

Aunque Don Juan José de Vértiz y Salcedo solo la honré media hora, la fiesta resulté
memorable. Un viajero apicarado que anduvo por Buenos Aires a la sazdn, cuenta que
las cenas de mascaras se habian introducido en la ciudad a costa de mucho expendio y
apoplejias. Remedabanse con ellas los saraos cortesanos de Carlos III, quien impuso
en Espafna el gusto italiano de los carnavales. La caricatura colonial no carecia de
color. No falté nadie al convite: ni Don Antonio José de Escalada, ni los Azcuénagas, ni
los Balbastros, ni Don Agustin Wright, ni Don Manuel Antonio del Moral, ni el capitan
de navio Pedro de Cardenas, ni los Aranas, ni Altolaguirre, ni Dofia Josefa del Rivero,
ni Don Diego de Alvear y Ponce de Leo6n, quien habia arrojado un dominé azafranado
sobre su uniforme rojo y azul.

Rosario Bermudez no cabia en si de placer. Habia nacido para eso, para triunfar en un



mundo de elegancias y juegos sutiles. ¢;Qué le importaba que bajo los antifaces
venecianos se ocultaran, en la mayoria de los casos, unos honrados comerciantes
lugarenos, si estaba alli la flor de Buenos Aires, mimdandola, aduldndola con la frase y
el pestafiear?

Sonaban los violines no muy justos y las parejas prolongaban la danza, mientras iban
de mano en mano los sorbetes y los dulces almibarados por las monjas. {Cémo oprimia
la diestra de Rosario su cortejante de turno, en las figuras del baile! ;Y qué bien
resplandecia la cruz de Calatrava sobre el raso del virrey! Alucinada, la dama creia
hallarse en una de esas mascaradas que ha pintado Tiepolo y que le habia descrito un
amigo vagamundo.

Habia relegado a un desvan de la memoria la estampa de la muerta tendida a pocos
metros. Diriase que al correr el cerrojo sobre ella lo habia corrido también sobre su
recuerdo. Una vez en el transcurso de la noche la sobrecogio el remordimiento, pero
presto lo sacudié de si, como si alejara una mano fria que se le habia deslizado en la
desnudez del escote.

Cantaba en las mesas la vajilla de plata de los Bermudez. En el patio, alrededor del
aljibe, bajo las jaulas de sonora pajareria, se enlazaban las confidencias. Atmodsfera y
huéspedes creaban el tono que Rosario pugnaba por obtener y que resultaba tan
desconcertante en el Buenos Aires pacato de los primeros virreyes. Y los negros
asustados de calzén corto seguian ofreciendo las jicaras de refrescos, en bandejas
grandes como escudos de guerra.

Al abrigo de la higuera del segundo patio, la morenada, excitada por el ambiente
festivo, participaba de la bulla. Lo que en las salas aparatosas se trajeaba de
cortesania, tenia aqui un caracter bestial e ingenuo. Algunos, movidos por la
supersticién del disfraz que hervia en su sangre africana, habianse despojado de la
camisa europea para pintarrajearse el torso. Saltaban como simios, contorsionando la
cara burlescamente. En tres oportunidades, Rosario mandé decir que apagaran la
griteria. Callaban un momento y luego, abrasados por los licores, reanudaban la
zarabanda infernal entre los repollos de la huerta.

Sentada en un banco de hierro, Catalina se tapaba los ojos. Era una muneca curiosa,
con su vestido nevado, la faja color de esmeralda que le rodeaba la breve cintura, y la
mota negrisima apuntando sobre los guantes verdes. Al cabo de dos horas habia
cesado de llorar. No quiso probar bocado. Sentia que algo se le estaba helando dentro
del cuerpo, acaso el corazoén, y le dolia como una piedra afilada. El veneno del rencor
sucedia a la amargura. Sus pensamientos huian hacia su duefia, abandonada como un
trasto en la alcoba vacia, mientras las damas y los caballeros danzaban al compas de
las cuerdas y los esclavos se desganitaban como dementes. Su corta existencia se le
representaba en escenas rapidas, y valoraba cudnto debia a Donla Leonor. Media la
injusticia de esa muerte disimulada para proteger la vanidad egoista, y la aversiéon que



desde nifia alimentara contra Rosario crecia en su pecho, como una flor espinosa y
maléfica.

Se descubrié la faz y vio, a la distancia, al joven enfermo del mal de San Lazaro. Sin
duda habia logrado deslizarse hasta alli aprovechando la confusiéon. Apoyada en un
pilar, espiaba por el corredor la fiesta de los sefiores. El capucho le habia descendido
levemente sobre la espalda. Un macabro vendaje le envolvia parte del rostro, pero
Catalina distinguid, sobre la nariz y la boca roidos por la corrupcién que pudre la
carne, sus 0jos espantosamente vivos.

En ese instante Rosario despedia a los ultimos convidados. Presagios de amanecer
tefiian el cielo. Llameaba en los adioses las gargantillas de diamantes; redondedbanse
las chupas bordadas con flores; la risa cascabeleaba histérica. La esclava advirtio que
el malato no perdia ni uno de los movimientos de la sefora.

Ya no quedaban sillas de manos en el zaguan. Lo negros mataban las luces, ebrios,
tambaleandose. Llendse la casa con el olor de la cera. Catalina se acercé a Rosario
para rogarle que le permitiera entrar en la habitacion de su ama. La viuda, palida de
fatiga, arrugada la falda, deshechos los pliegues del manton por el abrazo de su
amante, corto la suplica humilde.

—Mira, Catalina, mas vale que te acuestes. Mafiana traeremos al dean Andujar y
tendremos el velatorio y pasado manana los funerales, pero esta noche nada me pidas.
El cansancio me rinde.

Hablando, gané su aposento. Todavia anadio:

—Pronto serd el dia nuevo, Catalina. Ya nos ocuparemos... no temas... ya nos
ocuparemos...

La mulata permanecié clavada en su sitio. En su interior algo se le rompia en las venas
y la inundaba de fuego. Sacd la llave de la puerta de Rosario y se llegé a la estancia
clausurada de Dona Leonor, frente a la cual hizo la sefial de la cruz. Clavel, que oraba
de rodillas, la llam6 quedamente por detrds. La nifia se volvid y al reconocer al criado
le dijo:

—Nos vamos enseguida, Don Clavel. Plepala el coche.

Luego volvié al segundo patio en el que roncaban los negros ahitos. El embozado
seguia en su apostadero, como quien suefia. Bajo el manto se le dibujaba la hechura
casi adolescente. Venciendo su repugnancia, la pequeia le rozé la capa monjil. EIl
hombre se estremecié y quiso prevenirla de que no se aproximara, pero Catalina le
tom6 una mano. Bajo el guante verde, palpd con horror el munén sin dedos que
luchaba por desasirse.



—Ven conmigo —susurro.

El otro, seducido por la voz autoritaria, se dejé hacer. Juntos cruzaron el corredor
hacia la galeria de alero. Se detuvieron ante la alcoba de Rosario. Adentro, oianse los
pasos de la sefiora que se desnudaba. Ahora caia sobre el piso de baldosas la falda con
volantes de tafetdn. Ahora se desceiiia los encajes rumorosos. Ahora se quitaba las
medias caladas y descubria las piernas finas como columnas. Ahora...

La mano monstruosa del muchacho temblaba en el guante de la esclava. Catalina
entreabrid la puerta sin ruido y lo empujoé hacia la bella mujer de pechos frescos que
alld dentro se peinaba frente a un espejo sostenido por querubes. No se escuché mas
gue un grito ahogado. La nifa dio dos vueltas a la llave en la cerradura y la guardé en
el seno, tal como hiciera Rosario con la de la estancia en la cual la muerta yacia sola.

El carruaje aguardaba junto al farol del zaguan. Cuando salian de Buenos Aires, la
muchacha arrojé por la ventanilla los guantes verdes como saltamontes, los guantes
que habian tocado al leproso.



