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—Estoy enamorado de mi mujer,  —afirmó— ese comentario no me pareció oportuno,
ya que en ningún momento había cuestionado el sentimiento que le unía a la mujer con
quien se había casado. —Seguimos caminando unos diez minutos y lo repitió. Me di la
vuelta y empezó a contarme la historia que paso a contar a continuación.

No  podía  quitarse  de  la  cabeza  algo  que  le  había  ocurrido  en  la  que  sin  duda  había
sido la semana más importante de su vida. Iba a casarse un viernes por la tarde. Justo
una semana antes había recibido un telegrama donde se le anunciaba que había sido
designado para desempeñar un importante cargo público.

Aunque se sentía orgulloso por tan buena noticia, tenía otras razones para estar feliz.
Llevaba ya un tiempo escribiendo poemas en secreto, y el año anterior había logrado
editar algunos en diversas revistas especializadas. Uno de esos círculos literarios que
se dedica a entregar premios a los que considera son los mejores poemas del  año le
nombró candidato a uno de sus máximos galardones. Su éxito no pasó desapercibido
en los periódicos; de hecho, alguno de ellos llegó incluso a publicar su foto.

Como  no  podía  ser  de  otro  modo,  aquella  semana  la  pasó  en  un  estado  de  gran
alteración,  al  borde  de  un  ataque  de  nervios.  Casi  cada  noche  iba  a  casa  de  su
prometida, la hija de un juez. Allí se encontraba con mucha gente, y con todo tipo de
cartas, telegramas y paquetes. Normalmente se mantenía un poco al margen y dejaba
que  los  presentes  se  acercaran  a  hablar  con  él.  Hombres  y  mujeres  le  dedicaban
palabras de elogio y le felicitaban por haber logrado acceder a tan importante cargo
público y por su merecido reconocimiento como poeta. Cuando se iba a dormir le era
imposible conciliar el sueño. El miércoles por la noche salió al teatro y le pareció que
la sala entera le reconocía.  Los asistentes sonreían y asentían con la cabeza.  Tras el
primer acto, cinco o seis hombres y dos o tres mujeres se levantaron de sus asientos y
se acercaron a hablar con él. Los demás espectadores de la fila estiraron el cuello para
ver quién estaba ahí sentado. Nunca antes había recibido tanta atención, el éxito se le
estaba subiendo a la cabeza.

Según me contó, aquella había sido una época bastante atípica para él. Sentía como si
estuviera flotando en el aire. Cuando se iba a dormir, tras haber conversado con tanta
gente  y  recibido  tantas  palabras  de  elogio,  la  cabeza  le  empezaba  a  dar  vueltas.
Cuando cerraba los ojos, una gran multitud irrumpía en su habitación. Era como si de
pronto  las  luces  de  toda  una  ciudad  le  estuvieran  enfocando  únicamente  a  él.  Su
mente inventaba todo tipo de fantasías.

Una de esas noches se imaginó montando en un carruaje paseando por las calles de su



ciudad.  A su paso,  las ventanas de la  calle  se iban abriendo de par en par.  La gente
salía  de  sus  casas  y  se  le  acercaba.  —Ahí  está.  Es  él—,  gritaban  emocionados  los
vecinos.  Cuando el  carruaje pasaba por las  calles  abarrotadas de gente,  podía sentir
las  miradas  de  admiración.  —¡Qué  mérito  tienes!  ¡Estamos  orgullosos  de  ti!—,
parecían decir los rostros de aquellas personas.

Mi amigo no sabía explicar si  el  entusiasmo de la gente se debía a la publicación de
algún nuevo poema o  a  la  realización de  algún acto  público  de  gran notoriedad.  Por
aquel entonces vivía a las afueras de la ciudad, en un apartamento encaramado en lo
alto de un acantilado. La ventana de su habitación tenía vistas al río, escondido entre
los árboles y las chimeneas de las fábricas. Una noche, al no poder conciliar el sueño y
viendo  que  las  fantasías  que  seguía  inventando  no  hacían  más  que  aumentar  su
confusión, se levantó para pensar.

Como cabría esperar dadas las circunstancias, intentó calmarse un poco, serenar sus
ánimos, pero al irse a sentar junto a la ventana, totalmente despierto, le sucedió algo
inesperado  y  humillante.  La  luna  iluminaba  la  ciudad  en  aquella  noche  clara  y
agradable. Quería pensar en su futura esposa, encontrar inspiración para sus poemas
o elaborar planes vitales para su carrera. Cuál fue su sorpresa al ver que su mente se
negaba a obedecer tales dictados.

En  la  esquina  de  la  calle  en  la  que  vivía  había  un  pequeño  estanco  que  vendía
periódicos regentado por un tipo algo gordo de unos cuarenta años y su esposa, una
mujer  menuda,  pero  muy  activa,  de  brillantes  ojos  grises.  Cada  mañana,  antes  de
emprender su camino a la ciudad, mi amigo se pasaba por allí a comprar el periódico.
La  mayoría  de  las  veces  le  atendía  el  hombre,  pero  de  vez  en  cuando  este  se
ausentaba, y le atendía la mujer.  Aquella mujer,  y esto me lo repitió al  menos veinte
veces  durante  el  transcurso  de  su  relato,  tenía  un  físico  muy  normal,  por  no  decir
vulgar.  No  había  nada  realmente  llamativo  en  ella,  pero,  por  alguna  razón  que  no
lograba  explicar,  ante  su  presencia  se  sentía  profundamente  trastornado.  Aquella
semana, en medio de tantas distracciones, aquella mujer resultó ser la única persona
que  su  mente  lograba  distinguir  con  claridad.  Cuando  intentaba  concentrarse  para
escribir sus versos, la imagen de aquella mujer era lo único que le venía a la cabeza.
Sin  tiempo  para  darse  cuenta  de  lo  que  le  estaba  ocurriendo,  su  mente  ya  había
vislumbrado la posibilidad de tener un romance con ella.

—No  lograba  entender  lo  que  me  estaba  pasando  —me  confesó—.  Por  la  noche,
cuando la ciudad descansaba y se suponía que yo también debía estar durmiendo, no
podía  dejar  de  pensar  en  ella.  Tras  dos  o  tres  noches  en  vela,  su  imagen  se  me
apareció incluso durante el día. Reconozco que estaba totalmente desconcertado.

Curiosamente, cuando iba a visitar a mi actual esposa me aliviaba ver que mi amor por
ella  no  se  veía  en  absoluto  afectado  por  mis  divagaciones.  Solo  había  una  mujer  en
este mundo con quien quería pasar el  resto de mis días,  una sola mujer que pudiera



ser mi compañera, que pudiera ayudarme a mejorar mi carácter y mi situación social,
pero,  en  esos  momentos,  quería  tener  en  mis  brazos  a  aquella  otra  mujer.  Se  había
apoderado de mí. Aquellos días, la gente no paraba de decirme lo orgullosa que estaba
de  mí,  que  tenía  un  gran  futuro  por  delante,  pero  yo,  en  esos  momentos,  estaba  en
otro mundo. Aquella noche, después del  teatro,  volví  caminando a casa porque sabía
perfectamente que no iba a poder conciliar el sueño, y, para calmar mi desesperación,
me detuve en la acera, frente al estanco. Era un edificio de dos plantas. Sabía que la
mujer  vivía  en  el  segundo  piso  con  su  marido.  Me  quedé  ahí  un  buen  rato,  en  la
oscuridad, apoyado contra el muro del edificio, y me los imaginé ahí arriba durmiendo
en la misma cama. Ese pensamiento me enfureció.

—En realidad me sentía furioso conmigo mismo. Me fui a casa y me metí en la cama,
rojo  de ira.  Ciertos  libros de poesía  y  algunos textos en prosa han dejado en mí  una
huella  muy  profunda;  decidí  entonces  poner  algunos  de  esos  libros  en  la  mesilla  de
noche que tengo junto a mi cama.

—Las  voces  de  los  libros  parecían  voces  de  ultratumba.  No  podía  escucharlas.  Las
palabras  impresas  no  lograban  penetrar  en  mi  conciencia.  Intentaba  pensar  en  la
mujer que amaba, pero su imagen también se desvanecía, en esos momentos era algo
totalmente  ajeno  a  mí.  Empecé  a  retorcerme  y  a  dar  vueltas  en  la  cama.  Fue  una
experiencia realmente lamentable.

—El  jueves  por  la  mañana  me  pasé  por  el  estanco.  La  mujer  estaba  sola.  Me  dio  la
impresión de que sabía lo que sentía.  Yo había estado pensando en ella y quizás ella
también había estado pensando en mí. Las comisuras de sus labios esbozaron una leve
y vacilante sonrisa. Llevaba puesto un vestido de tela de escasa calidad, desgarrado en
el hombro, y debía de ser unos diez años mayor que yo. Al ir a pagar, intenté dejar las
monedas  sobre  el  mostrador,  pero  mi  mano  tembló  de  tal  manera  que  las  monedas
retumbaron escandalosamente. Cuando al fin logré balbucear algo, la voz que salió de
mi garganta no se pareció ni por asomo a algo que alguna vez me hubiera pertenecido.
«La deseo —murmuré espesamente—, no se imagina usted cuánto. ¿Puede librarse de
su marido esta noche? La espero en mi apartamento a las siete».

—Y  así  fue,  se  presentó  en  mi  apartamento  a  las  siete.  Aquella  mañana,  tras  mi
propuesta,  la  mujer  permaneció  en  silencio.  Puede  que  nos  quedáramos  mirando
durante  un  minuto.  En  ese  instante,  me  pareció  que  el  mundo  se  detenía.  Entonces
asintió con la cabeza y me marché. Ahora que lo pienso, no logro recordar ninguna de
sus  palabras.  Lo  dicho,  se  presentó  en  mi  apartamento  a  las  siete.  Ya  era  de  noche,
recuerda  que  todo  esto  ocurrió  en  el  mes  de  octubre.  El  piso  estaba  totalmente  a
oscuras y le había dado la tarde libre a mi criado.

—Aquel día no me sentí demasiado bien. Varias personas vinieron a verme a la oficina,
pero ante su presencia casi no pude articular palabra. Atribuyeron mi escasa lucidez a
mi inminente boda. Bueno, al menos se marcharon con la sonrisa en la boca.



—Esa  misma  mañana,  la  víspera  de  mi  boda,  recibí  una  preciosa  carta  de  mi
prometida. La noche anterior ella tampoco había podido conciliar el  sueño y durante
esas horas de insomnio había aprovechado para escribirme. Todo lo que me decía era
realmente  acertado,  pero  en  esos  momentos  ella  también  parecía  haberse
desvanecido. Mi futura esposa se había convertido en un pájaro volando en las alturas,
y  yo  en  un  niño  descalzo  sentado  al  borde  del  camino  presenciando  perplejo  el
progresivo desvanecimiento de su figura. No sé si me explico.

—Volviendo a la carta. Mi prometida, una mujer que empezaba a abrirse a la vida, dio
rienda suelta a sus sentimientos. Era muy joven y tenía muy poca experiencia, pero era
una mujer.  Supongo que debía  de estar  en su cama tan nerviosa y  ansiosa como yo.
Era consciente de que su vida iba a sufrir grandes cambios y estaba feliz por tener que
afrontar esos nuevos retos, pero, en el fondo, estaba también algo asustada. Supongo
que mientras pensaba en todo esto se levantó de la cama, cogió un pedazo de papel y
empezó a escribirme. Como digo, me contó que estaba asustada pero que a su vez era
muy feliz.  Como a la gran mayoría de las mujeres de su edad, a sus oídos debían de
haber  llegado rumores  de  todo  tipo.  Su  carta  era  muy dulce.  «Después  de  casarnos,
tendremos  que  olvidar  durante  una  temporada  que  somos  marido  y  mujer.  Seremos
seres humanos —escribió—. No olvides que la vida aún no me ha enseñado nada y que
soy muy ignorante.

No  dejes  de  amarme,  sé  paciente  y  amable  en  todo  momento.  A  medida  que  vaya
adquiriendo experiencia, cuando después de mucho tiempo me hayas enseñado lo que
es  la  vida,  intentaré  devolverte  todo  lo  que  me  hayas  dado.  Pienso  amarte  tierna  y
apasionadamente. Sé que puedo satisfacerte; de lo contrario, la idea de casarme ni se
me pasaría por la cabeza. Tengo miedo, pero soy muy feliz. ¡Qué ganas tengo de que
llegue el día de nuestra boda!».

—Ahora  ves  en  qué  lío  me  había  metido.  En  mi  oficina,  tras  leer  la  carta  de  mi
prometida, me sentí fuerte y tomé la firme resolución de terminar con esta situación.
Recuerdo que me levanté de la silla y empecé a dar vueltas por la habitación, orgulloso
de saber que me iba a casar con una mujer tan noble.

Entonces me di  cuenta de lo débil  que había sido.  Ya iba siendo hora de cambiar de
actitud. Esa noche, a las nueve, tenía la intención de ir a visitar a mi prometida. «Ya
estoy bien —me dije convencido—. La belleza de su carácter me ha salvado. Basta de
tonterías.  Es  hora  de  irme  a  casa  y  olvidar  a  la  otra  mujer».  Esa  misma  mañana  le
había dado la tarde libre a mi criado, así que levanté el teléfono para decirle que había
cambiado de opinión.

—Entonces me empezaron a entrar dudas. «Tampoco me conviene que el criado esté
allí.  ¿Qué va  a  pensar  si  ve  que una desconocida  viene a  mi  casa  el  día  antes  de  mi
boda?». Solté el teléfono y empecé a prepararme para irme a casa. «Si le doy la tarde



libre a mi criado es porque no quiero que me oiga hablar con esta otra mujer.  Sería
una falta de respeto. Tendré que inventarme alguna excusa», me dije convencido.

—La mujer llegó a las siete en punto y, como podrás imaginarte, la hice entrar y me
olvidé por completo de la firme resolución que había tomado horas antes.

En  el  fondo,  es  probable  que  jamás  tuviera  otra  intención.  En  mi  puerta  había  un
timbre, pero no lo utilizó, prefirió llamar a la puerta con total discreción.

Tengo la sensación de que todo lo que hizo aquella noche fue muy suave y delicado,
pero a su vez muy decidido y resuelto. ¿Sabes lo que te quiero decir? Cuando entró yo
llevaba media hora de pie, esperando junto a la puerta. Me temblaban las manos como
me habían temblado esa misma mañana cuando sus ojos me miraron y cuando intenté
dejar torpemente las monedas sobre el mostrador de la tienda. Cuando abrí la puerta,
la mujer entró con gran rapidez. La cogí en mis brazos, y nos quedamos de pie en la
oscuridad. Ya no me temblaban las manos. Me sentía contento, seguro.

—Aunque  he  intentado  no  omitir  ningún  detalle  veo  que  no  he  hablado  demasiado
sobre  mi  esposa.  Como  habrás  podido  comprobar,  me  he  centrado  más  en  la  otra
mujer. Te aseguro que amo a mi mujer, aunque para un hombre tan perspicaz como tú
supongo  que  mis  palabras  no  tienen  ningún  sentido.  Para  serte  sincero,  estoy
empezando a arrepentirme de haber iniciado esta conversación. Está claro que doy la
impresión  de  estar  enamorado  de  la  mujer  del  estanquero.  Nada  más  lejos  de  la
realidad. No puedo negar que durante la semana previa a mi boda no había manera de
quitármela de la cabeza, pero después de aquel furtivo encuentro en mi apartamento
desapareció por completo de mi mente.

—¿Que si es cierto? A ver, estoy haciendo un gran esfuerzo por explicarte lo que me
ocurrió  aquella  semana.  Lo  que  intento  decirte  es  que,  desde  aquella  noche,  no  he
vuelto a pensar en la mujer que vino a mi apartamento. Bueno, para ser sincero, esto
no es totalmente cierto. Aquella noche, tal y como me lo había pedido en su carta, me
presenté en casa de mi prometida a las nueve. En cierto sentido, y admito que esto no
es  fácil  de  explicar,  la  otra  mujer  vino  conmigo.  Lo  que te  quiero  decir  es  que tenía
claro que si algo pasaba entre la mujer del estanquero y yo me vería obligado a anular
mi boda. «Conmigo no hay término medio», me dije.

—De hecho, aquella noche fui a visitar a mi prometida con renovadas ilusiones sobre
nuestra  futura  vida  en  común.  Espero  no  estar  haciéndote  un  lío  con  todo  esto.  Si
recuerdo bien, hace unos instantes dije que la otra mujer, la mujer del estanquero, me
había acompañado. No lo decía en sentido literal.

Lo  que  estoy  intentando  decir  es  que,  aquella  noche,  me  acompañaron  su  fe  en  sus
propios sentimientos y  su valor  ante la  vida,  no sé si  me explico.  Cuando llegué a la
casa de mi prometida había una gran cantidad de gente. Había familiares llegados de



regiones lejanas que no había visto en mi vida. Cuando entré en la habitación ella alzó
rápidamente  la  mirada.  Yo  debía  de  estar  radiante  y  reconozco  que  nunca  antes  la
había  visto  tan  emocionada.  Debía  de  pensar  que  su  carta  me  había  conmovido
profundamente,  y  estaba  en  lo  cierto.  Saltó  de  su  asiento  y  vino  corriendo hacia  mí.
Parecía  muy  feliz.  Delante  de  toda  esa  gente  que  se  había  girado  a  mirarnos  dijo
exactamente lo que pensaba. «Qué alegría —exclamó entre sollozos—. Has entendido.
Seremos dos seres humanos. No tendremos por qué ser marido y mujer».

—Como podrás imaginarte,  todos los presentes empezaron a reír  a carcajadas,  todos
menos yo. A mí se me saltaron las lágrimas. Estaba tan feliz que me entraron ganas de
gritar. A ver si me entiendes. En la oficina, tras leer la carta que me había escrito mi
prometida con cierto orgullo me dije: «Voy a cuidar de esta mujercita tan adorable».
En su casa, al verla tan emocionada, cuando todo el mundo se echó a reír,  yo le dije
algo así: «Vamos a cuidarnos el uno al otro»; creo que eso fue lo que le susurré al oído.
A decir verdad, acababa de bajarme de mi nube, y eso se lo debo al espíritu de la otra
mujer. Delante de todos los presentes, le di un abrazo a mi prometida y nos besamos,
debían de estar sorprendidos de vernos tan conmovidos. ¡Vete a saber lo que habrían
pensado si hubiesen sabido la verdad sobre mí! Eso es algo que solo Dios sabe.

—Bueno, a ver, te lo vuelvo a repetir, desde aquella noche no he vuelto a pensar en la
mujer que invité a mi apartamento. Bueno, reconozco que esto no es totalmente cierto;
a veces, por las tardes, cuando salgo a pasear por la calle o por el parque, como ahora,
cuando  empieza  a  anochecer,  como  esta  noche,  su  recuerdo  vuelve  a  llamar  a  mi
puerta. Después de ese único encuentro nunca más la volví a ver. Al día siguiente me
casé y no he vuelto a poner el pie en esa calle. Pero es verdad que de vez en cuando
salgo a  pasear  como ahora,  y  una sensación muy viva  y  profunda sacude mi  cuerpo.
Me  siento  como  una  semilla  plantada  en  la  tierra,  alterada  por  la  llegada  de  las
primeras lluvias. Me siento como un árbol, no como un hombre.

—Ahora, como bien sabes, soy un hombre casado y soy feliz. Estar casado es algo muy
bonito. Si insinuaras que no soy feliz en mi matrimonio, diría que eres un mentiroso.
Estoy  intentando  contarte  lo  que  pasó  con  aquella  otra  mujer.  Siento  cierto  alivio
cuando  la  recuerdo.  Nunca  antes  había  hablado  de  ella,  esta  es  la  primera  vez.  Me
pregunto  por  qué  fui  tan  tonto  de  pensar  que  podría  darte  la  impresión  de  que  no
estoy  enamorado  de  mi  mujer.  Si  no  supiera  que  puedo  confiar  en  ti,  en  tu
comprensión, jamás se me habría ocurrido contarte esta historia. Lo cierto es que me
he alterado un poco con todo esto.

Creo que esta noche pensaré en la otra mujer. No será la primera vez. Lo haré antes
de acostarme. Mi mujer duerme en la habitación de al  lado y siempre deja la puerta
abierta.  Esta  noche,  un  rayo  de  luna  caerá  sobre  su  cama.  Me  despertaré  a
medianoche. Estará acostada, durmiendo con la cabeza apoyada sobre sus brazos.

—¿Cómo se me ocurre ponerme a hablar de esto ahora? A quién se le ocurre ponerse a



hablar  de  su  mujer  acostada.  Lo  que  intento  decirte  es  que,  a  raíz  de  esta
conversación, esta noche me pondré a pensar en esa otra mujer. Mis pensamientos no
tendrán nada que ver con los que tuve la semana anterior a mi boda.

Me  preguntaré  qué  habrá  sido  de  ella.  Durante  unos  instantes  sentiré  que  vuelve  a
estar en mis brazos. Pensaré que durante una hora estuve más cerca de ella de lo que
jamás  he  estado  de  ninguna otra  persona.  Entonces  pensaré  en  el  día  en  que  pueda
sentirme así con mi esposa. Como sabes, mi mujer está empezando a abrirse a la vida.
Esta noche, durante un breve instante, cerraré los ojos y sentiré cómo los ojos rápidos
y decididos de aquella otra mujer me vuelven a mirar. Mi mente empezará a flotar y
cuando vuelva a abrir los ojos volveré a ver a mi querida esposa, la persona con quien
quiero pasar el resto de mis días. Luego me quedaré dormido y cuando me despierte
volveré  a  sentirme  como  aquella  noche  en  que  salí  de  mi  apartamento  tras  haber
vivido  la  experiencia  más  importante  de  mi  vida.  A  ver  si  me  explico,  lo  que  estoy
intentando  decirte  es  que,  al  amanecer,  mi  mente  habrá  borrado  por  completo  el
recuerdo de aquella otra mujer.


