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LA OTRA MUJER

—Estoy enamorado de mi mujer, —afirmé— ese comentario no me parecié oportuno,
ya que en ningin momento habia cuestionado el sentimiento que le unia a la mujer con
quien se habia casado. —Seguimos caminando unos diez minutos y lo repiti6. Me di la
vuelta y empezo a contarme la historia que paso a contar a continuacion.

No podia quitarse de la cabeza algo que le habia ocurrido en la que sin duda habia
sido la semana mas importante de su vida. Iba a casarse un viernes por la tarde. Justo
una semana antes habia recibido un telegrama donde se le anunciaba que habia sido
designado para desempefar un importante cargo publico.

Aunque se sentia orgulloso por tan buena noticia, tenia otras razones para estar feliz.
Llevaba ya un tiempo escribiendo poemas en secreto, y el aflo anterior habia logrado
editar algunos en diversas revistas especializadas. Uno de esos circulos literarios que
se dedica a entregar premios a los que considera son los mejores poemas del ano le
nombro candidato a uno de sus maximos galardones. Su éxito no pasé desapercibido
en los periddicos; de hecho, alguno de ellos lleg6 incluso a publicar su foto.

Como no podia ser de otro modo, aquella semana la pasé en un estado de gran
alteraciéon, al borde de un ataque de nervios. Casi cada noche iba a casa de su
prometida, la hija de un juez. Alli se encontraba con mucha gente, y con todo tipo de
cartas, telegramas y paquetes. Normalmente se mantenia un poco al margen y dejaba
que los presentes se acercaran a hablar con él. Hombres y mujeres le dedicaban
palabras de elogio y le felicitaban por haber logrado acceder a tan importante cargo
publico y por su merecido reconocimiento como poeta. Cuando se iba a dormir le era
imposible conciliar el suefio. El miércoles por la noche salié al teatro y le parecié que
la sala entera le reconocia. Los asistentes sonreian y asentian con la cabeza. Tras el
primer acto, cinco o seis hombres y dos o tres mujeres se levantaron de sus asientos y
se acercaron a hablar con él. Los demds espectadores de la fila estiraron el cuello para
ver quién estaba ahi sentado. Nunca antes habia recibido tanta atencidn, el éxito se le
estaba subiendo a la cabeza.

Segun me contd, aquella habia sido una época bastante atipica para él. Sentia como si
estuviera flotando en el aire. Cuando se iba a dormir, tras haber conversado con tanta
gente y recibido tantas palabras de elogio, la cabeza le empezaba a dar vueltas.
Cuando cerraba los ojos, una gran multitud irrumpia en su habitacién. Era como si de
pronto las luces de toda una ciudad le estuvieran enfocando uUnicamente a él. Su
mente inventaba todo tipo de fantasias.

Una de esas noches se imaginé montando en un carruaje paseando por las calles de su



ciudad. A su paso, las ventanas de la calle se iban abriendo de par en par. La gente
salia de sus casas y se le acercaba. —Ahi estd. Es él—, gritaban emocionados los
vecinos. Cuando el carruaje pasaba por las calles abarrotadas de gente, podia sentir
las miradas de admiracion. —jQué mérito tienes! jEstamos orgullosos de ti!—,
parecian decir los rostros de aquellas personas.

Mi amigo no sabia explicar si el entusiasmo de la gente se debia a la publicacion de
algin nuevo poema o a la realizacidon de algun acto publico de gran notoriedad. Por
aquel entonces vivia a las afueras de la ciudad, en un apartamento encaramado en lo
alto de un acantilado. La ventana de su habitacion tenia vistas al rio, escondido entre
los arboles y las chimeneas de las fabricas. Una noche, al no poder conciliar el suefio y
viendo que las fantasias que seguia inventando no hacian mdés que aumentar su
confusion, se levanté para pensar.

Como cabria esperar dadas las circunstancias, intenté calmarse un poco, serenar sus
animos, pero al irse a sentar junto a la ventana, totalmente despierto, le sucedié algo
inesperado y humillante. La luna iluminaba la ciudad en aquella noche clara y
agradable. Queria pensar en su futura esposa, encontrar inspiracion para sus poemas
o elaborar planes vitales para su carrera. Cual fue su sorpresa al ver que su mente se
negaba a obedecer tales dictados.

En la esquina de la calle en la que vivia habia un pequefio estanco que vendia
periodicos regentado por un tipo algo gordo de unos cuarenta afnos y su esposa, una
mujer menuda, pero muy activa, de brillantes ojos grises. Cada manana, antes de
emprender su camino a la ciudad, mi amigo se pasaba por alli a comprar el periédico.
La mayoria de las veces le atendia el hombre, pero de vez en cuando este se
ausentaba, y le atendia la mujer. Aquella mujer, y esto me lo repitido al menos veinte
veces durante el transcurso de su relato, tenia un fisico muy normal, por no decir
vulgar. No habia nada realmente llamativo en ella, pero, por alguna razén que no
lograba explicar, ante su presencia se sentia profundamente trastornado. Aquella
semana, en medio de tantas distracciones, aquella mujer resultdé ser la Gnica persona
que su mente lograba distinguir con claridad. Cuando intentaba concentrarse para
escribir sus versos, la imagen de aquella mujer era lo Gnico que le venia a la cabeza.
Sin tiempo para darse cuenta de lo que le estaba ocurriendo, su mente ya habia
vislumbrado la posibilidad de tener un romance con ella.

—No lograba entender lo que me estaba pasando —me confeso—. Por la noche,
cuando la ciudad descansaba y se suponia que yo también debia estar durmiendo, no
podia dejar de pensar en ella. Tras dos o tres noches en vela, su imagen se me
aparecio6 incluso durante el dia. Reconozco que estaba totalmente desconcertado.

Curiosamente, cuando iba a visitar a mi actual esposa me aliviaba ver que mi amor por
ella no se veia en absoluto afectado por mis divagaciones. Solo habia una mujer en
este mundo con quien queria pasar el resto de mis dias, una sola mujer que pudiera



ser mi compafiera, que pudiera ayudarme a mejorar mi caracter y mi situacion social,
pero, en esos momentos, queria tener en mis brazos a aquella otra mujer. Se habia
apoderado de mi. Aquellos dias, la gente no paraba de decirme lo orgullosa que estaba
de mi, que tenia un gran futuro por delante, pero yo, en esos momentos, estaba en
otro mundo. Aquella noche, después del teatro, volvi caminando a casa porque sabia
perfectamente que no iba a poder conciliar el suefio, y, para calmar mi desesperacion,
me detuve en la acera, frente al estanco. Era un edificio de dos plantas. Sabia que la
mujer vivia en el segundo piso con su marido. Me quedé ahi un buen rato, en la
oscuridad, apoyado contra el muro del edificio, y me los imaginé ahi arriba durmiendo
en la misma cama. Ese pensamiento me enfurecio.

—En realidad me sentia furioso conmigo mismo. Me fui a casa y me meti en la cama,
rojo de ira. Ciertos libros de poesia y algunos textos en prosa han dejado en mi una
huella muy profunda; decidi entonces poner algunos de esos libros en la mesilla de
noche que tengo junto a mi cama.

—Las voces de los libros parecian voces de ultratumba. No podia escucharlas. Las
palabras impresas no lograban penetrar en mi conciencia. Intentaba pensar en la
mujer que amaba, pero su imagen también se desvanecia, en esos momentos era algo
totalmente ajeno a mi. Empecé a retorcerme y a dar vueltas en la cama. Fue una
experiencia realmente lamentable.

—EIl jueves por la mafana me pasé por el estanco. La mujer estaba sola. Me dio la
impresion de que sabia lo que sentia. Yo habia estado pensando en ella y quizas ella
también habia estado pensando en mi. Las comisuras de sus labios esbozaron una leve
y vacilante sonrisa. Llevaba puesto un vestido de tela de escasa calidad, desgarrado en
el hombro, y debia de ser unos diez afios mayor que yo. Al ir a pagar, intenté dejar las
monedas sobre el mostrador, pero mi mano temblé de tal manera que las monedas
retumbaron escandalosamente. Cuando al fin logré balbucear algo, la voz que salié de
mi garganta no se parecid ni por asomo a algo que alguna vez me hubiera pertenecido.
«La deseo —murmuré espesamente—, no se imagina usted cudanto. {Puede librarse de
su marido esta noche? La espero en mi apartamento a las siete».

—Y asi fue, se presentdé en mi apartamento a las siete. Aquella mafana, tras mi
propuesta, la mujer permanecié en silencio. Puede que nos queddramos mirando
durante un minuto. En ese instante, me pareciéo que el mundo se detenia. Entonces
asintié con la cabeza y me marché. Ahora que lo pienso, no logro recordar ninguna de
sus palabras. Lo dicho, se presentd en mi apartamento a las siete. Ya era de noche,
recuerda que todo esto ocurrié en el mes de octubre. El piso estaba totalmente a
oscuras y le habia dado la tarde libre a mi criado.

—Aquel dia no me senti demasiado bien. Varias personas vinieron a verme a la oficina,
pero ante su presencia casi no pude articular palabra. Atribuyeron mi escasa lucidez a
mi inminente boda. Bueno, al menos se marcharon con la sonrisa en la boca.



—Esa misma mafana, la vispera de mi boda, recibi una preciosa carta de mi
prometida. La noche anterior ella tampoco habia podido conciliar el suefio y durante
esas horas de insomnio habia aprovechado para escribirme. Todo lo que me decia era
realmente acertado, pero en esos momentos ella también parecia haberse
desvanecido. Mi futura esposa se habia convertido en un pajaro volando en las alturas,
y yo en un nino descalzo sentado al borde del camino presenciando perplejo el
progresivo desvanecimiento de su figura. No sé si me explico.

—Volviendo a la carta. Mi prometida, una mujer que empezaba a abrirse a la vida, dio
rienda suelta a sus sentimientos. Era muy joven y tenia muy poca experiencia, pero era
una mujer. Supongo que debia de estar en su cama tan nerviosa y ansiosa como yo.
Era consciente de que su vida iba a sufrir grandes cambios y estaba feliz por tener que
afrontar esos nuevos retos, pero, en el fondo, estaba también algo asustada. Supongo
gue mientras pensaba en todo esto se levanté de la cama, cogio un pedazo de papel y
empez0 a escribirme. Como digo, me contd que estaba asustada pero que a su vez era
muy feliz. Como a la gran mayoria de las mujeres de su edad, a sus oidos debian de
haber llegado rumores de todo tipo. Su carta era muy dulce. «Después de casarnos,
tendremos que olvidar durante una temporada que somos marido y mujer. Seremos
seres humanos —escribio—. No olvides que la vida atin no me ha ensefiado nada y que
SOy muy ignorante.

No dejes de amarme, sé paciente y amable en todo momento. A medida que vaya
adquiriendo experiencia, cuando después de mucho tiempo me hayas ensefnado lo que
es la vida, intentaré devolverte todo lo que me hayas dado. Pienso amarte tierna y
apasionadamente. Sé que puedo satisfacerte; de lo contrario, la idea de casarme ni se
me pasaria por la cabeza. Tengo miedo, pero soy muy feliz. Qué ganas tengo de que
llegue el dia de nuestra boda!».

—Ahora ves en qué lio me habia metido. En mi oficina, tras leer la carta de mi
prometida, me senti fuerte y tomé la firme resolucién de terminar con esta situacion.
Recuerdo que me levanté de la silla y empecé a dar vueltas por la habitacion, orgulloso
de saber que me iba a casar con una mujer tan noble.

Entonces me di cuenta de lo débil que habia sido. Ya iba siendo hora de cambiar de
actitud. Esa noche, a las nueve, tenia la intencidon de ir a visitar a mi prometida. «Ya
estoy bien —me dije convencido—. La belleza de su caracter me ha salvado. Basta de
tonterias. Es hora de irme a casa y olvidar a la otra mujer». Esa misma mafiana le
habia dado la tarde libre a mi criado, asi que levanté el teléfono para decirle que habia
cambiado de opinion.

—Entonces me empezaron a entrar dudas. «Tampoco me conviene que el criado esté
alli. ¢Qué va a pensar si ve que una desconocida viene a mi casa el dia antes de mi
boda?». Solté el teléfono y empecé a prepararme para irme a casa. «Si le doy la tarde



libre a mi criado es porque no quiero que me oiga hablar con esta otra mujer. Seria
una falta de respeto. Tendré que inventarme alguna excusa», me dije convencido.

—La mujer lleg6 a las siete en punto y, como podras imaginarte, la hice entrar y me
olvidé por completo de la firme resoluciéon que habia tomado horas antes.

En el fondo, es probable que jamas tuviera otra intenciéon. En mi puerta habia un
timbre, pero no lo utilizé, prefirié llamar a la puerta con total discrecién.

Tengo la sensacién de que todo lo que hizo aquella noche fue muy suave y delicado,
pero a su vez muy decidido y resuelto. ¢Sabes lo que te quiero decir? Cuando entro yo
llevaba media hora de pie, esperando junto a la puerta. Me temblaban las manos como
me habian temblado esa misma mafiana cuando sus 0jos me miraron y cuando intenté
dejar torpemente las monedas sobre el mostrador de la tienda. Cuando abri la puerta,
la mujer entré con gran rapidez. La cogi en mis brazos, y nos quedamos de pie en la
oscuridad. Ya no me temblaban las manos. Me sentia contento, seguro.

—Aunque he intentado no omitir ningin detalle veo que no he hablado demasiado
sobre mi esposa. Como habras podido comprobar, me he centrado mas en la otra
mujer. Te aseguro que amo a mi mujer, aunque para un hombre tan perspicaz como tu
supongo que mis palabras no tienen ningun sentido. Para serte sincero, estoy
empezando a arrepentirme de haber iniciado esta conversaciéon. Esta claro que doy la
impresion de estar enamorado de la mujer del estanquero. Nada mas lejos de la
realidad. No puedo negar que durante la semana previa a mi boda no habia manera de
quitdrmela de la cabeza, pero después de aquel furtivo encuentro en mi apartamento
desaparecio por completo de mi mente.

—¢Que si es cierto? A ver, estoy haciendo un gran esfuerzo por explicarte lo que me
ocurrio aquella semana. Lo que intento decirte es que, desde aquella noche, no he
vuelto a pensar en la mujer que vino a mi apartamento. Bueno, para ser sincero, esto
no es totalmente cierto. Aquella noche, tal y como me lo habia pedido en su carta, me
presenté en casa de mi prometida a las nueve. En cierto sentido, y admito que esto no
es facil de explicar, la otra mujer vino conmigo. Lo que te quiero decir es que tenia
claro que si algo pasaba entre la mujer del estanquero y yo me veria obligado a anular
mi boda. «Conmigo no hay término medio», me dije.

—De hecho, aquella noche fui a visitar a mi prometida con renovadas ilusiones sobre
nuestra futura vida en comun. Espero no estar haciéndote un lio con todo esto. Si
recuerdo bien, hace unos instantes dije que la otra mujer, la mujer del estanquero, me
habia acompanado. No lo decia en sentido literal.

Lo que estoy intentando decir es que, aquella noche, me acompanaron su fe en sus
propios sentimientos y su valor ante la vida, no sé si me explico. Cuando llegué a la
casa de mi prometida habia una gran cantidad de gente. Habia familiares llegados de



regiones lejanas que no habia visto en mi vida. Cuando entré en la habitacion ella alzo
rapidamente la mirada. Yo debia de estar radiante y reconozco que nunca antes la
habia visto tan emocionada. Debia de pensar que su carta me habia conmovido
profundamente, y estaba en lo cierto. Salté de su asiento y vino corriendo hacia mi.
Parecia muy feliz. Delante de toda esa gente que se habia girado a mirarnos dijo
exactamente lo que pensaba. «Qué alegria —exclamé entre sollozos—. Has entendido.
Seremos dos seres humanos. No tendremos por qué ser marido y mujer».

—Como podras imaginarte, todos los presentes empezaron a reir a carcajadas, todos
menos yo. A mi se me saltaron las lagrimas. Estaba tan feliz que me entraron ganas de
gritar. A ver si me entiendes. En la oficina, tras leer la carta que me habia escrito mi
prometida con cierto orgullo me dije: «Voy a cuidar de esta mujercita tan adorable».
En su casa, al verla tan emocionada, cuando todo el mundo se eché a reir, yo le dije
algo asi: «Vamos a cuidarnos el uno al otro»; creo que eso fue lo que le susurré al oido.
A decir verdad, acababa de bajarme de mi nube, y eso se lo debo al espiritu de la otra
mujer. Delante de todos los presentes, le di un abrazo a mi prometida y nos besamos,
debian de estar sorprendidos de vernos tan conmovidos. jVete a saber lo que habrian
pensado si hubiesen sabido la verdad sobre mi! Eso es algo que solo Dios sabe.

—Bueno, a ver, te lo vuelvo a repetir, desde aquella noche no he vuelto a pensar en la
mujer que invité a mi apartamento. Bueno, reconozco que esto no es totalmente cierto;
a veces, por las tardes, cuando salgo a pasear por la calle o por el parque, como ahora,
cuando empieza a anochecer, como esta noche, su recuerdo vuelve a llamar a mi
puerta. Después de ese Unico encuentro nunca mas la volvi a ver. Al dia siguiente me
casé y no he vuelto a poner el pie en esa calle. Pero es verdad que de vez en cuando
salgo a pasear como ahora, y una sensacién muy viva y profunda sacude mi cuerpo.
Me siento como una semilla plantada en la tierra, alterada por la llegada de las
primeras lluvias. Me siento como un arbol, no como un hombre.

—Ahora, como bien sabes, soy un hombre casado y soy feliz. Estar casado es algo muy
bonito. Si insinuaras que no soy feliz en mi matrimonio, diria que eres un mentiroso.
Estoy intentando contarte lo que pasé con aquella otra mujer. Siento cierto alivio
cuando la recuerdo. Nunca antes habia hablado de ella, esta es la primera vez. Me
pregunto por qué fui tan tonto de pensar que podria darte la impresion de que no
estoy enamorado de mi mujer. Si no supiera que puedo confiar en ti, en tu
comprension, jamas se me habria ocurrido contarte esta historia. Lo cierto es que me
he alterado un poco con todo esto.

Creo que esta noche pensaré en la otra mujer. No sera la primera vez. Lo haré antes
de acostarme. Mi mujer duerme en la habitaciéon de al lado y siempre deja la puerta
abierta. Esta noche, un rayo de luna caera sobre su cama. Me despertaré a
medianoche. Estara acostada, durmiendo con la cabeza apoyada sobre sus brazos.

—:Como se me ocurre ponerme a hablar de esto ahora? A quién se le ocurre ponerse a



hablar de su mujer acostada. Lo que intento decirte es que, a raiz de esta
conversacion, esta noche me pondré a pensar en esa otra mujer. Mis pensamientos no
tendran nada que ver con los que tuve la semana anterior a mi boda.

Me preguntaré qué habra sido de ella. Durante unos instantes sentiré que vuelve a
estar en mis brazos. Pensaré que durante una hora estuve més cerca de ella de lo que
jamas he estado de ninguna otra persona. Entonces pensaré en el dia en que pueda
sentirme asi con mi esposa. Como sabes, mi mujer esta empezando a abrirse a la vida.
Esta noche, durante un breve instante, cerraré los ojos y sentiré cémo los ojos rapidos
y decididos de aquella otra mujer me vuelven a mirar. Mi mente empezara a flotar y
cuando vuelva a abrir los ojos volveré a ver a mi querida esposa, la persona con quien
quiero pasar el resto de mis dias. Luego me quedaré dormido y cuando me despierte
volveré a sentirme como aquella noche en que sali de mi apartamento tras haber
vivido la experiencia mas importante de mi vida. A ver si me explico, lo que estoy
intentando decirte es que, al amanecer, mi mente habrd borrado por completo el
recuerdo de aquella otra mujer.



