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Camino de la estación, William se dio cuenta de que había olvidado comprar algo para
los  críos.  El  olvido  le  causó  gran  malestar.  ¡Pobres  niños!  ¡Qué  pena!  Las  primeras
palabras  que  decían  siempre  cuando  corrían  a  saludarle  eran:  «¿Qué  nos  traes,
papá?», y él no llevaba nada. Tendría que comprarles unos dulces en la estación. Pero
eso  era  lo  que  había  hecho  los  cuatro  sábados  anteriores,  y  la  última  vez  sus  caras
habían  sido  lo  suficientemente  expresivas  al  ver  aparecer  las  mismas  cajas  de
costumbre.

Paddy había dicho:

-A mí ya me diste una con cinta roja.

Y el comentario de Johnny fue:

-Y a mí siempre me toca rosa. Odio el color rosa.

Pero,  ¿qué podía hacer William? El  asunto no era fácil.  Antes hubiera cogido un taxi
hasta una buena juguetería y en cinco minutos habría encontrado algo adecuado para
ellos. Pero ahora tenían juguetes rusos, franceses, serbios… juguetes de Dios sabe qué
parte  del  mundo.  Hacía  más  de  un  año  que  Isabel  había  desechado  los  burritos,  las
locomotoras  y  un  montón  de  cosas  más  porque  eran  «demasiado  sentimentales»  y
«muy perjudiciales para la formación de los pequeños».

-Es  importantísimo  -había  explicado  la  nueva  Isabel-  que  tengan  gustos  adecuados
desde  el  principio.  Ahorra  mucho  tiempo  más  adelante.  La  verdad,  si  las  pobres
criaturas  se  pasan  la  infancia  contemplando  semejantes  monstruosidades,  es  muy
normal que al crecer insistan en que los lleven a la Real Academia de Pintura.

Y  continuaba  hablando  como  si  una  visita  a  la  Real  Academia  de  Pintura  fuese  algo
semejante a una condena a muerte…

-Bueno,  no estoy muy seguro -dijo  William lentamente-.  Cuando yo tenía su edad me
iba a la cama abrazado a una toalla con un nudo en la punta.

La nueva Isabel le miró con los ojos entornados y los labios entreabiertos.

-¡Querido William! Estoy completamente segura de que lo hacías -y rió con su nuevo
estilo.



Sin  embargo,  tendría  que  volver  a  llevarles  dulces,  pensó  melancólicamente  William
mientras buscaba dinero suelto para pagar el taxi. Y se imaginó a los niños ofreciendo
dulces  -su  generosidad  no  conocía  límites-,  y  a  los  remilgados  amigos  de  Isabel  no
dudando un momento en cogerlos…

¿Por qué no llevarles fruta? William se detuvo ante uno de los puestos, dentro ya de la
estación. ¿Qué tal un melón para cada uno? ¿Tendrían que repartirlos también? O una
piña para Pad y un melón para Johnny. No era probable que los amigos de Isabel se
colaran  furtivamente  en  la  habitación  de  los  niños  a  la  hora  de  comer.  Aun  así,
mientras  compraba  la  fruta  William  tuvo  una  visión  horrible:  imaginó  a  uno  de  los
amigos de Isabel, un joven poeta, sorbiendo una raja de melón detrás de la puerta del
cuarto de los pequeños.

Con los incómodos paquetes se dirigió hacia su tren. El andén estaba repleto y el tren
ya  había  llegado.  Las  puertas  no  dejaban  de  golpear  violentamente  en  su  constante
abrir y cerrar. La locomotora lanzó un silbido tan potente que todo el mundo pareció
aturdido en su ir y venir. William se dirigió sin dudar a un vagón de primera clase para
fumadores,  dejó  su  maleta  y  los  paquetes  y,  tras  sacar  un  manojo  de  papeles  del
bolsillo interior de la chaqueta, se sentó en un rincón y se puso a leer.

«Nuestro cliente, además, está convencido… Juzgamos oportuno volver a considerar…
en el caso de que…» Sí, así estaba mejor. William se alisó el pelo y estiró las piernas.
La  sensación  de  angustia  que  le  oprimía  el  pecho  se  mitigó.  «Respecto  a  nuestra
decisión…» Sacó un lápiz azul y señaló cuidadosamente un párrafo.

Entraron  en  el  compartimiento  dos  hombres,  pasaron  por  delante  de  él  y  se
acomodaron en el  rincón opuesto.  Un joven colocó en el  portaequipajes sus palos de
golf  y  se  sentó  enfrente.  El  tren  dio  un  suave  tirón  y  se  puso  en  marcha.  William
levantó  la  vista  y  vio  deslizarse  ante  sus  ojos  la  calurosa  estación.  Una  muchacha,
sofocada  por  el  esfuerzo,  corría  por  el  andén  con  grandes  aspavientos  y  voces.
«Histérica»,  pensó William tristemente.  Al  final  del  andén apareció  un obrero  con la
cara grasienta y ennegrecida que sonrió al paso del tren. «¡Qué asco de vida!», se dijo,
y volvió a enfrascarse en sus papeles.

Cuando levantó la vista de nuevo estaba en pleno campo. Los animales se cobijaban a
la  sombra  de  los  frondosos  árboles.  Un  ancho  río  en  cuya  orilla  chapoteaban  unos
niños desnudos apareció fugazmente ante sus ojos. El cielo tenía un resplandor pálido,
y un pájaro se cernía en lo alto como una mota oscura en una piedra preciosa.

«Hemos  examinado  los  archivos  de  correspondencia  de  nuestro  cliente…»  Repitió
mentalmente estas palabras, como un eco. «Hemos examinado…» William se aferró a
la frase, pero era inútil; se le quebraba por la mitad, y los campos, el cielo, el pájaro, el
agua, todo le decía: «Isabel». Lo mismo le sucedía todos los sábados por la tarde. En
su  camino  de  regreso  junto  a  Isabel  imaginaba  innumerables  encuentros  con  ella.



Estaba en el andén, algo apartada del resto de la gente; sentada en el taxi a la puerta
de la estación; junto a la verja del jardín; en la puerta, o en el vestíbulo.

Y  con  su  voz  nítida  y  cristalina  decía:  «William»,  «Hola,  William»  o  «Así  que  has
llegado, William». Y él tocaba su fría mano, su fría mejilla.

¡El  dulce  frescor  de  Isabel!  De  pequeño,  le  encantaba  salir  al  jardín  después  de  un
chaparrón,  colocarse  debajo  del  rosal  y  sacudirlo.  Isabel  era  aquel  rosal,  con  sus
delicados pétalos, su rocío y su frescura. Y él seguía siendo el niño de entonces. Pero
ahora ya no salía  corriendo al  jardín,  ya  no reía  ni  sacudía  el  rosal.  La sensación de
angustia que le oprimía el  pecho se reanudó.  Recogió las piernas,  dejó a un lado los
papeles y cerró los ojos.

«¿Qué pasa,  Isabel?  ¿Qué pasa?»,  le  preguntó con dulzura.  Estaban en el  dormitorio
de la nueva casa. Isabel estaba sentada en un taburete frente al  tocador cubierto de
cajitas verdes y negras.

«¿A qué te refieres?» Se inclinó hacia adelante, y su sedoso cabello rubio le cayó sobre
las mejillas.

«¡Ah,  tú  bien  lo  sabes!»,  contestó  él.  Estaba  de  pie  en  el  centro  de  aquella  extraña
habitación en la que se sentía como un extraño.

Entonces Isabel se volvió bruscamente en su taburete y se le quedó mirando.

«¡Oh, William!», gritó con tono suplicante, blandiendo el  cepillo del pelo.  «Por favor,
no seas tan anticuado y… tan trágico. No paras de decir, hacerme ver o insinuar que
he cambiado. Tan sólo porque he conocido a algunas personas con las que congenio,
porque  salgo  un  poco  más  y  porque  me  tomo  verdadero  interés  por  las  cosas,  te
comportas como si…» Isabel se echó el pelo hacia atrás y rió, «como si hubiese dado
una puñalada a nuestro amor o algo parecido. ¡Resulta todo tan absurdo», se mordió el
labio,  «y  tan  exasperante,  William!  Hasta  te  fastidia  que  tenga  esta  casa  nueva  y
servidumbre».

«¡Isabel!»

«Sí,  sí,  en  cierto  modo  es  verdad»,  replicó  inmediatamente  Isabel.  «Piensas  que  son
otro signo negativo. Sé que lo piensas. Me lo dice el corazón cada vez que subes por
esas escaleras», añadió bajando el tono de voz. «Pero no podíamos seguir viviendo en
aquel  miserable agujero.  Sé práctico al  menos,  William.  Acuérdate,  ni  siquiera había
sitio para los niños.»

Era cierto. Todos los días, al volver de su bufete, se encontraba a los niños con Isabel
en la salita de atrás. Galopaban sobre la piel de leopardo extendida en el respaldo del



sofá o jugaban a las tiendas utilizando el escritorio de Isabel como mostrador. A veces
Pad se sentaba en la estera que había delante de la chimenea y se ponía a remar como
loco con la badila, mientras Johnny disparaba contra los piratas con las tenazas. Y al
anochecer había que subirles a cuestas por aquellas escaleras tan estrechas hasta los
brazos de su vieja y gorda niñera.

Sí, debía admitir que era una casa miserable. Una casita blanca con cortinas azules y
una  jardinera  con  petunias  en  la  ventana.  William recibía  a  sus  amigos  en  la  puerta
con  un:  «¿Habéis  visto  nuestras  petunias?  Son  espléndidas  para  Londres,  ¿no  os
parece?

Pero lo más estúpido,  lo más inconcebible era que no se hubiese dado cuenta ni  por
asomo  de  que  Isabel  no  era  tan  feliz  como  él.  ¡Qué  ceguera,  Dios  mío!  En  aquella
época  ignoraba  por  completo  que  ella  odiaba  la  incómoda  casita,  que  creía  que  la
niñera gorda estaba echando a perder a los niños, que se sentía muy sola, anhelando
conocer gente nueva,  oír  música nueva,  ver  películas… todo.  Si  no hubieran ido a la
fiesta  que  dio  Moira  Morrison  en  su  estudio…  Si  Moira  Morrison  no  hubiera  dicho
cuando ya  se  marchaban:  «Voy  a  liberar  a  tu  esposa,  egoísta.  Es  como una  delicada
Titania.» …Si Isabel no hubiera ido con Moira a París… Si…

El tren paró en otra estación. Bettingford. ¡Cielos! Llegaría en diez minutos. Se guardó
los  papeles.  El  joven  sentado  frente  a  él  se  había  apeado  hacía  tiempo.  Ahora  se
bajaron los otros dos pasajeros. El último sol de la tarde caía sobre los vestidos de las
mujeres y sobre los niños que andaban descalzos, y arrancaba destellos a la delicada
flor amarilla de una planta cuyas ásperas hojas se extendían por una roca. El aire que
se colaba por la ventanilla olía a mar. «¿Tendrá Isabel también este fin de semana la
misma gente a su alrededor?», se preguntó William.

Y evocó las vacaciones que solían pasar antes, los cuatro juntos, con Rose, una joven
campesina  que  cuidaba  de  los  pequeños.  Isabel  llevaba  jersey  y  el  pelo  recogido  en
una trenza; parecía una niña de catorce años. ¡Dios mío! ¡Cómo se le pelaba la nariz a
William! Y cuánto comían, y cuánto dormían, entrelazados sus pies en la inmensa cama
de colchón de plumas… William no pudo reprimir una amarga sonrisa al pensar en la
consternación de Isabel si supiera hasta dónde llegaba su sentimentalismo.

-Hola, William.

Después de todo estaba en la estación, algo distanciada de los demás, tal como se la
había imaginado, y -el corazón le dio un vuelco de alivio- sola.

-Hola, Isabel -respondió William mientras la miraba embelesado. Tan bella le parecía
que consideró necesario añadir algo-: Te veo tan fresca a pesar del calor.

-¿Sí?  Pues  no  me  siento  nada  fresca.  Date  prisa,  tu  horrible  tren  ha  llegado  con



retraso. El taxi nos espera fuera. -Colocó la mano con gran suavidad sobre el brazo de
William  cuando  pasaron  ante  el  encargado  de  recoger  los  billetes-.  Hemos  venido
todos a recibirte,  pero hemos dejado a Bobby Kane en la bombonería y tenemos que
recogerle.

-¡Oh! -fue todo cuanto pudo responder William por el momento.

El  taxi  esperaba  a  pleno  sol.  Bill  Hunt  y  Dennis  Green,  arrellanados  en  uno  de  los
lados del asiento, tenían el rostro medio cubierto por el sombrero. Al otro lado. Moira
Morrison saltaba sin parar. Llevaba un sombrero que parecía una fresa descomunal.

-¡No hay hielo! ¡No hay hielo! ¡No hay hielo! -gritó alegremente.

-Sólo lo conseguiremos en la pescadería -intervino Dennis bajo el ala de su sombrero.

A lo que Bill Hunt, saliendo de su sopor, contestó:

-Con peces dentro.

-¡Qué  fastidio!  -se  lamentó  Isabel,  y  explicó  a  William cómo habían  estado  buscando
hielo por toda la ciudad mientras ella le esperaba-. Todo se está derritiendo como una
vela, empezando por la mantequilla.

-Tendremos que usarla para ungirnos con ella -comentó Dennis-. Que a tu cabeza, oh
William, no le falten bálsamos.

-Oye, ¿cómo nos vamos a sentar? -dijo William-. Será mejor que yo vaya delante con el
conductor.

-No -replicó Isabel-, con el conductor irá Bobby Kane. Tú siéntate entre Moira y yo. -El
taxi se puso en marcha-. ¿Qué llevas en esos misteriosos paquetes?

-Cabezas decapitadas -intervino Bill Hunt, temblando con todo el cuerpo.

-¡Es fruta! -Isabel parecía loca de contento-. ¡Qué buena idea, William! Un melón y una
piña. ¡Es maravilloso!

-No,  espera  un  poco  -dijo  William  con  una  sonrisa,  aunque  en  realidad  estaba  muy
inquieto-. Eso es para los pequeños.

-¡Oh,  cariño!  -Isabel  rió  y  le  pasó  la  mano  bajo  el  brazo-.  Tendrán  retortijones  si  se
comen esa  fruta.  ¡No!  -le  dio  unas  palmaditas  en  la  mano-.  La  próxima vez  les  traes
algo a ellos. Esa piña es para mí.



-¡Qué  cruel  eres,  Isabel!  Déjame  olería,  anda  -dijo  Moira,  y  extendió  los  brazos  por
delante  de  William  en  actitud  de  súplica-.  ¡Oh!  -El  sombrero  se  le  venció  hacia
adelante. Parecía a punto de desmayarse.

-«Dama  enamorada  de  una  piña»  -comentó  Dennis  en  el  momento  en  que  el  taxi  se
detenía frente a una pequeña tienda con un toldo a rayas.

En la puerta apareció Bobby Kane con un montón de paquetitos.

-Espero  que  sean  buenos.  Los  he  elegido  por  el  color.  Son  unas  cosas  redondas  que
tienen una pinta divina. Y fíjense en este guirlache -gritó al borde del éxtasis-. ¡Fíjense
bien!  Es  como  un  ballet  en  miniatura-.  En  aquel  momento  hizo  su  aparición  el
tendero-.  Ah,  se  me  olvidó  decirles  que  no  he  pagado  nada  de  esto  -añadió  con
expresión de temor. Isabel dio un billete al tendero y Bobby recobró la alegría-. ¿Qué
tal,  William?  Yo  me  siento  delante.  -Iba  sin  sombrero,  vestido  completamente  de
blanco, con las mangas de la camisa remangadas. Saltó al lado del conductor y gritó-:
¡Avanti!

Después del té los demás fueron a darse un baño. William se quedó en casa para hacer
las paces con los críos. Pero Paddy y Johnny estaban durmiendo, el rojo resplandor del
atardecer  había  palidecido y  los  murciélagos ya habían empezado a  revolotear,  y  los
bañistas  aún  no  habían  vuelto.  William  bajó  a  la  planta  inferior  y  se  cruzó  con  una
doncella que llevaba una lámpara.  La siguió hasta el  salón,  muy amplio y pintado de
amarillo. En la pared que quedaba frente a William alguien había pintado un joven de
tamaño mayor que el real, con piernas de pelele, ofreciendo una inmensa margarita a
una muchacha con un brazo muy corto y el otro muy largo y delgado. Sobre las sillas y
el sofá colgaban tiras de tela negra salpicadas de grandes manchas similares a huevos
rotos, y por todas partes había ceniceros repletos de colillas. William se sentó en una
de las butacas. Hoy en día, cuando metía uno la mano por los costados del asiento, no
encontraba  una  oveja  de  tres  patas,  o  una  vaca  a  la  que  faltaba  un  cuerno,  o  una
paloma  del  zoo  en  miniatura,  sino  otro  manoseado  librito  de  poemas  forrado  con
papel…  Se  acordó  entonces  de  los  papeles  que  llevaba  en  el  bolsillo,  pero  se  sentía
demasiado  hambriento  y  cansado  para  leer.  La  puerta  estaba  abierta,  y  hasta  él
llegaron sonidos procedentes de la cocina. La servidumbre estaba parloteando como si
no  hubiera  nadie  en  la  casa.  De  pronto  oyó  una  sonora  carcajada  y  un  «¡Chist!»  no
menos  sonoro.  Se  habían  acordado  de  su  existencia.  William  se  levantó,  atravesó  el
gran ventanal y salió al jardín. Permaneció inmóvil en la oscuridad, y al rato oyó a los
bañistas que subían por el camino de arena. Sus voces rompieron la tranquilidad del
momento:

-Creo que le toca a Moira emplear sus artimañas.

Un trágico gemido de Moira.



-Deberíamos tener un tocadiscos para los fines de semana; así podríamos escuchar La
doncella de las montañas.

-No, por favor, no -exclamó Isabel-. No debemos hacerle eso a William. Sean amables
con él, mes amis. Sólo va a estar aquí hasta mañana por la tarde.

-Déjenlo en mis manos -dijo Bobby Kane-. A mí se me da muy bien eso de entretener a
la gente.

Se  oyó  el  abrir  y  cerrar  de  la  cancela.  William hizo  un  movimiento  y  ellos  le  vieron.
«¿Qué tal, William?» Y Bobby Kane, agitando la toalla en el aire, se puso a danzar y a
hacer piruetas por el agostado césped.

-¡Qué lástima que no hayas venido, William! El agua estaba divina. Y después fuimos a
un bar y nos tomamos unas ginebras.

El grupo ya había entrado en la casa. Bobby Kane se dirigió a Isabel:

-Oye, ¿te gustaría que esta noche me pusiera mi traje estilo Nijinsky?

-No -repuso ella-. Esta noche no se viste nadie. Todos estamos hambrientos. También
William está muerto de hambre. Vamos, mes amis, empecemos con unas sardinas.

-¡Encontré las sardinas! -gritó Moira, y salió corriendo de la cocina con una lata en lo
alto.

Dennis sentenció con gravedad.

-«La dama de la lata de sardinas».

-Bien,  bien.  ¿Y  qué  tal  por  Londres?  -preguntó  Bill  Hunt  mientras  descorchaba  una
botella de whisky.

-No ha cambiado mucho -respondió William.

-El viejo Londres… -comentó cordialmente Bobby, al tiempo que pinchaba una sardina.

Pero  un  momento  después  William  había  caído  en  el  olvido.  Moira  Morrison  se
preguntaba de qué color eran realmente las piernas bajo el agua.

-Las mías son de un color champiñón palidísimo.

Bill  y  Dennis  comieron vorazmente.  Isabel  rellenó los  vasos,  cambió los  platos,  fue a
buscar cerillas, todo ello sin dejar de sonreír. De pronto dijo:



-Me gustaría que lo pintases, Bill.

-¿Pintar qué? -preguntó Bill, con la boca llena de pan.

-A nosotros alrededor de la mesa -contestó ella-. Resultaría fascinante dentro de veinte
años.

Bill alzó la vista y masculló groseramente:

-La  luz  no  es  buena.  Demasiados  amarillos  -y  siguió  comiendo.  Incluso  esto  pareció
agradar a Isabel.

Después de cenar todos estaban tan cansados que no hicieron sino bostezar hasta que
llegó la hora de acostarse.

Sólo a la tarde siguiente, cuando estaba esperando el taxi, se encontró William a solas
con Isabel. Al verle bajar con la maleta hasta la entrada, Isabel dejó al resto del grupo
y se acercó a él. Se agachó y levantó la maleta.

-¡Cuánto  pesa!  -exclamó,  y  soltó  una  risita  forzada-.  Déjame  que  te  la  lleve  hasta  la
verja.

-No. ¿Por qué ibas a hacerlo? -dijo William-. No, déjamela a mí.

-Por favor, déjame. De verdad que quiero llevarla.

Echaron a andar en silencio. A William no se le ocurría nada que decir.

-¡Ya estamos! -exclamó triunfalmente Isabel, dejando la maleta en el suelo y mirando
con impaciencia en dirección del camino de arena-. Apenas te he podido ver esta vez
-añadió casi sin aliento-. Resulta tan corto, ¿verdad? Es como si acabaras de llegar. La
próxima  vez…  -A  lo  lejos  apareció  el  taxi-.  Espero  que  te  cuiden  bien  en  Londres.
Siento muchísimo que los niños hayan estado fuera todo el día, pero la señorita Neil ya
lo tenía todo organizado. Te echarán de menos. ¡Mi pobre William, tener que volver a
Londres! -El taxi se detuvo ante la cancela-. Adiós. -Le dio un fugaz beso y se metió en
la casa.

A un lado y a otro, campo, árboles y setos. Atravesaron la diminuta ciudad, que parecía
desierta, y subieron pesadamente por la empinada cuesta de la estación.

El  tren  ya  estaba  en  el  andén.  William  se  dirigió  a  un  vagón  de  primera  clase  para
fumadores  y  se  dejó  caer  en  un  rincón  del  compartimiento.  Esta  vez  no  sacó  los
papeles. Cruzó los brazos sobre el pecho, oprimido de nuevo por aquella sensación de



angustia, y mentalmente empezó a escribir una carta a Isabel.

Estaban sentados en el jardín de la casa. Se cobijaban del sol bajo toldos multicolores,
y el único que no ocupaba una de las tumbonas era Bobby Kane, que estaba echado en
la  hierba  a  los  pies  de  Isabel.  Era  un  día  sofocante,  tedioso  y  pesado.  El  correo  se
retrasaba, como de costumbre.

-¿Creen ustedes que habrá lunes en el cielo? -preguntó infantilmente Bobby.

-El cielo será un largo lunes -susurró Dennis.

Pero  Isabel  permanecía  abstraída,  preguntándose  dónde  habría  ido  a  parar  lo  que
sobró  del  salmón  que  tomaron  para  cenar  el  día  anterior.  Había  pensado  preparar
pescado con mayonesa para la comida y ahora resultaba…

Moira estaba durmiendo. El sueño era su descubrimiento más reciente: «¡Resulta tan
maravilloso! Cierra uno los ojos y ya está. ¡Es tan delicioso!»

Cuando el viejo y rubicundo cartero apareció empujando su triciclo por el camino de
arena, tuvieron la sensación de que el manillar era como un par de remos.

Bill Hunt dejó el libro que estaba leyendo y exclamó con satisfacción: «Cartas». Todos
esperaron  la  llegada  del  cartero.  Pero  -¡oh,  cruel  mensajero!,  ¡oh,  perverso  mundo!-
tan sólo había una carta, muy abultada, para Isabel. Ni un mal periódico.

-Y para colmo es de William -comentó Isabel con tristeza.

-¿De William? ¿Tan pronto?

-Te devuelve el certificado de matrimonio como un dulce recordatorio.

-Pero ¿tiene todo el mundo certificado de matrimonio? Yo creía que eso era sólo para
los criados.

-¡Páginas y más páginas! ¡Mírenla! «Dama leyendo una carta» -dijo Dennis.

Mi querida y bien amada Isabel… Y así páginas y páginas. A medida que iba leyendo,
su sorpresa se fue transformando en una sensación de sofoco. ¿Qué demonios habría
inducido a William a…? Era realmente extraordinario… ¿Qué le habría pasado para…?
Se sintió confundida, cada vez más agitada, incluso asustada. Era típico de William. ¿O
quizá no? De todos modos aquello resultaba absurdo, ridículo. «Ja, ja, ja! ¡Dios mío!»
¿Qué haría? Se recostó en la tumbona y se echó a reír hasta que ya no pudo parar.

-¡Dinos qué pasa! -suplicaron los demás-. Tienes que decírnoslo.



-Estoy deseando hacerlo -contestó Isabel medio ahogada. Se incorporó, recogió todas
las hojas de la carta y las blandió ante sus rostros.

-¡Escuchen! Es genial. ¡Una carta de amor!

-¡Una carta de amor! ¡Es divino!

Mi  querida  y  bien  amada  Isabel…  Pero  apenas  había  comenzado  a  leer  cuando  sus
risas la interrumpieron.

-Adelante, Isabel. Es maravilloso.

-¡Qué interesante! Es fabuloso.

-Por favor, Isabel, continúa.

No permita Dios, mi amor, que yo sea un impedimento para tu felicidad.

«¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!»

«¡Chist! ¡Chist! ¡Chist!»

E  Isabel  prosiguió.  Cuando  llegó  al  final  todos  estaban  medio  histéricos.  Bobby,  a
punto de romper en sollozos, se revolcaba por la hierba.

-Tienes  que dejármela  tal  como está,  completa,  para  mi  nuevo libro  -dijo  Dennis  con
firmeza-. Le dedicaré un capítulo entero.

-¡Oh, Isabel! -gimió Moira-. ¡Qué bonita es esa parte en la que habla de tenerte en sus
brazos!

-Siempre  creí  que  esas  cartas  que  se  presentan  en  los  casos  de  divorcios  eran
falsificadas. Pero esta las eclipsa a todas…

-Déjame tenerla en mis manos. Déjame leerla, mi bien -dijo Bobby Kane.

Pero ante  la  sorpresa de todos,  Isabel  estrujó  la  carta.  Ya no reía.  Los  miró  uno por
uno; parecía agotada.

-No. Ahora no, ahora no.

Y  antes  de  que  se  hubieran  repuesto  de  la  sorpresa,  ya  estaba  dentro  de  la  casa.
Corrió escaleras arriba hasta su dormitorio y se sentó en el borde de la cama. «¡Qué



cosa tan vil, odiosa, vulgar y repulsiva!», musitó. Se tapó los ojos con los nudillos, pero
los  seguía  viendo.  No  eran  cuatro,  sino  cuarenta,  riendo,  gesticulando  y  burlándose
mientras  ella  les  leía  la  carta  de  William.  ¡Qué  cosa  tan  repugnante  había  hecho!
¿Cómo había sido capaz de semejante acción? No permita Dios, mi amor, que yo sea
un impedimento para tu felicidad. ¡William! Isabel hundió la cara en la almohada. Pero
tenía  la  sensación  de  que  incluso  aquel  severo  dormitorio  conocía  su  carácter:
superficial, frívolo, vano…

Desde el jardín le llegaron unas voces:

-Isabel, vamos a bañarnos. ¡Vente!

-¡Ven, oh consorte de William!

-Llámenla otra vez antes de irnos. Vuelvan a llamarla.

Isabel  se  incorporó.  Había  llegado  el  momento,  tenía  que  decidirse  ahora.  ¿Iría  con
ellos  o  se  quedaría  para  escribir  a  William?  ¿Qué  elegir?  «Debo  decidirme.»  Pero
¿cómo podía dudarlo? Se quedaría y escribiría a William, por supuesto.

-Titania -gritó Moira.

-I-sa-bel.

No,  era  demasiado  difícil.  «Iré;  iré  con  ellos  y  escribiré  a  William  después.  En  otro
momento. Ahora no. Le escribiré sin falta», pensó Isabel apresuradamente.

Y, con esa nueva risa suya, bajó corriendo las escaleras.


