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Cuando el caballero literato, cuyo apartamiento limpiaba la anciana señora Ma Parker
todos los martes,  le abrió la puerta aquella mañana, aprovechó para preguntarle por
su nieto. Ma Parker se detuvo sobre el felpudo del pequeño y oscuro recibidor, alargó
el brazo para ayudar al señor a cerrar la puerta, y sólo después replicó apaciblemente:

-Ayer lo enterramos, señor.

-¡Dios  santo!  No  sabe  cuánto  lo  siento  -dijo  el  caballero  literato  en  tono  desolado.
Estaba a medio desayunar. Llevaba una bata deshilachada y en una mano sostenía un
periódico arrugado. Pero se sintió incómodo. No podía volver al confort de la sala sin
decir  algo,  sin  decirle  algo  más.  Y  como  aquella  gente  daba  tanta  importancia  a  los
entierros, añadió amablemente:

-Espero que el entierro fuese bien.

-¿Cómo dice, señor? -dijo con voz ronca la anciana Ma Parker.

¡Pobre mujer! Estaba acabada.

-Que espero que el entierro fuese bien… -repitió.

Ma  Parker  no  respondió.  Agachó  la  cabeza  y  se  encaminó  hacia  la  cocina,  llevando
aquella usada bolsa de pescado en la que guardaba las cosas de la limpieza, un mandil
y  unas  zapatillas  de  fieltro.  El  literato  enarcó  las  cejas  y  volvió  a  sumirse  en  su
desayuno.

-Supongo que está abatida -dijo en voz alta, tomandoun poco de mermelada.

Ma  Parker  se  quitó  los  dos  alfileres  que  le  sujetaban  la  toca  y  la  colgó  detrás  de  la
puerta. Se desabrochó la raída chaqueta y también la colgó. Luego se ató el mandil y
se  sentó  para  quitarse  las  botas.  Ponerse  o  quitarse  las  botas  era  un  verdadero
martirio,  pero  lo  había  sido  durante  años.  De  hecho  estaba  ya  tan  acostumbrada  a
aquel  dolor  que  su  rostro  se  contraía  en  una  mueca  dispuesto  a  sentir  el  pinchazo
mucho  antes  de  que  hubiese  empezado  a  desatarse  los  lazos.  Terminada  esta
operación, se recostó momentáneamente en la silla con un suspiro y empezó a frotarse
suavemente las rodillas…

-¡Abuela, abuela! -gritaba su nietecillo subido con sus botines sobre su falda. Acababa
de volver de jugar en la calle.



-¡Mira cómo le has dejado la falda a la abuela…! ¡Malo, más que malo!

Pero él le echaba los brazos al cuello y frotaba su mejillita contra la de ella.

-Abuelita, ¡danos una moneda! -le decía, zalamero.

-Fuera de aquí; ya sabes que la abuela no tiene dinero.

-Sí, sí tienes.

-No, no tengo.

-Sí, sí tienes. ¡Danos una moneda!

Y ella ya estaba buscando su bolso viejo y desvencijado de cuero negro.

-Muy bien, ¿y tú a cambio qué le darás a tu abuela?

El  niño  soltó  una  tímida  risita  y  se  apretujó  más  contra  ella.  Notó  sus  pestañas
haciéndole cosquillas en la mejilla.

-Pero si yo no tengo nada… -murmuró el niño.

La anciana se levantó como impulsada por un resorte, tomó el hervidor de metal que
estaba sobre la cocina de gas y la llevó hasta el fregadero. El ruido del agua llenando
el hervidor amortiguó su dolor, o eso parecía. Aprovechó para llenar también el balde
y el barreño.

Se necesitaría  un libro  entero para describir  el  estado de aquella  cocina.  Durante  la
semana el caballero literato «se las apañaba solo». Lo cual significaba que vaciaba una
y otra vez los restos del té en un tarro de mermelada colocado ex profeso para tal fin,
y cuando se quedaba sin tenedores limpios limpiaba uno o dos en un trapo de cocina.
Por lo demás, como solía explicar a sus amigos, su «sistema» era bastante sencillo, y
no acababa de entender cómo la gente tenía tantos problemas con la vida doméstica.

-No hay más que ensuciar todo lo que tienes, contratar a una vieja una vez por semana
para que lo limpie todo, y ya está.

El resultado era una especie de descomunal basurero.Incluso el suelo estaba plagado
de trozos de tostadas,  sobres y colillas.  Pero Ma Parker no le tenía inquina.  Le daba
lástima que aquel  pobre  caballero,  todavía  joven,  no  tuviese  quién le  cuidara.  Por  la
ventanita  tiznada  se  divisaba  una  inmensa  extensión  de  cielo  tristón,  y  siempre  que
había  nubes  parecía  que  fuesen  nubes  raídas,  usadas,  desgastadas  por  los  bordes,



agujereadas, como oscuras manchas de té.

Mientras  el  agua  se  calentaba  Ma  Parker  empezó  a  barrer  el  suelo.  «Sí  -pensó,
mientras la escoba iba dando bandazos-, entre una cosa y otra ya he soportado lo mío.
Ha sido una vida dura.»

Incluso  sus  vecinos  se  lo  decían.  Muchas  veces,  cuando  volvía  exhausta  a  casa
llevando  aquella  bolsa  de  pescado,  les  oía  decir,  entre  ellos,  mientras  esperaban  en
una esquina, o se inclinaban sobre la verja de alguna casa: «Vaya una vida dura que le
ha tocado vivir a la pobre Ma Parker». Y era tan cierto, que no sentía el menor orgullo
por  ello.  Era  como  si  alguien  hubiese  comentado  que  vivía  en  el  sótano  interior  del
número 27 ¡Qué vida más dura…!

A los dieciséis años había abandonado Stratford para ir a Londres como ayudante de
cocina. Sí, había nacido en Stratford-on-Avon. ¿Shakespeare, decía? No, señor, todo el
mundo le preguntaba siempre por él. Pero nunca había oído ese nombre hasta verlo en
las carteleras de los teatros.

Ya  no  recordaba  nada  de  Stratford  excepto  aquel  «sentados  junto  al  hogar  podían
verse  las  estrellas  por  la  chimenea»,  y  «mamá  siempre  había  tenido  sus  lonjas  de
tocino colgando del techo». Y aún había algo más -una mata-,  junto a la puerta de la
casa, una mata que siempre olía maravillosamente. Pero la mata era algo muy difuso.
Sólo la recordó una o dos veces en el hospital, la vez que había estado tan enferma.

Aquella  casa  había  sido  horrible:  la  primera  casa.  No  la  dejaban  salir  nunca.  Nunca
subía a la planta como no fuese para rezar por la mañana y por la noche. El sótano no
estaba mal, pero la cocinera era una mujer cruel. Le quitaba las cartas que le escribía
su familia antes de que hubiese tenido tiempo de leerlas y las echaba al fuego porque
la  hacían  soñar… ¡Y  las  cucarachas!  ¿Quién  lo  hubiera  dicho,  eh?  Pues  lo  cierto  era
que hasta que había ido a Londres jamás había visto una cucaracha negra. Al llegar a
este  punto  Ma siempre soltaba una risita,  como si… ¡mira  que no haber  visto  nunca
una cucaracha! ¡vaya! Era como si alguien dijera que nunca se había visto los pies.

Cuando  aquella  familia  fue  desahuciada  se  fue  como  «ayudanta»  a  la  casa  de  un
doctor, y después de dos años allí, corriendo arriba y abajo todo el día, se casó con su
marido. Un panadero.

-¡Un panadero, señora Parker! -exclamaba el caballero literato. Porque algunas veces
dejaba  de  lado  sus  volúmenes  y  la  escuchaba  o,  al  menos,  escuchaba  ese  producto
llamado Vida-. ¡Debe de ser bastante bonito estar casada con un panadero!

La señora Parker no parecía tan segura.

-Es un oficio tan limpio -arg&uuml;ía el literato.



La señora Parker no estaba muy convencida.

-¿No le gustaba entregar el pan calentito a los clientes?

-Mire, señor -decía Ma Parker-, yo no subía a la tahona muy a menudo. Tuvimos trece
niños  y  enterramos a  siete.  ¡Cuando aquello  no  era  un hospital,  era  una enfermería,
como quien dice!

-Ni que lo diga, señora Parker ni que lo diga -exclamaba el literato, estremeciéndose, y
volviendo a empuñar la pluma.

Sí,  siete  habían muerto,  y  cuando los  otros  seis  todavía  eran pequeños su marido se
volvió  tísico.  Harina  en  los  pulmones,  le  había  dicho  a  ella  el  médico…  Su  marido
estaba sentado en la cama con la camisa subida hasta la cabeza, y el dedo del doctor
trazó un círculo sobre su espalda.

-Fíjese,  si  ahora  se  abriese  un  agujero  aquí,  señora  Parker,  vería  que  tiene  los
pulmones  embozados  de  pasta  blanca.  Respire,  buen  hombre,  ¡respire  hondo!  -Y  la
señora Parker jamás supo si había visto o si había imaginado que veía una gran nube
de polvo blanco salir de los labios de su pobre marido…

Y lo que había tenido que luchar para sacar adelante a aquellos seis renacuajos y para
mantenerse  en  pie.  ¡Había  sido  terrible!  Y  entonces,  cuando  ya  empezaban  a  ser
suficientemente mayores para ir al colegio, la hermana de su marido había ido a vivir
con ellos para ayudarles un poco, y cuando todavía no llevaba allí dos meses se había
caído  por  una  escalera  lastimándose  el  espinazo.  Y  durante  cinco  años  Ma  Parker
cargó con otro niño -¡y vaya una cuando le daba por llorar!- a quien cuidar. Luego la
pequeña Maudie optó por el mal camino y arrastró con ella a su hermana Alice; los dos
chicos  emigraron,  y  el  pequeño  Jim se  fue  a  la  India  con  el  ejército,  y  Ethel,  la  más
pequeña, se casó con un camarerillo pelafustán que murió de úlceras el año que nació
el pequeño Lennie. Y ahora le había tocado al pequeño Lennie, mi nietecito…

Lavó y secó la pila de tazas y de platos sucios. Limpió los cuchillos negros con un trozo
de patata y con el corcho de un tapón. Fregó la mesa, el aparador y el fregadero en el
que flotaban colas de sardina…

Nunca había sido un niño demasiado fuerte, nunca, desde que nació. Era uno de esos
bebés rubios a quien todo el mundo toma por una niña. Tenía rizos blancos, plateados,
ojos  azules,  y  un  lunar,  como  un  diamante,  a  un  lado  de  la  nariz.  ¡Lo  que  les  había
costado a Ethel y a ella criarlo! ¡Habían probado tantas cosas que habían leído en los
periódicos!  Cada  domingo  por  la  mañana  Ethel  leía  en  voz  alta  mientras  Ma  Parker
hacía la colada.



Señor director:

Solo un par de líneas para comunicarle que mi pequeño Myrtil que se hallaba grave de
muerte… Y tras cuatro frascos de… aumentó 8 libras en 9 semanas, y todavía continúa
engordando.

Y  entonces  sacaban  del  aparador  la  huevera  que  servía  de  tintero  y  se  escribía  la
carta, y al día siguiente por la mañana, camino del trabajo, Ma compraba el impreso
para el giro postal. Pero no servía de nada. No había modo de que el pequeño Lennie
engordase.

Ni  siquiera llevándolo al  cementerio cogía un poco de color;  y  un buen ajetreo en el
autobús tampoco lograba que mejorase su apetito.

Aunque desde el principio había sido el niño mimado de su abuela…

-¿Quién  te  quiere  a  ti?  -dijo  la  anciana  Ma  Parker  abandonando  los  fogones  y
dirigiéndose hacia la mugrienta ventana. Y una vocecita tan cálida y próxima que casi
la  sobresaltó  -pues  parecía  brotar  de  debajo  de  su  corazón-  se  echó  a  reír,
respondiendo: «¡La abuelita!».

En aquel momento se oyeron pasos y el literato apareció, vestido de calle.

-Señora Parker, voy a salir.

-Perfectamente, señor.

-Encontrará la media corona en la bandejita del tintero.

-Gracias, señor.

-Por  cierto,  señora  Parker  -dijo  el  caballero  rápidamente-,  ¿no  tiraría  usted  por
casualidad un poco de cacao la última vez que vino a limpiar, verdad?

-No, señor.

-¡Qué  extraño!  Hubiera  jurado  que  quedaba  una  cucharadita  de  cacao  en  la  lata
-explicó-.  Y  -añadió  amablemente  pero  con  firmeza-:  siempre  que  tire  alguna  cosa
dígamelo,  ¿eh,  señora  Parker?  -Y  salió  muy  contento  de  sí  mismo,  convencido,  en
realidad, de haberle demostrado a la señora Parker que, bajo su aparente despiste, era
tan observador como una mujer.

Se  oyó  el  portazo.  Ma  Parker  tomó  la  escoba  y  el  trapo  del  polvo  y  se  encaminó  al
dormitorio. Pero cuando empezó a hacer la cama, tirando de las sábanas, metiéndolas



bien  y  alisándolas,  el  recuerdo  del  pequeño  Lennie  se  hizo  insoportable.  ¿Por  qué
había tenido que sufrir tanto? Eso era lo que ella no podía comprender. ¿Por qué aquel
angelito  había  tenido  que  hacer  esfuerzos  sobrehumanos  por  respirar,  luchando  por
cada gota de aire? No tenía ningún sentido que un niño sufriese de aquel modo.

Del pecho del niño, de aquella cajita,  salía un sonido como si  algo hirviese. Tenía un
gran  bulto,  algo  bulléndole  en  el  pecho  y  no  podía  expulsarlo.  Cuando  tosía  toda  la
cabecita  se  le  cubría  de  sudor;  los  ojos  se  le  saltaban,  le  temblaban  las  manos,  y  el
gran bulto oscilaba como una patata dentro de un cazo. Pero lo peor de todo era que
cuando  no  tosía  permanecía  sentado,  recostado  en  la  almohada,  y  nunca  hablaba  ni
contestaba, incluso hacía como si no oyese. Se limitaba a quedarse con la mirada fija,
como si estuviese ofendido.

-La abuelita no puede hacer nada, cariñín -decía Ma Parker, apartándole suavemente
el  pelo  húmedo  de  las  coloradas  orejas.  Pero  Lennie  movía  la  cabeza  y  se  apartaba.
Parecía  tremendamente  enfadado  con  ella…  y  solemne.  Agachaba  la  cabeza  y  la
miraba de reojo, como si nunca hubiera podido pensar que su abuela fuese capaz de
aquello.

Cuando menos… Ma Parker echó la colcha sobre la cama. No, simplemente no podía
pensar en ello. Era demasiado… le había tocado sufrir demasiado en esta vida. Y hasta
ahora  había  aguantado,  no  había  dejado  que  el  sufrimiento  hiciese  mella  en  ella,  y
nadie la  había visto llorar ni  una sola vez.  Nunca,  nadie.  Ni  sus hijos  la  habían visto
dejarse dominar por la desesperación. Siempre había mantenido la cabeza alta. ¡Pero
ahora…! Lennie había muerto… ¿qué le quedaba? Nada. Era lo único que le quedaba
en  esta  vida,  y  ahora  también  se  lo  habían  llevado.  «¿Por  qué  habrá  tenido  que
ocurrirme precisamente a mí?», se preguntó.

-¿Qué he hecho? -dijo la anciana Ma Parker-. ¿Qué he hecho?

Y  mientras  pronunciaba  estas  palabras  dejó  caer  inesperadamente  el  plumero.  Y  se
encontró en la cocina.  Se sentía tan desgraciada que volvió a ponerse el  sombrero y
las  agujas  que  sujetaban  la  toca  y  la  chaqueta  y  salió  del  apartamiento  como  una
sonámbula.  No  sabía  lo  que  hacía.  Era  como  una  persona  que  traumatizada  por  el
horror de lo que le acaba de ocurrir, echa a andar… sin dirección alguna, simplemente
como si andando pudiese alejarse…

En  la  calle  hacía  frío.  Soplaba  un  viento  helado.  La  gente  pasaba  con  andar  rápido,
muy  aprisa;  los  hombres  caminaban  como  tijeras;  las  mujeres  deslizándose  como
gatos. Pero nadie sabía nada, a nadie le preocupaba. Aunque se hubiese dejado llevar
por  la  desesperación,  aunque  después  de  todos  aquellos  años  se  hubiese  echado  a
llorar,  tanto  si  le  gustaba  como  si  no,  habría  terminado  por  encontrarse  metida  en
algún aprieto.



Y al pensar en la posibilidad de llorar fue como si el pequeño Lennie hubiera vuelto a
saltar  a  sus  brazos.  Ah,  sí,  eso  es  lo  que  quiero  hacer,  pichoncito.  La  abuela  quiere
llorar.  Si  ahora  pudiese  romper  a  llorar,  si  pudiese  llorar  cuanto  quisiera,  por  todo
cuanto  le  había  ocurrido,  empezando  por  la  primera  casa  en  la  que  había  servido  y
aquella cruel cocinera, siguiendo por la familia del doctor, por los siete hijos muertos,
por  la  muerte  de  su  marido,  por  la  partida  de  los  hijos,  si  pudiese  llorar  por  todos
aquellos años de miseria que llevaban hasta el pequeño Lennie. Pero llorar cabalmente
por  todas  esas  cosas  requería  muchísimo  tiempo.  De  todos  modos,  había  llegado  el
momento de hacerlo. Tenía que hacerlo. No podía continuar aplazándolo ni un minuto
más; ya no podía esperar… ¿Adónde podía ir?

«Una vida muy dura la de Ma Parker, muy dura.» ¡Sí, más de lo que creían, durísima!
La  barbilla  le  empezó  a  temblequear;  no  tenía  tiempo  que  perder.  Pero  ¿adónde?,
¿adónde?

No  podía  ir  a  su  casa;  Ethel  estaba  allí.  La  pobre  se  hubiera  llevado  un  susto  de
muerte.  No  podía  sentarse  en  un  banco  en  cualquier  parte;  la  gente  se  pararía  a
hacerle preguntas. Y no podía regresar alhogar del caballero literato; no tenía ningún
derecho a llorar en casa de otros. Y si se sentaba en la escalera de cualquier edificio
algún policía le diría que estaba prohibido hacerlo.

¡Ay!  ¿No  existía  ningún  sitio  donde  pudiese  esconderse,  estar  sola  tanto  como
quisiera, sin que nadie la molestase y sin molestar a otros? ¿No existía ningún lugar en
el mundo donde pudiese, por fin, solazarse llorando?

Ma Parker permaneció inmóvil, mirando a uno y otro lado. El gélido viento le hinchó el
delantal como si fuese un globo. Y empezó a llover. No, aquel sitio no existía.


