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VIDA DE MA PARKER

Cuando el caballero literato, cuyo apartamiento limpiaba la anciana senora Ma Parker
todos los martes, le abrid la puerta aquella manana, aprovechd para preguntarle por
su nieto. Ma Parker se detuvo sobre el felpudo del pequeinio y oscuro recibidor, alargo
el brazo para ayudar al sefior a cerrar la puerta, y sd6lo después replico apaciblemente:

-Ayer lo enterramos, senor.

-iDios santo! No sabe cuanto lo siento -dijo el caballero literato en tono desolado.
Estaba a medio desayunar. Llevaba una bata deshilachada y en una mano sostenia un
periodico arrugado. Pero se sintié incémodo. No podia volver al confort de la sala sin
decir algo, sin decirle algo mas. Y como aquella gente daba tanta importancia a los
entierros, afladié amablemente:

-Espero que el entierro fuese bien.

-¢Cémo dice, senor? -dijo con voz ronca la anciana Ma Parker.
iPobre mujer! Estaba acabada.

-Que espero que el entierro fuese bien... -repitié.

Ma Parker no respondié. Agacho la cabeza y se encamind hacia la cocina, llevando
aquella usada bolsa de pescado en la que guardaba las cosas de la limpieza, un mandil
y unas zapatillas de fieltro. El literato enarco las cejas y volvio a sumirse en su
desayuno.

-Supongo que esta abatida -dijo en voz alta, tomandoun poco de mermelada.

Ma Parker se quité los dos alfileres que le sujetaban la toca y la colgé detras de la
puerta. Se desabrochd la raida chaqueta y también la colgd. Luego se até el mandil y
se sentdé para quitarse las botas. Ponerse o quitarse las botas era un verdadero
martirio, pero lo habia sido durante afnos. De hecho estaba ya tan acostumbrada a
aquel dolor que su rostro se contraia en una mueca dispuesto a sentir el pinchazo
mucho antes de que hubiese empezado a desatarse los lazos. Terminada esta
operacion, se recostdé momentaneamente en la silla con un suspiro y empezo a frotarse
suavemente las rodillas...

-iAbuela, abuela! -gritaba su nietecillo subido con sus botines sobre su falda. Acababa
de volver de jugar en la calle.



-iMira cémo le has dejado la falda a la abuela...! jMalo, mas que malo!
Pero él le echaba los brazos al cuello y frotaba su mejillita contra la de ella.
-Abuelita, jdanos una moneda! -le decia, zalamero.

-Fuera de aqui; ya sabes que la abuela no tiene dinero.

-Si, si tienes.

-No, no tengo.

-Si, si tienes. jDanos una moneda!

Y ella ya estaba buscando su bolso viejo y desvencijado de cuero negro.
-Muy bien, ¢y td a cambio qué le dards a tu abuela?

El nifo solté una timida risita y se apretujé mas contra ella. Notd sus pestafas
haciéndole cosquillas en la mejilla.

-Pero si yo no tengo nada... -murmuro el nino.

La anciana se levantdé como impulsada por un resorte, tomé el hervidor de metal que
estaba sobre la cocina de gas y la llevo hasta el fregadero. El ruido del agua llenando
el hervidor amortigud su dolor, o eso parecia. Aprovecho para llenar también el balde
y el barreno.

Se necesitaria un libro entero para describir el estado de aquella cocina. Durante la
semana el caballero literato «se las apanaba solo». Lo cual significaba que vaciaba una
y otra vez los restos del té en un tarro de mermelada colocado ex profeso para tal fin,
y cuando se quedaba sin tenedores limpios limpiaba uno o dos en un trapo de cocina.
Por lo demds, como solia explicar a sus amigos, su «sistema» era bastante sencillo, y
no acababa de entender cémo la gente tenia tantos problemas con la vida doméstica.

-No hay mas que ensuciar todo lo que tienes, contratar a una vieja una vez por semana
para que lo limpie todo, y ya esta.

El resultado era una especie de descomunal basurero.Incluso el suelo estaba plagado
de trozos de tostadas, sobres y colillas. Pero Ma Parker no le tenia inquina. Le daba
lastima que aquel pobre caballero, todavia joven, no tuviese quién le cuidara. Por la
ventanita tiznada se divisaba una inmensa extensiéon de cielo triston, y siempre que
habia nubes parecia que fuesen nubes raidas, usadas, desgastadas por los bordes,



agujereadas, como oscuras manchas de té.

Mientras el agua se calentaba Ma Parker empezdé a barrer el suelo. «Si -penso,
mientras la escoba iba dando bandazos-, entre una cosa y otra ya he soportado lo mio.
Ha sido una vida dura.»

Incluso sus vecinos se lo decian. Muchas veces, cuando volvia exhausta a casa
llevando aquella bolsa de pescado, les oia decir, entre ellos, mientras esperaban en
una esquina, o se inclinaban sobre la verja de alguna casa: «Vaya una vida dura que le
ha tocado vivir a la pobre Ma Parker». Y era tan cierto, que no sentia el menor orgullo
por ello. Era como si alguien hubiese comentado que vivia en el s6tano interior del
numero 27 jQué vida mas dura...!

A los dieciséis afnos habia abandonado Stratford para ir a Londres como ayudante de
cocina. Si, habia nacido en Stratford-on-Avon. ;Shakespeare, decia? No, sefior, todo el
mundo le preguntaba siempre por él. Pero nunca habia oido ese nombre hasta verlo en
las carteleras de los teatros.

Ya no recordaba nada de Stratford excepto aquel «sentados junto al hogar podian
verse las estrellas por la chimenea», y «mamda siempre habia tenido sus lonjas de
tocino colgando del techo». Y atin habia algo mas -una mata-, junto a la puerta de la
casa, una mata que siempre olia maravillosamente. Pero la mata era algo muy difuso.
Sdlo la recordé una o dos veces en el hospital, la vez que habia estado tan enferma.

Aquella casa habia sido horrible: la primera casa. No la dejaban salir nunca. Nunca
subia a la planta como no fuese para rezar por la mafana y por la noche. El s6tano no
estaba mal, pero la cocinera era una mujer cruel. Le quitaba las cartas que le escribia
su familia antes de que hubiese tenido tiempo de leerlas y las echaba al fuego porque
la hacian sonar... {Y las cucarachas! ¢(Quién lo hubiera dicho, eh? Pues lo cierto era
que hasta que habia ido a Londres jamds habia visto una cucaracha negra. Al llegar a
este punto Ma siempre soltaba una risita, como si... jmira que no haber visto nunca
una cucaracha! jvaya! Era como si alguien dijera que nunca se habia visto los pies.

Cuando aquella familia fue desahuciada se fue como «ayudanta» a la casa de un
doctor, y después de dos anos alli, corriendo arriba y abajo todo el dia, se cas6 con su
marido. Un panadero.

-iUn panadero, senora Parker! -exclamaba el caballero literato. Porque algunas veces
dejaba de lado sus volumenes y la escuchaba o, al menos, escuchaba ese producto
llamado Vida-. {Debe de ser bastante bonito estar casada con un panadero!

La seflora Parker no parecia tan segura.

-Es un oficio tan limpio -arg&uuml;ia el literato.



La senora Parker no estaba muy convencida.
-¢No le gustaba entregar el pan calentito a los clientes?

-Mire, sefior -decia Ma Parker-, yo no subia a la tahona muy a menudo. Tuvimos trece
niios y enterramos a siete. {Cuando aquello no era un hospital, era una enfermeria,
como quien dice!

-Ni que lo diga, sefiora Parker ni que lo diga -exclamaba el literato, estremeciéndose, y
volviendo a empunar la pluma.

Si, siete habian muerto, y cuando los otros seis todavia eran pequefos su marido se
volvidé tisico. Harina en los pulmones, le habia dicho a ella el médico... Su marido
estaba sentado en la cama con la camisa subida hasta la cabeza, y el dedo del doctor
trazé un circulo sobre su espalda.

-Fijese, si ahora se abriese un agujero aqui, sefiora Parker, veria que tiene los
pulmones embozados de pasta blanca. Respire, buen hombre, jrespire hondo! -Y la
seniora Parker jamds supo si habia visto o si habia imaginado que veia una gran nube
de polvo blanco salir de los labios de su pobre marido...

Y lo que habia tenido que luchar para sacar adelante a aquellos seis renacuajos y para
mantenerse en pie. jHabia sido terrible! Y entonces, cuando ya empezaban a ser
suficientemente mayores para ir al colegio, la hermana de su marido habia ido a vivir
con ellos para ayudarles un poco, y cuando todavia no llevaba alli dos meses se habia
caido por una escalera lastimandose el espinazo. Y durante cinco anos Ma Parker
cargd con otro nifio -iy vaya una cuando le daba por llorar!- a quien cuidar. Luego la
pequenia Maudie optd por el mal camino y arrastré con ella a su hermana Alice; los dos
chicos emigraron, y el pequenio Jim se fue a la India con el ejército, y Ethel, la mas
pequena, se caso con un camarerillo pelafustan que muri6 de ulceras el afio que nacié
el pequetio Lennie. Y ahora le habia tocado al pequefio Lennie, mi nietecito...

Lavé y seco la pila de tazas y de platos sucios. Limpid los cuchillos negros con un trozo
de patata y con el corcho de un tapdén. Fregd la mesa, el aparador y el fregadero en el
que flotaban colas de sardina...

Nunca habia sido un nifio demasiado fuerte, nunca, desde que naci6. Era uno de esos
bebés rubios a quien todo el mundo toma por una nina. Tenia rizos blancos, plateados,
ojos azules, y un lunar, como un diamante, a un lado de la nariz. jLo que les habia
costado a Ethel y a ella criarlo! jHabian probado tantas cosas que habian leido en los
periodicos! Cada domingo por la manana Ethel leia en voz alta mientras Ma Parker
hacia la colada.



Senor director:

Solo un par de lineas para comunicarle que mi pequeio Myrtil que se hallaba grave de
muerte... Y tras cuatro frascos de... aumento 8 libras en 9 semanas, y todavia contintia
engordando.

Y entonces sacaban del aparador la huevera que servia de tintero y se escribia la
carta, y al dia siguiente por la manana, camino del trabajo, Ma compraba el impreso
para el giro postal. Pero no servia de nada. No habia modo de que el pequefio Lennie

engordase.

Ni siquiera llevandolo al cementerio cogia un poco de color; y un buen ajetreo en el
autobus tampoco lograba que mejorase su apetito.

Aunque desde el principio habia sido el nifio mimado de su abuela...

-¢Quién te quiere a ti? -dijo la anciana Ma Parker abandonando los fogones y
dirigiéndose hacia la mugrienta ventana. Y una vocecita tan calida y proxima que casi
la sobresalté -pues parecia brotar de debajo de su corazdon- se echdé a reir,
respondiendo: «jLa abuelita!».

En aquel momento se oyeron pasos y el literato aparecié, vestido de calle.

-Senora Parker, voy a salir.

-Perfectamente, senor.

-Encontrara la media corona en la bandejita del tintero.

-Gracias, senor.

-Por cierto, senora Parker -dijo el caballero rapidamente-, ¢no tiraria usted por
casualidad un poco de cacao la tltima vez que vino a limpiar, verdad?

-No, senor.

-iQué extrano! Hubiera jurado que quedaba una cucharadita de cacao en la lata
-explico-. Y -anadié6 amablemente pero con firmeza-: siempre que tire alguna cosa
digamelo, ¢eh, sefiora Parker? -Y sali6 muy contento de si mismo, convencido, en
realidad, de haberle demostrado a la sefnora Parker que, bajo su aparente despiste, era
tan observador como una mujer.

Se oy6 el portazo. Ma Parker tomo la escoba y el trapo del polvo y se encamind al
dormitorio. Pero cuando empezod a hacer la cama, tirando de las sdbanas, metiéndolas



bien y alisdndolas, el recuerdo del pequefno Lennie se hizo insoportable. ¢Por qué
habia tenido que sufrir tanto? Eso era lo que ella no podia comprender. ;Por qué aquel
angelito habia tenido que hacer esfuerzos sobrehumanos por respirar, luchando por
cada gota de aire? No tenia ningun sentido que un nifio sufriese de aquel modo.

Del pecho del nifio, de aquella cajita, salia un sonido como si algo hirviese. Tenia un
gran bulto, algo bulléndole en el pecho y no podia expulsarlo. Cuando tosia toda la
cabecita se le cubria de sudor; los ojos se le saltaban, le temblaban las manos, y el
gran bulto oscilaba como una patata dentro de un cazo. Pero lo peor de todo era que
cuando no tosia permanecia sentado, recostado en la almohada, y nunca hablaba ni
contestaba, incluso hacia como si no oyese. Se limitaba a quedarse con la mirada fija,
como si estuviese ofendido.

-La abuelita no puede hacer nada, carifiin -decia Ma Parker, apartandole suavemente
el pelo humedo de las coloradas orejas. Pero Lennie movia la cabeza y se apartaba.
Parecia tremendamente enfadado con ella... y solemne. Agachaba la cabeza y la
miraba de reojo, como si nunca hubiera podido pensar que su abuela fuese capaz de
aquello.

Cuando menos... Ma Parker echo la colcha sobre la cama. No, simplemente no podia
pensar en ello. Era demasiado... le habia tocado sufrir demasiado en esta vida. Y hasta
ahora habia aguantado, no habia dejado que el sufrimiento hiciese mella en ella, y
nadie la habia visto llorar ni una sola vez. Nunca, nadie. Ni sus hijos la habian visto
dejarse dominar por la desesperacion. Siempre habia mantenido la cabeza alta. jPero
ahora...! Lennie habia muerto... ¢qué le quedaba? Nada. Era lo tnico que le quedaba
en esta vida, y ahora también se lo habian llevado. «;Por qué habra tenido que
ocurrirme precisamente a mi?», se pregunto.

-¢Qué he hecho? -dijo la anciana Ma Parker-. ;Qué he hecho?

Y mientras pronunciaba estas palabras dejo caer inesperadamente el plumero. Y se
encontrd en la cocina. Se sentia tan desgraciada que volvié a ponerse el sombrero y
las agujas que sujetaban la toca y la chaqueta y sali6 del apartamiento como una
sonambula. No sabia lo que hacia. Era como una persona que traumatizada por el
horror de lo que le acaba de ocurrir, echa a andar... sin direccion alguna, simplemente
como si andando pudiese alejarse...

En la calle hacia frio. Soplaba un viento helado. La gente pasaba con andar rapido,
muy aprisa; los hombres caminaban como tijeras; las mujeres deslizdndose como
gatos. Pero nadie sabia nada, a nadie le preocupaba. Aunque se hubiese dejado llevar
por la desesperacion, aunque después de todos aquellos anos se hubiese echado a
llorar, tanto si le gustaba como si no, habria terminado por encontrarse metida en
algun aprieto.



Y al pensar en la posibilidad de llorar fue como si el pequeno Lennie hubiera vuelto a
saltar a sus brazos. Ah, si, eso es lo que quiero hacer, pichoncito. La abuela quiere
llorar. Si ahora pudiese romper a llorar, si pudiese llorar cuanto quisiera, por todo
cuanto le habia ocurrido, empezando por la primera casa en la que habia servido y
aquella cruel cocinera, siguiendo por la familia del doctor, por los siete hijos muertos,
por la muerte de su marido, por la partida de los hijos, si pudiese llorar por todos
aquellos anos de miseria que llevaban hasta el pequeno Lennie. Pero llorar cabalmente
por todas esas cosas requeria muchisimo tiempo. De todos modos, habia llegado el
momento de hacerlo. Tenia que hacerlo. No podia continuar aplazandolo ni un minuto
mas; ya no podia esperar... (Adénde podia ir?

«Una vida muy dura la de Ma Parker, muy dura.» jSi, mas de lo que creian, durisima!
La barbilla le empezé a temblequear; no tenia tiempo que perder. Pero jadoénde?,
¢cadonde?

No podia ir a su casa; Ethel estaba alli. La pobre se hubiera llevado un susto de
muerte. No podia sentarse en un banco en cualquier parte; la gente se pararia a
hacerle preguntas. Y no podia regresar alhogar del caballero literato; no tenia ningun
derecho a llorar en casa de otros. Y si se sentaba en la escalera de cualquier edificio
algun policia le diria que estaba prohibido hacerlo.

iAy! ¢No existia ningun sitio donde pudiese esconderse, estar sola tanto como
quisiera, sin que nadie la molestase y sin molestar a otros? ¢No existia ningun lugar en
el mundo donde pudiese, por fin, solazarse llorando?

Ma Parker permanecié inmévil, mirando a uno y otro lado. El gélido viento le hincho el
delantal como si fuese un globo. Y empez6 a llover. No, aquel sitio no existia.



