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En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado carretero, que alborotaba
las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia, habian contribuido a formar su mala
reputacion... jHombre mas atroz y mal hablado!... {Y luego dicen los periddicos que la
Policia detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, segin algunos vecinos, para que le
cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores
tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de
memoria todos los nombres venerables del almanaque, inicamente por el gusto de
faltarles, y asi que se enfadaba con sus bestias y levantaba el latigo, no quedaba santo,
por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no profanase
con las mas sucias expresiones. En fin: jun horror!; y lo mas censurable era que, al
encararse con sus tozudos animales, azuzandolos con blasfemias mejor que con
latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle por perversa intencidn,
regodedndose ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones,
no sabian cémo librarse de ellas.

Acudian al del piso principal, un viejo avaro que habia alquilado la cochera a Pepe, no
encontrando mejor inquilino.

-No hagan ustedes caso -contestaba-. Consideren que es un carretero, y que para este
oficio no se exigen examenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso si; pero es hombre
muy formal y paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, sefiores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa.

-No lo crean ustedes -decia, riendo, la pobre mujer-, no sufro nada de él. jCriatura mas
buena! Tiene su geniecillo; pero, jay hija!, Dios nos libre del agua mansa... Es de oro;
alguna copita para tomar fuerzas; pero nada de ser como otros, que se pasan el dia
como estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que
gana, y eso que no tenemos familia, que es lo que mas le gustaria.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba
verle. {Vaya una cara! En presidio las habia mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso
como una fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los ojos



sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de
cerdas, que asomaban como tentaculos de un erizo que dentro de su craneo ocupase el
lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a ganar
el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera,
deletreaba penosamente, con vozarrén que se oia hasta en los ultimos pisos, sus
periodicos favoritos, los papeles mas abominables que se publicaban en Madrid y que
algunas senoras miraban desde arriba con el mismo tenor que si fuesen mdquinas
explosivas.

Aquel hombre que ansiaba cataclismos y que sonaba con la gorda, pero muy gorda,
vivia, por ironia, en el barrio del Pacifico.

La mas leve cuestion de su mujer con las criadas le ponia fuera de si, y abriendo el
saco de las amenazas prometia subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a
la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galenas bastaban para que de
su boca infecta saliese la triste procesion de santos profanados, con acompanamiento
de horripilantes profecias, para el dia en que las cosas fuesen rectas y los pobres
subiesen encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio sélo se limitaba a los mayores, a los que le temian, pues si algun
muchacho de la vecindad pasaba cerca de él, acogialo con una sonrisa semejante al
bostezo del ogro y extendiendo su mano callosa, pretendia acariciarle.

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metia con la
pobre loca, una gata vagabunda que ejercia la rapina en todas las habitaciones, pero
cuyas correrias toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Pario aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y, obligada a fijar domicilio para
tranquilidad de su prole, escogié el patio del ogro, burlandose, tal vez, del terrible
personaje.

Habia que oir al carretero. ¢Era su patio algun corral para que viniesen a emporcarlo
con sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si
¢l se enfadaba de veras, jpum!, de la primera patada iba la Loca y sus cachorros a
estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a
gritos cien veces al dia, la pobre felina seguia tranquilamente en un rincén, formando
un revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos con livida
fosforescencia, y coreando irénicamente las amenazas del carretero: «jMiau! Miau!»

Bonito verano era aquel. Trabajo, poco, y un calor de infierno, que irritaba el mal



humor de Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se
escapaban a borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba alld lejos, en sus Biarritzes y San Sebastianes,
remojandose los pellejos, mientras él se tostaba en su cocheron. jLastima que el mar
no se saliera, para tragarse tanto pardasito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba
el trabajo. Dos dias sin enganchar el carro. Si esto seguia asi, tendria que comerse con
patatas a sus reverendos, a no ser que echase mano a sus aves de corral, que era el
nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos.

Fue en agosto, cuando a las once de la mafana tuvo que bajar a la estacion del
Mediodia para cargar unos muebles.

-iVaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y
parecia reblandecer las losas de la aceras.

-iArre, valientes!... ;Qué quieres tu, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba
dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

-Pero ¢qué quieres, maldita?... jAtrds, que te va a reventar una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largé al animal tan furioso latigazo, que lo
dejé arrollado en un rincén, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin sentir irritacién en los
ojos; la tierra quemaba; el viento ardia, como si todo Madrid estuviese en llamas; el
polvo parecia incendiarse; paralizdbanse lengua y garganta, y las moscas, locas de
calor, revoloteaban por los labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los
animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez mas irritado, conforme descendia la ardorosa cuesta, y
mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el latigo a dos machos, que
caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

iMaldito sol! Era el pillo mayor de la creacidén. Este si que merecia le arreglasen las
cuentas el dia de la gorda como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse,
para que el jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dénde estdn sus manos,
para que caiga del andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano,
jeche usted rumbo! Fuego y maés fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid
mueran como pollos en asador. jHipocritén! De seguro que no molestaba tanto a los
que se divertian en las playas elegantes de moda.



Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, segun habia leido en uno
de los papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y lo amenazaba con el puno
cerrado. jAsesino! ... jReaccionario! jLastima que no estés mas bajo el dia de la gorda!

Cuando llegé al depédsito de mercancias, detivose un momento a descansar. Se quitd
la gorra, enjugose el sudor con las manos, y puesto a la sombra contemplé todo el
camino que acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en el regreso,
cuesta arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las
caballerias, abrumadas por el calor. No era grande la distancia de alli a su casa; pero
aunque le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo nuncio, no iba. jQué habia
de ir!... Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venia la gorda, lo pensaria antes de
decidirse a subir la cuesta con aquella calor.

-iVaya! Menos historias, y a trabajar.

Y levanté la tapa del gran capazo de esparto atado a los varrales del carro, buscando
su provision de cuerdas. Pero su mano tropezé con unas cosas sedosas que se
removian y sintié al mismo tiempo débiles aranazos en su callosa piel.

Los dedos gruesos hicieron presa y salid a luz, cogido del pescuezo, un cachorro
blanco, con las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del
miedo y lanzando su triste hau, hau, como quien pide misericordia.

La Loca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metia la
prole en el capazo para resguardarla del sol. (No era aquello abusar de la paciencia de
un hombre?... Se acabd todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos los arrojo
en monton a sus pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, jvoté a esto y lo de mas
alla! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la faja su pafiuelo de hierbas, lo extendia,
colocaba sobre él aquel montén de pelos y maullidos, y, atando las cuatro puntas, eché
a andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanzd a correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja,
jadeante y echandose a pecho la cuesta que minutos antes no querria subir, aunque se
lo mandase el nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal, era, sin duda, lo que le daba
fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de un desmonte
aplastar su carga de gatos. Pero se dirigid a su casa, y en la puerta le recibi6 la Loca
con cabriolas de gozo, oliscando el hinchado pafiuelo, que se estremecia con
palpitaciones de vida.

-Toma, perdida -dijo, jadeante por el calor y el cansancio de la carrera-, aqui tienes tus



granujas. Por esta vez, pase; te lo perdono, porque eres un animal y no sabes cémo las
gasta Pepe el carretero. Pero otra vez..., jhum!, a la otra...

Y no pudiendo decir més palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvié la espalda y
fue corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra
aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, pareciale al pobre
ogro que algo le habia refrescado interiormente.



