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En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado carretero, que alborotaba
las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la  gran casa en cuyo bajo vivía,  habían contribuido a formar su mala
reputación… ¡Hombre más atroz y mal hablado!… ¡Y luego dicen los periódicos que la
Policía detiene por blasfemos!

Pepe  el  carretero  hacia  méritos  diariamente,  según  algunos  vecinos,  para  que  le
cortaran  la  lengua  y  le  llenasen  la  boca  de  plomo  ardiendo,  como  en  los  mejores
tiempos  del  Santo  Oficio.  Nada  dejaba  en  paz,  ni  humano  ni  divino.  Se  sabía  de
memoria  todos  los  nombres  venerables  del  almanaque,  únicamente  por  el  gusto  de
faltarles, y así que se enfadaba con sus bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo,
por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no profanase
con  las  más  sucias  expresiones.  En  fin:  ¡un  horror!;  y  lo  más  censurable  era  que,  al
encararse  con  sus  tozudos  animales,  azuzándolos  con  blasfemias  mejor  que  con
latigazos,  los  chiquillos  del  barrio  acudían  para  escucharle  por  perversa  intención,
regodeándose ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones,
no sabían cómo librarse de ellas.

Acudían al del piso principal, un viejo avaro que había alquilado la cochera a Pepe, no
encontrando mejor inquilino.

-No hagan ustedes caso -contestaba-. Consideren que es un carretero, y que para este
oficio no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso sí; pero es hombre
muy formal y paga sin retrasarse un solo día. Un poco de caridad, señores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa.

-No lo crean ustedes -decía, riendo, la pobre mujer-, no sufro nada de él. ¡Criatura más
buena! Tiene su geniecillo; pero, ¡ay hija!, Dios nos libre del agua mansa… Es de oro;
alguna copita  para  tomar  fuerzas;  pero  nada de  ser  como otros,  que se  pasan el  día
como estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que
gana, y eso que no tenemos familia, que es lo que más le gustaría.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba
verle.  ¡Vaya una cara! En presidio las había mejores.  Era nervudo, cuadrado, velloso
como una fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los ojos



sanguinolentos  y  la  nariz  aplastada,  granujienta,  veteada  de  azul,  con  manojos  de
cerdas, que asomaban como tentáculos de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el
lugar del cerebro.

A nada concedía respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a ganar
el  pan,  y  cuando  en  los  ratos  de  descanso  se  sentaba  a  la  puerta  de  la  cochera,
deletreaba  penosamente,  con  vozarrón  que  se  oía  hasta  en  los  últimos  pisos,  sus
periódicos favoritos, los papeles más abominables que se publicaban en Madrid y que
algunas  señoras  miraban  desde  arriba  con  el  mismo  tenor  que  si  fuesen  máquinas
explosivas.

Aquel  hombre  que  ansiaba  cataclismos  y  que  soñaba  con  la  gorda,  pero  muy  gorda,
vivía, por ironía, en el barrio del Pacífico.

La más leve  cuestión de  su  mujer  con las  criadas  le  ponía  fuera  de  si,  y  abriendo el
saco de las amenazas prometía subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a
la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galenas bastaban para que de
su boca infecta saliese la triste procesión de santos profanados, con acompañamiento
de  horripilantes  profecías,  para  el  día  en  que  las  cosas  fuesen  rectas  y  los  pobres
subiesen encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero  su  odio  sólo  se  limitaba  a  los  mayores,  a  los  que  le  temían,  pues  si  algún
muchacho  de  la  vecindad  pasaba  cerca  de  él,  acogíalo  con  una  sonrisa  semejante  al
bostezo del ogro y extendiendo su mano callosa, pretendía acariciarle.

Como  se  había  propuesto  no  dejar  en  paz  a  nadie  en  la  casa,  hasta  se  metía  con  la
pobre loca, una gata vagabunda que ejercía la rapiña en todas las habitaciones, pero
cuyas correrías toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Parió  aquella  bohemia  de  blanco  y  sedoso  pelaje,  y,  obligada  a  fijar  domicilio  para
tranquilidad  de  su  prole,  escogió  el  patio  del  ogro,  burlándose,  tal  vez,  del  terrible
personaje.

Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral para que viniesen a emporcarlo
con sus crías los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si
él  se  enfadaba  de  veras,  ¡pum!,  de  la  primera  patada  iba  la  Loca  y  sus  cachorros  a
estrellarse en la pared de enfrente.

Pero  mientras  el  ogro  tomaba  fuerzas  para  dar  su  terrible  patada  y  la  anunciaba  a
gritos cien veces al día, la pobre felina seguía tranquilamente en un rincón, formando
un  revoltijo  de  pelos  rojos  y  negros,  en  el  que  brillaban  los  ojos  con  lívida
fosforescencia, y coreando irónicamente las amenazas del carretero: «¡Miau! ¡Miau!»

Bonito  verano  era  aquel.  Trabajo,  poco,  y  un  calor  de  infierno,  que  irritaba  el  mal



humor  de  Pepe  y  hacía  hervir  en  su  interior  la  caldera  de  las  maldiciones,  que  se
escapaban a borbotones por su boca.

La  gente  de  posibles  estaba  allá  lejos,  en  sus  Biarritzes  y  San  Sebastianes,
remojándose los pellejos, mientras él se tostaba en su cocherón. ¡Lástima que el mar
no se saliera, para tragarse tanto parásito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba
el trabajo. Dos días sin enganchar el carro. Si esto seguía así, tendría que comerse con
patatas a sus reverendos, a no ser que echase mano a sus aves de corral,  que era el
nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos.

Fue  en  agosto,  cuando  a  las  once  de  la  mañana  tuvo  que  bajar  a  la  estación  del
Mediodía para cargar unos muebles.

-¡Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y
parecía reblandecer las losas de la aceras.

-¡Arre, valientes!… ¿Qué quieres tú, Loca?

Y  mientras  arreaba  sus  machos,  alejaba  con  el  pie  a  la  blanca  gata,  que  maullaba
dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

-Pero ¿qué quieres, maldita?… ¡Atrás, que te va a reventar una rueda!

Y  como quien  hace  una  obra  de  caridad,  largó  al  animal  tan  furioso  latigazo,  que  lo
dejó arrollado en un rincón, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podía mirarse a parte alguna sin sentir irritación en los
ojos;  la  tierra  quemaba;  el  viento  ardía,  como si  todo Madrid  estuviese en llamas;  el
polvo  parecía  incendiarse;  paralizábanse  lengua  y  garganta,  y  las  moscas,  locas  de
calor, revoloteaban por los labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los
animales en busca de frescura.

El  ogro  estaba  cada  vez  más  irritado,  conforme  descendía  la  ardorosa  cuesta,  y
mientras  mascullaba  sus  palabrotas,  animaba  con  el  látigo  a  dos  machos,  que
caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

¡Maldito sol!  Era el  pillo mayor de la creación.  Este si  que merecía le arreglasen las
cuentas el día de la gorda como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse,
para  que  el  jornalero  tenga  los  miembros  torpes  y  no  sepa  dónde  están  sus  manos,
para  que  caiga  del  andamio  o  le  pille  el  carro  bajo  las  ruedas.  Y  ahora,  en  verano,
¡eche usted rumbo! Fuego y más fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid
mueran como pollos en asador.  ¡Hipocritón! De seguro que no molestaba tanto a los
que se divertían en las playas elegantes de moda.



Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, según había leído en uno
de los  papeles,  intentaba en vano mirar  de frente al  sol  y  lo  amenazaba con el  puño
cerrado. ¡Asesino! … ¡Reaccionario! ¡Lástima que no estés más bajo el día de la gorda!

Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un momento a descansar. Se quitó
la  gorra,  enjugose  el  sudor  con  las  manos,  y  puesto  a  la  sombra  contempló  todo  el
camino que acababa de atravesar. Aquello ardía. Y pensaba con terror en el regreso,
cuesta arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las
caballerías, abrumadas por el calor. No era grande la distancia de allí a su casa; pero
aunque le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo nuncio, no iba. ¡Qué había
de ir!… Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venía la gorda, lo pensaría antes de
decidirse a subir la cuesta con aquella calor.

-¡Vaya! Menos historias, y a trabajar.

Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varrales del carro, buscando
su  provisión  de  cuerdas.  Pero  su  mano  tropezó  con  unas  cosas  sedosas  que  se
removían y sintió al mismo tiempo débiles arañazos en su callosa piel.

Los  dedos  gruesos  hicieron  presa  y  salió  a  luz,  cogido  del  pescuezo,  un  cachorro
blanco,  con  las  patas  extendidas,  el  rabo  enroscado  por  los  estremecimientos  del
miedo y lanzando su triste ñau, ñau, como quien pide misericordia.

La Loca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metía la
prole en el capazo para resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia de
un hombre?… Se acabó todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos los arrojó
en montón a sus pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡votó a esto y lo de más
allá! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la faja su pañuelo de hierbas, lo extendía,
colocaba sobre él aquel montón de pelos y maullidos, y, atando las cuatro puntas, echó
a andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se  lanzó  a  correr  por  aquel  camino  de  fuego,  aguantando  el  sol  con  la  cabeza  baja,
jadeante y echándose a pecho la cuesta que minutos antes no querría subir, aunque se
lo mandase el nuncio.

Algo  terrible  preparaba.  La  voluptuosidad  del  mal,  era,  sin  duda,  lo  que  le  daba
fuerzas.  Tal  vez  buscaba  subir  alto,  muy  alto,  para  desde  la  cresta  de  un  desmonte
aplastar su carga de gatos. Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la Loca
con  cabriolas  de  gozo,  oliscando  el  hinchado  pañuelo,  que  se  estremecía  con
palpitaciones de vida.

-Toma, perdida -dijo, jadeante por el calor y el cansancio de la carrera-, aquí tienes tus



granujas. Por esta vez, pase; te lo perdono, porque eres un animal y no sabes cómo las
gasta Pepe el carretero. Pero otra vez…, ¡hum!, a la otra…

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvió la espalda y
fue corriendo en busca de su carro,  otra vez cuesta abajo,  echando demonios contra
aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, parecíale al pobre
ogro que algo le había refrescado interiormente.


