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Estábamos acantonados en el  pequeño pueblo  de X.  Todo el  mundo sabe cómo es  la
vida de un oficial de tropa de guarnición. A la mañana, estudio y picadero; la comida
en  casa  del  comandante  del  regimiento  o  en  una  fonda  judía;  a  la  noche,  ponche  y
naipes.

En X no había ningún lugar donde reunirse, ni una muchacha; íbamos unos a casa de
otros, donde, aparte de nuestros uniformes, no veíamos nada más.

Un solo civil formaba parte de nuestro grupo. Tenía unos treinta y cinco años, lo que
nos  hacía  considerarlo  viejo.  Su  experiencia  le  daba  superioridad  sobre  nosotros  en
varios puntos, y, además, su aspecto sombrío que mostraba habitualmente, sus rudas
costumbres  y  su  lengua  mordaz  ejercían  una  clara  influencia  en  nuestras  mentes
juveniles.

Un cierto misterio parecía envolver su destino: se le hubiera tomado por ruso aunque
llevaba apellido extranjero. En otros tiempos había servido en los húsares, y hasta con
suerte;  sin  embargo,  nadie  sabía  qué  motivos  le  habían  hecho  retirarse  del  servicio
para  ir  a  radicarse  en  un  mísero  pueblucho,  donde  vivía  en  la  estrechez,  unida,  no
obstante, a cierto despilfarro. Iba siempre a pie, vestía una chaqueta negra, raída por
el  uso,  y  su  mesa  estaba  siempre  a  disposición  de  todos  los  oficiales  de  nuestro
regimiento.  Sus  cenas  estaban  compuestas  por  no  más  de  dos  o  tres  platos,
preparados por un militar retirado, pero el champán solía correr a torrentes durante
las comidas.

Nadie  sabía  si  poseía  o  no  fortuna  ni  cuáles  eran  sus  rentas,  ni  nadie  se  atrevía  a
preguntárselo.  Tenía  muchos  libros,  la  mayoría  obras  de  milicia  y  novelas.  Los
prestaba de buen grado, sin exigir nunca su devolución, como tampoco, por su parte,
devolvía nunca los que a él le prestaban.

Su ocupación predilecta era ejercitarse en el tiro a pistola. Las paredes de su cuarto
estaban  tan  acribilladas  de  balazos,  que  parecían  paneles  de  una  colmena.  Una  rica
colección de pistolas constituía el único lujo de la miserable casucha que habitaba.

La  destreza  que  había  adquirido  en  el  tiro  era  increíble,  tanto  como  para  que,  de
haberse propuesto acertar de un balazo un objeto puesto sobre la gorra,  ninguno de
los de nuestro regimiento hubiera vacilado en ofrecerle su cabeza como blanco.

El  tema  de  nuestras  conversaciones  era  con  frecuencia  los  duelos.  Silvio  (así  le
llamaremos)  nunca  participaba  de  ellas.  Cuando  se  le  preguntaba  si  alguna  vez  le



había  tocado  batirse,  solía  responder  secamente  que  sí,  pero  nunca  daba  detalles,  y
saltaba  a  la  vista  que  tales  preguntas  lo  contrariaban.  Acabamos  por  suponer  que
pesaba en su conciencia alguna desgraciada víctima de su siniestra habilidad.  Por lo
demás,  nunca  se  nos  cruzó  por  la  mente  imputarle  de  algo  parecido  al  temor.  Hay
personas cuya sola apariencia disipa tales suposiciones.

Un inesperado acontecimiento nos dejó a todos consternados.

Un día comíamos en casa de Silvio unos diez oficiales del regimiento. Bebimos como
de costumbre, es decir, muchísimo. Al terminar la comida pedimos a nuestro anfitrión
que  jugara  una  partida  con  nosotros.  Durante  largo  rato  se  negó,  porque  no
acostumbraba  jugar,  pero  por  fin  mandó  traer  las  cartas,  echó  sobre  la  mesa  medio
centenar de ducados y tomó la banca. Todos lo rodeamos y la partida comenzó. Silvio
solía  guardar  absoluto  silencio  mientras  jugaba,  y  jamás  había  discutido  ni  hecho
observaciones.  Si  el  que  apuntaba  se  descontaba  por  azar,  Silvio  pagaba
inmediatamente  la  diferencia  o  apuntaba  el  resto.  Todos  lo  sabíamos  y  en  nada  nos
oponíamos  a  su  libre  arbitrio;  pero  sucedió  que  entre  nosotros  se  hallaba  un  oficial
recientemente  llegado  a  nuestro  regimiento.  Participaba  del  juego  y  cometió  una
equivocación  de  un  punto.  Silvio  tomó  la  tiza  y  rectificó  la  anotación.  El  oficial,
exaltado por los efluvios del vino, por el juego y las burlas de sus camaradas, lo tomó
como una grave ofensa y enardecido tomó de la mesa un candelabro de bronce y se lo
arrojó a Silvio, quien apenas logró eludir el golpe. Todos quedamos confusos. Silvio se
incorporó, pálido de ira, y con mirada centellante exclamó:

-Caballero, hágame el favor de retirarse inmediatamente y dé gracias a Dios que esto
haya sucedido en mi casa.

No dudamos en lo más mínimo de cuáles serían las consecuencias de esa escena, y ya
dábamos  por  muerto  a  nuestro  compañero.  El  oficial  se  fue  no  sin  decir  que  estaba
dispuesto a dar satisfacción de su ofensa de la manera que dispusiera el banquero. La
partida  duró  unos  pocos  minutos  más;  conscientes,  no  obstante,  de  que  nuestro
anfitrión no estaba para juegos, nos retiramos uno tras otro, hablando de la inminente
vacante.

Al  otro  día,  en  el  picadero,  nos  preguntábamos  entre  nosotros  si  el  pobre  teniente
respiraría aún cuando se presentó este mismo en persona.

Lo  interrogamos  y  nos  respondió  que  hasta  la  fecha  no  tenía  noticias  de  Silvio.
Asombrados, fuimos a casa de nuestro amigo, a quien hallamos en el patio, metiendo
bala  tras  bala  en  un  as  de  baraja,  clavado  en  una  hoja  del  portal.  Nos  recibió  como
siempre, sin mencionar una sola palabra con relación al suceso de la víspera.

Pasaron tres días, y el teniente seguía aún con vida. Preguntábamos extrañados:



-¿No se batirá?

Y así fue, Silvio no se batió. Se dio por satisfecho con una explicación muy superficial y
se reconcilió con el adversario.

Esta  circunstancia  perjudicó  mucho  su  reputación  entre  los  jóvenes,  los  que  suelen
tener a la valentía por la calidad más sublime de un hombre, excusándole toda clase
de  defectos.  Con  el  tiempo,  no  obstante,  se  olvidó  lo  ocurrido,  y  Silvio  recuperó  su
prestigio de siempre.

Yo fui el único que no pudo tratarlo con la misma confianza. Teniendo, como tenía, una
imaginación  romántica,  me  sentía  atraído,  más  que  mis  compañeros,  por  un  hombre
cuya vida era un enigma, y que me parecía el personaje de alguna historia misteriosa.
Él me apreciaba, y conmigo dejaba de lado sus palabras punzantes, y hablaba de toda
clase  de  asuntos  con  gran  sinceridad  y  agrado.  Sin  embargo,  después  de  aquella
velada,  la  idea  de  que  su  honor  había  sido  mancillado,  y  no  rehabilitado  por  propia
voluntad,  me  inquietaba  y  me  impedía  tratarlo  como  antes.  Silvio  era  demasiado
inteligente  y  perspicaz  como  para  no  notar  el  vuelco  de  mi  conducta,  pero  no
descubría el motivo. Parecía estar amargadamente impresionado. Por lo menos en dos
ocasiones pude notar su deseo de darme una explicación;  yo,  sin embargo,  eludí  sus
tentativas, y él acabó por evitar mi trato. Desde entonces solía verlo solo en presencia
de mis compañeros, y nuestras sinceras relaciones de otros tiempos se cortaron.

Los  displicentes  habitantes  de  una  capital  no  pueden  imaginar  siquiera  muchas
impresiones que les son familiares a quienes viven en aldeas o pueblecitos, como por
ejemplo la espera de la llegada del correo… Los martes y los viernes el despacho del
regimiento  estaba  colmado  de  oficiales.  Unos  esperaban  dinero,  otros  cartas,  otros
periódicos,  etc.  Los  paquetes  solían  abrirse  allí  mismo,  y  unos  a  otros  se  daban  las
noticias, de modo que la oficina deparaba un espectáculo de extrema animación. Silvio
se hacía enviar sus cartas a nuestro regimiento,  y solía acudir a la oficina. Un día le
entregaron un sobre que abrió dando muestras de gran impaciencia.  Al  leer la  carta
sus  ojos  centelleaban.  Los  oficiales,  ocupados  en  la  lectura  de  sus  cartas,  no
advirtieron nada.

-Señores  -les  dijo  Silvio-,  las  circunstancias  requieren  que  me  ausente
inmediatamente…  Me  voy  esta  misma  noche,  y  espero  que  no  se  negarán  a  cenar
conmigo esta última vez. También a usted lo espero -continuó, dirigiéndose a mí-. Lo
espero sin falta.

Y dicho esto salió precipitadamente. Nosotros, decididos a reunirnos en casa de Silvio,
nos fuimos cada cual por un lado.

Fui a casa de Silvio a la hora indicada, y allí encontré a casi todo nuestro regimiento.
Los  muebles  estaban  ya  embalados,  y  no  había  más  que  las  paredes,  acribilladas  a



balazos. Nos sentamos a la mesa. Nuestro huésped estaba del mejor humor, y no pasó
mucho  tiempo  sin  que  comunicara  su  alegría  a  todos  los  demás…  A  cada  momento
saltaban los tapones de las botellas de champaña. Los vasos relucían y espumaban sin
pausa,  y  todos  nosotros,  con  profunda  franqueza,  deseábamos  al  amigo  que  se
ausentaba buen viaje y toda suerte de felicidades. Nos levantamos de la mesa ya muy
avanzada la noche. Cuando fuimos a recoger la gorra, Silvio se despidió de todos, me
tomó del brazo y me retuvo.

-Quiero hablar con usted -me dijo, bajando la voz.

Ya todos los demás se habían ido… Quedamos solos, nos sentamos uno frente a otro,
fumando despaciosamente  nuestras  pipas.  Silvio  estaba  visiblemente  preocupado;  en
su rostro no quedaban huellas de su febril alegría de poco antes. Su palidez sombría,
el destello de sus ojos, y el espeso humo que despedía su boca, le daban el aspecto de
un verdadero demonio. Pasaron algunos minutos antes que Silvio rompiera el silencio.

-Es  probable  que  no  nos  veamos  más  -me  dijo-,  y  antes  de  despedirnos,  he  querido
darle  una  explicación…  Tiene  que  haber  notado  usted  lo  poco  que  me  importa  la
opinión de los demás; pero me sería penoso dejar en su mente una impresión contraria
a la verdad.

Dijo esto y calló. Volvió a llenar su pipa apagada… Yo me quedé silencioso, bajando los
ojos.

-A  usted  le  habrá  extrañado  -prosiguió-  que  yo  no  exigiese  satisfacción  a  aquel
insensato  borracho  de  R…  Creo  que  convendrá  usted  conmigo  en  que,  teniendo  yo
libre  elección  de  armas,  su  vida  estaba  en  mis  manos,  en  tanto  que  la  mía  casi  no
peligraba… Podría atribuir mi prudencia a la magnanimidad… Sin embargo, no quiero
mentir.  Si  hubiese  podido  castigar  a  R…  sin  arriesgar  mi  vida,  no  lo  hubiera
perdonado…

Miré a Silvio  con aire de asombro.  Esta contestación acabó por consternarme.  Silvio
continuó:

-Es  cierto.  No  tengo  derecho  a  exponerme  al  peligro  de  la  muerte.  Hace  seis  años
recibí una bofetada, y mi adversario vive todavía.

Mi curiosidad estaba vivamente excitada.

-¿Fue porque usted no quiso batirse con él? -pregunté-. Sin duda, se lo impidieron las
circunstancias.

-Me batí con él y este es el recuerdo de aquel duelo.



Silvio se levantó, sacó de una caja de cartón una gorra encarnada con borla de oro y
galoneada,  lo  que  los  franceses  llaman  bonnet  de  police.  Se  la  encasquetó:  la  gorra
estaba agujereada a la altura de la frente.

-Usted  sabe  -prosiguió  Silvio-  que  yo  he  servido  en  el  regimiento  de  húsares  de  X…
Sabe también cuál  es mi carácter;  suelo hacer notar mi personalidad en todo,  y esta
cualidad era una verdadera manía en mi juventud. En nuestros tiempos solían usarse
modales  violentos  y  entre  mis  compañeros  no  había  quién  me  aventajara.
Alardeábamos  de  nuestras  orgías,  y  dejé  atrás  al  famoso  Burtsov  encomiado  por
Dionisio Davidov. Los duelos, en nuestro regimiento, se entablaban a cada momento, y
de todos participaba yo como testigo o interesado. Mis compañeros me adoraban y los
comandantes del regimiento, que cambiaban con frecuencia, me consideraban un mal
inevitable.

“Tranquilo (o intranquilo),  disfrutaba mi gloria,  hasta que llegó a nuestro regimiento
un  joven  rico  de  muy  buena  familia  (su  nombre  no  importa).  ¡En  mi  vida  había
tropezado con un hombre tan espléndidamente halagado por la suerte! Figúrese que,
además de la juventud, tenía ingenio, apostura, un espíritu alegre, la más desenfadada
valentía,  un  prestigio  social  envidiable  y  una  fortuna  cuantiosa,  inagotable,  y  podrá
imaginar el efecto que había de causar inevitablemente entre nosotros. El predominio
de  mi  personalidad  estaba  en  peligro.  Atraído  por  la  fama  que  gozaba,  trató  de
granjearse  mi  amistad;  pero  yo  me  mostré  frío  y  él  se  apartó  de  mí  con  total
indiferencia; le tomé odio. Sus éxitos en el regimiento y en el ambiente femenino me
sumieron  en  completa  desesperación.  Comencé  a  buscar  motivos  para  provocarlo…
Pero  mis  frases  hirientes  las  contestaba  él  con  otras  que  siempre  me  parecían  más
punzantes  y  más  agudas  que  las  mías,  y  que  a  decir  verdad  eran  muchísimo  más
alegres: él bromeaba y yo expresaba mi odio. Por fin, una vez, en un baile que daba un
hacendado  polaco,  al  ver  concentrada  en  él  la  atención  de  todas  las  damas,  y  sobre
todo de la misma ama de casa, que había estado antes en relaciones conmigo, le dije al
oído cierta banal grosería.  Presa de repentina ira me pegó una bofetada. En seguida
buscamos los sables… Las señoras se desvanecían… Nos apartaron no sin esfuerzo y
aquella misma noche nos batimos en duelo.

“Amanecía… Yo estaba en el lugar acordado, acompañado por mis tres padrinos… Con
una impaciencia inexplicable aguardaba a mi adversario. Despuntó el sol primaveral, y
el  calor empezó a hacerse sentir… Lo vi  cuando aún estaba lejos… a pie,  llevando el
uniforme sostenido con el sable, y acompañado por un padrino. Se acercó. En la mano
llevaba su gorra llena de cerezas. Los padrinos midieron los doce pasos. A mí me tocó
disparar primero. Sin embargo, la agitación que me causaba la ira me hizo desconfiar
de la firmeza de mi pulso, y le cedí el derecho del primer disparo, ansioso por ganar
tiempo  para  serenarme.  Mi  contrincante  rehusó  el  ofrecimiento.  Se  propuso  echar
suertes,  y  ganó  él,  eterno  favorito  de  la  Fortuna.  Apuntó  y  con  su  bala  atravesó  mi
gorra.  Era  mi  turno…  Su  vida,  por  fin,  estaba  en  mis  manos.  Lo  miré  con  ansia
devoradora, tratando de discernir en su rostro una señal de inquietud. Él permanecía



inmóvil  frente al  cañón de mi pistola,  tomando de la  gorra las cerezas maduras,  que
comía escupiendo los carozos que casi me alcanzaban. Su indiferencia me enardeció.

“‘¿Qué  voy  a  lograr’  -pensé-  ‘quitándole  la  vida,  si  no  siente  el  más  leve  temor  por
ella?’

“Fue entonces cuando una idea diabólica cruzó por mi mente. Bajé la pistola.

“-Según  parece  -le  dije-  usted  no  está  ahora  para  pensar  en  la  muerte.  Como  se
propone almorzar, no quiero molestarlo.

“-No  me  molesta  usted  en  lo  más  mínimo  -replicó-.  Hágame  el  favor  de  disparar,  o
haga lo que le parezca. Le queda reservado el derecho a este disparo, y en cuanto a
mí, estaré siempre a su disposición.

“Me volví hacia mis padrinos, les manifesté que por el momento no estaba dispuesto a
tirar, y así acabó el duelo…

“Pedí mi retiro y me radiqué en esta aldea. Desde entonces no hubo un solo día en que
yo no pensara en la venganza. Ahora, por fin, llegó el momento…”

Silvio sacó del bolsillo la carta que había recibido por la mañana y me la dio para que
la leyera. Una persona, probablemente administrador de sus asuntos, le escribía desde
Moscú,  que  el  consabido  individuo  pronto  contraería  matrimonio  con  una  joven  muy
bella.

-Ya habrá adivinado -dijo Silvio- quién es ese consabido individuo. Salgo para Moscú…
Me  gustaría  ver  si  en  vísperas  de  su  casamiento,  se  enfrentará  a  la  muerte  con  la
misma indiferencia que en otro tiempo, saboreando cerezas.

Y con estas palabras se levantó, arrojó la gorra al suelo y echó a andar agitado por la
habitación  como  un  tigre  por  su  jaula.  Yo  lo  había  escuchado  absorto:  sentimientos
terribles y opuestos me agitaban.

El  criado entró para anunciar  que los  caballos  estaban listos  para el  viaje.  Silvio  me
dio  un  fuerte  apretón  de  manos…  Nos  abrazamos…  Subió  a  un  coche,  en  el  que
estaban  acomodadas  dos  maletas,  una  con  su  equipaje,  otra  con  pistolas.  Nos
saludamos por última vez y los caballos arrancaron…

*

Algunos años más tarde, circunstancias de familia me llevaron a establecerme en una
pequeña aldehuela del distrito de N. Me había consagrado a la agricultura y no dejaba
de  suspirar  secretamente  cuando  recordaba  mi  vida  pasada,  bulliciosa  y



despreocupada.  Lo  que  se  me  hacía  más  difícil  era  pasar  las  noches,  tanto  en
primavera,  invierno,  como  verano,  en  completa  soledad.  Hasta  la  hora  de  la  comida
encontraba la manera de matar el tiempo, unas veces charlando con el alcalde, otras
inspeccionando  las  tareas  de  labranza  y  echando  un  vistazo  a  los  nuevos
establecimientos;  pero  tan  pronto  como  caía  la  noche  no  se  me  ocurría  dónde
meterme.  Unos  cuantos  libros  que  encontré  bajo  los  armarios  y  en  el  depósito  de
trastos, me los sabía ya de memoria, a fuerza de reiteradas lecturas. Todos los cuentos
que  atesoraba  en  su  memoria  el  ama  de  llaves  Kirilovna,  ya  los  conocía,  y  las
canciones de las campesinas me sumían en lánguida tristeza. Por fin me di a la bebida
de un fuerte licor vegetal,  pero me causaba dolor de cabeza y, además, confieso que
temí  convertirme  en  un  “borracho  melancólico”,  como  tantos  que  había  visto  en
nuestro distrito.

A  mi  alrededor  no  había  vecinos  cercanos,  salvo  dos  o  tres  “melancólicos”,  cuya
conversación  consistía  las  más  de  las  veces  en  hipos  y  suspiros.  La  soledad  era
preferible.  Por  fin  resolví  acostarme  cuanto  antes,  y  comer  lo  más  tarde  posible;  de
esta manera logré acortar la velada, y alargar al mismo tiempo los días… Y “vi todo lo
que había hecho y he aquí que era bueno…”

A  cuatro  verstas  de  mi  finca  estaba  la  rica  propiedad  de  la  condesa  de  B.;  pero  allí
vivía solamente el administrador. La propietaria había visitado su finca una vez, hacía
ya mucho tiempo, el primer año de su matrimonio, y no había pasado en ello más de un
mes. Pero cuando transcurría la segunda primavera de mi vida de ermitaño, corrió el
rumor de que la condesa llegaría a la aldea acompañada por su marido, para pasar el
verano. Y así fue; llegaron a principios de junio.

La  llegada  de  un  vecino  acaudalado  es  un  acontecimiento  memorable  para  los
moradores  de  una  aldehuela.  Los  propietarios  y  los  miembros  de  su  servidumbre
suelen hablar de ello  desde dos meses antes y  hasta tres años después.  En cuanto a
mí, confieso con franqueza que la noticia del arribo de una vecina joven y hermosa me
emocionó  fuertemente.  Me  abrasaba  un  ferviente  deseo  de  verla,  y,  por  lo  tanto,  el
primer  domingo  siguiente  a  su  llegada,  fui,  después  de  comer,  a  la  aldea  X  para
presentar mi respeto a sus altezas, como correspondía al vecino más cercano que les
ofrecía sus humildes servicios.

Un  lacayo  me  llevó  hasta  el  gabinete  del  conde,  y  se  adelantó  para  anunciarme.  El
amplio  despacho  estaba  puesto  con  fastuoso  lujo;  a  lo  largo  de  las  paredes  había
algunas bibliotecas, sobre las cuales se veían bustos de bronce. Arriba de la chimenea
había  un  espejo  muy  ancho;  el  piso  estaba  cubierto  de  paño  verde  y  tapizado  de
alfombras. Mi vida en mi humilde rincón me había hecho perder la costumbre del lujo,
y  hacía  tiempo  que  no  admiraba  la  esplendidez  ajena.  En  aquel  momento  me  sentí
cohibido.  Esperé  al  conde  embargado  por  una  inquietud  parecida  a  la  del  candidato
provinciano que espera la  salida de un ministro.  Cuando se  abrió  la  puerta  entró  un
hombre de unos  treinta  años,  de  hermosa presencia.  El  conde se  acercó con aire  de



absoluta  sinceridad  amistosa,  mientras  yo  me  esforzaba  por  recuperar  mi  aplomo.
Empecé por presentarle mis respetos y, sin darme tiempo para hablar, sugirió que nos
sentáramos.

Su  conversación,  espontánea  y  amable,  pronto  logró  disipar  mi  timidez  de  solitario.
Empezaba ya a recobrar mi estado normal, cuando de pronto se presentó la condesa,
causándome  una  nueva  confusión,  mayor  que  la  anterior.  En  realidad,  era  de  una
acabada belleza. El conde me presentó. Yo, por mi parte, cuanto más me esforzaba por
parecer locuaz, cuanto más trataba de asumir un aire de serenidad, más turbado me
sentía.  Para  darme  tiempo  a  que  me  repusiera  y  acostumbrase  a  ellos,  mis  nuevos
amigos  comenzaron a  discurrir  entre  sí,  dándome el  trato  que se  le  da  a  un antiguo
vecino,  sin  ninguna  clase  de  ceremonias.  Yo,  entretanto,  eché  a  andar  de  un  lado  a
otro, examinando los libros y las pinturas. Aun cuando no soy ducho en artes plásticas,
hubo un cuadro que llamó mi atención. Representaba cierto paisaje de Suiza, y lo que
me sorprendió no fue la parte artística, sino el hecho de que estuviese atravesado por
dos balazos que casi se juntaban.

-¡Notable disparo! -exclamé a la vez que miraba al conde.

-Sí  -me  respondió-:  fue  un  disparo  muy  memorable.  Pero,  dígame,  ¿es  usted  buen
tirador?

-Excelente -contesté satisfecho al notar que la conversación recaía por fin en un tema
que  me  era  tan  familiar-;  a  treinta  pasos  no  yerro  jamás,  teniendo  por  blanco  une
carta, si tiro con una pistola a la cual esté acostumbrado.

-¿Es cierto? -dijo la condesa con tono de gran interés-. Y tú, amigo mío, ¿serías capaz
de atravesar una carta a treinta pasos?

Probaremos -contestó el conde-. He sido un tirador regular; pero hace cuatro años que
no tomo una pistola.

-¡Oh!  -comenté-.  En ese  caso  apuesto  cualquier  cosa  a  que vuestra  alteza  no  le  da  a
una carta ni siquiera a veinte pasos; la pistola requiere un ejercicio diario. Lo sé por
experiencia.  En nuestro regimiento se me tenía por uno de los mejores tiradores. En
una ocasión dejé de manejar la pistola por un mes entero, porque mis armas estaban
en reparación. ¿Y qué diría que sucedió, alteza? La primera vez que volví a tirar, erré
cuatro  veces  seguidas  a  una  botella  a  veinte  pasos.  En  nuestro  regimiento  había  un
sargento,  hombre  ingenioso  y  muy  dado  a  las  bromas,  que  estando  presente  por
casualidad dijo: “Está visto, amiguito, que has perdido la costumbre de habértelas con
una  botella”.  Créame,  vuestra  alteza,  hay  que  cultivar  esta  habilidad,  porque  el  día
menos pensado se olvida lo que se ha aprendido. El tirador más diestro que encontré
en mi vida practicaba todos los días, tres veces por lo menos, antes de la comida. Esto
estaba en él tan arraigado, como la copita de vodka que tomaba como aperitivo.



A los condes les satisfizo mi locuacidad.

-¿Y cómo tiraba? -me preguntó el conde.

-A veces veía una mosca que acababa de posarse en la pared… ¿Lo toma usted a risa,
condesa? Pues es cierto… Veía una mosca y gritaba: “¡Kuzka, mi pistola!”. El criado le
llevaba con celeridad una pistola cargada. Él disparaba entonces y enterraba la mosca
en la pared…

-¡Asombroso! -dijo el conde-. ¿Y cuál era su nombre?

-Silvio, alteza.

-¡Silvio! -exclamó el conde, incorporándose de un salto-. ¿Usted conoció a Silvio?

-¿Que si lo conocí, alteza? Éramos amigos. En nuestro regimiento fue recibido como un
verdadero compañero… pero desde hace cinco años no sé nada de él. Así que también
vuestra alteza lo conoció, ¿no es verdad?

-Lo conocí muy bien. ¿No le contó acaso un suceso muy extraño?

-¿El de una bofetada, alteza, que recibió en un baile?

-¿Y no le dijo a usted el nombre…?

-No,  alteza,  no  me  lo  dijo.  ¡Ah!  -proseguí,  al  intuir  la  verdad-.  ¿Fue  quizás  vuestra
alteza?

-Yo  fui  -respondió  el  conde,  con  aire  extremadamente  distraído-;  esa  pintura
agujereada a balazos es un recuerdo de nuestro último encuentro.

-¡Ay! -dijo la condesa-. ¡No lo cuentes, por Dios!… Me horroriza escucharlo.

-No puedo complacerte -replicó el conde-. Lo contaré todo. El señor sabe cómo ofendí
a su amigo y conviene que sepa también cómo Silvio se vengó de mí.

Me ofreció el sillón y yo, con viva curiosidad, escuché el siguiente relato:

-Hace cinco años me casé. El primer mes, la luna de miel, lo pasé aquí, en esta aldea.
En esta casa viví los instantes más hermosos de mi vida, pero a ella le debo también
uno de mis recuerdos más dolorosos.

“Un día, al atardecer, salimos a cabalgar. El caballo que montaba mi mujer comenzó a



desmandarse y ella, asustada, me pasó las riendas y volvió a casa a pie. Yo cabalgué
delante.  En  el  patio  vi  un  coche,  y  me  dijeron  que  en  mi  despacho  me  esperaba  un
caballero  que había  rehusado dar  su  nombre.  Sólo  había  dicho que tenía  que hablar
conmigo de cierto asunto. Entré en la habitación y vi en la penumbra a un hombre con
barba cubierto de polvo. Estaba al lado de la chimenea… Me acerqué a él, tratando de
reconocer sus facciones…

“-¿No me recuerdas, conde? -preguntó con voz trémula.

“-¡Silvio!  -exclamé,  y  confieso  que  en  aquel  momento  sentí  que  mis  cabellos  se
erizaban.

“-Exactamente -continuó él-. Conservo el derecho a un disparo y he venido a disparar.
¿Estás preparado?

“Una pistola asomaba del bolsillo lateral de su chaqueta. Yo di doce pasos y me paré
allí, en el rincón, suplicándole que acabara lo más pronto posible, antes que llegara mi
mujer. Vaciló por un momento… Me pidió lumbre… Hice que trajeran una vela. Cerré
la  puerta,  ordené  que  no  entrara  nadie,  y  volví  a  suplicarle  que  disparase.  Sacó  la
pistola  y  apuntó…  Yo  conté  los  segundos..  Pensé  en  ella…  ¡Fue  un  minuto  terrible!
Silvio bajó el brazo.

“-Lamento  de  veras  que  la  pistola  no  esté  cargada  con  carozos  de  cereza.  Una  bala
pesa demasiado… y después de todo, creo que esto no es un duelo, sino un homicidio.
Yo no acostumbro disparar  a  un indefenso… Empecemos de nuevo.  Volvamos a  tirar
suertes para ver quién dispara primero.

“La cabeza me daba vueltas… Creo recordar que me negué…

“Por fin cargamos una pistola, arrollamos dos papelitos… Él los puso en la gorra, que
atravesó un día mi balazo… Yo saqué de nuevo el primer número.

“-Tienes mala suerte, conde -dijo él, con una sonrisa que nunca olvidaré.

“No recuerdo lo que sucedió entonces, ni cómo pudo él impulsarme a ello… Pero cierto
es que disparé, dando con la bala en ese cuadro…”

Y  el  conde  dirigió  su  dedo  hacia  la  tela  agujereada.  Su  rostro  parecía  arder.  La
condesa estaba tan blanca como el pañuelo que llevaba. Yo no pude contener un grito
de espanto.

-Disparé  -continuó  el  conde-  y,  gracias  a  Dios,  no  acerté.  Entonces  Silvio  -en  ese
momento tenía verdaderamente un aspecto siniestro- apuntó hacia mí… De pronto la
puerta se abrió… Masha entró precipitadamente y, profiriendo un grito desgarrador se



echó en mis brazos. Su presencia me devolvió por completo la sangre fría.

“-Querida  mía  -le  dije-,  ¿no  ves  acaso  que  estamos  bromeando?  ¿Te  asustaste?  Ven,
bebe  un  poco  de  agua  y  acércate…  Voy  a  presentarte  a  uno  de  mis  amigos  y
compañeros.

“Masha dudaba aún de la veracidad de mis palabras.

“-Dígame usted, ¿es cierto lo que dice mi marido? -preguntó, volviéndose hacia aquel
hombre terrible-. ¿Es verdad que bromean ustedes?

“-Suele  bromear,  condesa  -le  respondió  Silvio-.  Una  vez  me  dio,  bromeando,  una
bofetada… Bromeando también, me perforó esta gorra, y, bromeando, acaba de errar
el tiro. Ahora soy yo quien quiere bromear.

“Y al decir esto me apuntó ¡delante de ella!

“Masha se echó a sus pies.

“-¡Levántate, Masha, es humillante! -grité furioso-. Y usted, caballero, ¿cuándo dejará
de burlarse de una pobre mujer? ¿Va a disparar o no?

“-No  dispararé  -respondió  Silvio-;  me  doy  por  satisfecho.  He  visto  tu  confusión,  tu
desasosiego. Te he obligado a dispararme. No pido más. Te acordarás de mí. Te dejo a
solas con tu conciencia.

“Entonces  se  encaminó  a  la  puerta.  Allí  se  detuvo  y,  volviéndose  hacia  el  cuadro
agujereado por mí, disparó casi sin haber tomado puntería, y desapareció.

“Mi  mujer  estaba  desmayada.  Mi  gente  no  se  atrevió  a  detenerlo  y  lo  contempló
horrorizada. Él salió por el portal, llamó al cochero y se alejó antes de que yo lograra
reponerme.”

El conde calló.

Fue  así  cómo  me  enteré  del  final  de  la  historia,  cuyo  principio  tanto  me  había
asombrado No volví a encontrar jamás a su protagonista.

Se  dijo  alguna  vez  que  Silvio,  en  tiempos  de  la  rebelión  de  Alejandro  Ipsilanti,
capitaneó  una  compañía  de  heteristas  griegos  y  murió  en  un  combate  cerca  de
Skulani.


