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Estdbamos acantonados en el pequeno pueblo de X. Todo el mundo sabe cémo es la
vida de un oficial de tropa de guarnicion. A la mafana, estudio y picadero; la comida
en casa del comandante del regimiento o en una fonda judia; a la noche, ponche y
naipes.

En X no habia ningin lugar donde reunirse, ni una muchacha; ibamos unos a casa de
otros, donde, aparte de nuestros uniformes, no veiamos nada mas.

Un solo civil formaba parte de nuestro grupo. Tenia unos treinta y cinco afios, lo que
nos hacia considerarlo viejo. Su experiencia le daba superioridad sobre nosotros en
varios puntos, y, ademads, su aspecto sombrio que mostraba habitualmente, sus rudas
costumbres y su lengua mordaz ejercian una clara influencia en nuestras mentes
juveniles.

Un cierto misterio parecia envolver su destino: se le hubiera tomado por ruso aunque
llevaba apellido extranjero. En otros tiempos habia servido en los husares, y hasta con
suerte; sin embargo, nadie sabia qué motivos le habian hecho retirarse del servicio
para ir a radicarse en un misero pueblucho, donde vivia en la estrechez, unida, no
obstante, a cierto despilfarro. Iba siempre a pie, vestia una chaqueta negra, raida por
el uso, y su mesa estaba siempre a disposicién de todos los oficiales de nuestro
regimiento. Sus cenas estaban compuestas por no mdas de dos o tres platos,
preparados por un militar retirado, pero el champan solia correr a torrentes durante
las comidas.

Nadie sabia si poseia o no fortuna ni cudles eran sus rentas, ni nadie se atrevia a
preguntarselo. Tenia muchos libros, la mayoria obras de milicia y novelas. Los
prestaba de buen grado, sin exigir nunca su devolucién, como tampoco, por su parte,
devolvia nunca los que a él le prestaban.

Su ocupacién predilecta era ejercitarse en el tiro a pistola. Las paredes de su cuarto
estaban tan acribilladas de balazos, que parecian paneles de una colmena. Una rica
coleccion de pistolas constituia el inico lujo de la miserable casucha que habitaba.

La destreza que habia adquirido en el tiro era increible, tanto como para que, de
haberse propuesto acertar de un balazo un objeto puesto sobre la gorra, ninguno de
los de nuestro regimiento hubiera vacilado en ofrecerle su cabeza como blanco.

El tema de nuestras conversaciones era con frecuencia los duelos. Silvio (asi le
llamaremos) nunca participaba de ellas. Cuando se le preguntaba si alguna vez le



habia tocado batirse, solia responder secamente que si, pero nunca daba detalles, y
saltaba a la vista que tales preguntas lo contrariaban. Acabamos por suponer que
pesaba en su conciencia alguna desgraciada victima de su siniestra habilidad. Por lo
demas, nunca se nos cruzd por la mente imputarle de algo parecido al temor. Hay
personas cuya sola apariencia disipa tales suposiciones.

Un inesperado acontecimiento nos dejé a todos consternados.

Un dia comiamos en casa de Silvio unos diez oficiales del regimiento. Bebimos como
de costumbre, es decir, muchisimo. Al terminar la comida pedimos a nuestro anfitrién
gque jugara una partida con nosotros. Durante largo rato se negd, porque no
acostumbraba jugar, pero por fin mando traer las cartas, echd sobre la mesa medio
centenar de ducados y tomé la banca. Todos lo rodeamos y la partida comenzé. Silvio
solia guardar absoluto silencio mientras jugaba, y jamdas habia discutido ni hecho
observaciones. Si el que apuntaba se descontaba por azar, Silvio pagaba
inmediatamente la diferencia o apuntaba el resto. Todos lo sabiamos y en nada nos
oponiamos a su libre arbitrio; pero sucedié que entre nosotros se hallaba un oficial
recientemente llegado a nuestro regimiento. Participaba del juego y cometié una
equivocacion de un punto. Silvio tomod la tiza y rectificé la anotacion. El oficial,
exaltado por los efluvios del vino, por el juego y las burlas de sus camaradas, lo tomd
como una grave ofensa y enardecido tomo de la mesa un candelabro de bronce y se lo
arrojo a Silvio, quien apenas logré eludir el golpe. Todos quedamos confusos. Silvio se
incorporo, palido de ira, y con mirada centellante exclamé:

-Caballero, hagame el favor de retirarse inmediatamente y dé gracias a Dios que esto
haya sucedido en mi casa.

No dudamos en lo mas minimo de cuales serian las consecuencias de esa escena, y ya
ddbamos por muerto a nuestro compafnero. El oficial se fue no sin decir que estaba
dispuesto a dar satisfaccion de su ofensa de la manera que dispusiera el banquero. La
partida duré unos pocos minutos mas; conscientes, no obstante, de que nuestro
anfitrién no estaba para juegos, nos retiramos uno tras otro, hablando de la inminente
vacante.

Al otro dia, en el picadero, nos preguntadbamos entre nosotros si el pobre teniente
respiraria aun cuando se presentd este mismo en persona.

Lo interrogamos y nos respondié que hasta la fecha no tenia noticias de Silvio.
Asombrados, fuimos a casa de nuestro amigo, a quien hallamos en el patio, metiendo
bala tras bala en un as de baraja, clavado en una hoja del portal. Nos recibié como
siempre, sin mencionar una sola palabra con relacién al suceso de la vispera.

Pasaron tres dias, y el teniente seguia aun con vida. Preguntdbamos extranados:



-¢No se batira?

Y asi fue, Silvio no se batié. Se dio por satisfecho con una explicacién muy superficial y
se reconcili6 con el adversario.

Esta circunstancia perjudic6é mucho su reputacion entre los jovenes, los que suelen
tener a la valentia por la calidad méas sublime de un hombre, excusandole toda clase
de defectos. Con el tiempo, no obstante, se olvidé lo ocurrido, y Silvio recuperd su
prestigio de siempre.

Yo fui el Gnico que no pudo tratarlo con la misma confianza. Teniendo, como tenia, una
imaginacién romantica, me sentia atraido, mas que mis compafieros, por un hombre
cuya vida era un enigma, y que me parecia el personaje de alguna historia misteriosa.
El me apreciaba, y conmigo dejaba de lado sus palabras punzantes, y hablaba de toda
clase de asuntos con gran sinceridad y agrado. Sin embargo, después de aquella
velada, la idea de que su honor habia sido mancillado, y no rehabilitado por propia
voluntad, me inquietaba y me impedia tratarlo como antes. Silvio era demasiado
inteligente y perspicaz como para no notar el vuelco de mi conducta, pero no
descubria el motivo. Parecia estar amargadamente impresionado. Por lo menos en dos
ocasiones pude notar su deseo de darme una explicacién; yo, sin embargo, eludi sus
tentativas, y él acabo por evitar mi trato. Desde entonces solia verlo solo en presencia
de mis companeros, y nuestras sinceras relaciones de otros tiempos se cortaron.

Los displicentes habitantes de una capital no pueden imaginar siquiera muchas
impresiones que les son familiares a quienes viven en aldeas o pueblecitos, como por
ejemplo la espera de la llegada del correo... Los martes y los viernes el despacho del
regimiento estaba colmado de oficiales. Unos esperaban dinero, otros cartas, otros
periodicos, etc. Los paquetes solian abrirse alli mismo, y unos a otros se daban las
noticias, de modo que la oficina deparaba un espectaculo de extrema animacion. Silvio
se hacia enviar sus cartas a nuestro regimiento, y solia acudir a la oficina. Un dia le
entregaron un sobre que abrié dando muestras de gran impaciencia. Al leer la carta
sus ojos centelleaban. Los oficiales, ocupados en la lectura de sus cartas, no
advirtieron nada.

-Senores -les dijo Silvio-, las circunstancias requieren que me ausente
inmediatamente... Me voy esta misma noche, y espero que no se negaran a cenar
conmigo esta ultima vez. También a usted lo espero -continud, dirigiéndose a mi-. Lo
espero sin falta.

Y dicho esto salié precipitadamente. Nosotros, decididos a reunirnos en casa de Silvio,
nos fuimos cada cual por un lado.

Fui a casa de Silvio a la hora indicada, y alli encontré a casi todo nuestro regimiento.
Los muebles estaban ya embalados, y no habia mas que las paredes, acribilladas a



balazos. Nos sentamos a la mesa. Nuestro huésped estaba del mejor humor, y no pasé
mucho tiempo sin que comunicara su alegria a todos los demadas... A cada momento
saltaban los tapones de las botellas de champana. Los vasos relucian y espumaban sin
pausa, y todos nosotros, con profunda franqueza, desedbamos al amigo que se
ausentaba buen viaje y toda suerte de felicidades. Nos levantamos de la mesa ya muy
avanzada la noche. Cuando fuimos a recoger la gorra, Silvio se despidio de todos, me
tomo del brazo y me retuvo.

-Quiero hablar con usted -me dijo, bajando la voz.

Ya todos los demas se habian ido... Quedamos solos, nos sentamos uno frente a otro,
fumando despaciosamente nuestras pipas. Silvio estaba visiblemente preocupado; en
su rostro no quedaban huellas de su febril alegria de poco antes. Su palidez sombria,
el destello de sus ojos, y el espeso humo que despedia su boca, le daban el aspecto de
un verdadero demonio. Pasaron algunos minutos antes que Silvio rompiera el silencio.

-Es probable que no nos veamos mas -me dijo-, y antes de despedirnos, he querido
darle una explicacién... Tiene que haber notado usted lo poco que me importa la
opinién de los demas; pero me seria penoso dejar en su mente una impresion contraria
a la verdad.

Dijo esto y calld. Volvié a llenar su pipa apagada... Yo me quedé silencioso, bajando los
0jos.

-A usted le habra extranado -prosiguié- que yo no exigiese satisfaccion a aquel
insensato borracho de R... Creo que convendra usted conmigo en que, teniendo yo
libre eleccién de armas, su vida estaba en mis manos, en tanto que la mia casi no
peligraba... Podria atribuir mi prudencia a la magnanimidad... Sin embargo, no quiero
mentir. Si hubiese podido castigar a R... sin arriesgar mi vida, no lo hubiera
perdonado...

Miré a Silvio con aire de asombro. Esta contestacién acabd por consternarme. Silvio
continuo:

-Es cierto. No tengo derecho a exponerme al peligro de la muerte. Hace seis afos
recibi una bofetada, y mi adversario vive todavia.

Mi curiosidad estaba vivamente excitada.

-¢Fue porque usted no quiso batirse con élI? -pregunté-. Sin duda, se lo impidieron las
circunstancias.

-Me bati con él y este es el recuerdo de aquel duelo.



Silvio se levantd, sac6 de una caja de cartén una gorra encarnada con borla de oro y
galoneada, lo que los franceses llaman bonnet de police. Se la encasqueto: la gorra
estaba agujereada a la altura de la frente.

-Usted sabe -prosigui6 Silvio- que yo he servido en el regimiento de husares de X...
Sabe también cudl es mi caracter; suelo hacer notar mi personalidad en todo, y esta
cualidad era una verdadera mania en mi juventud. En nuestros tiempos solian usarse
modales violentos y entre mis compafieros no habia quién me aventajara.
Alardedbamos de nuestras orgias, y dejé atras al famoso Burtsov encomiado por
Dionisio Davidov. Los duelos, en nuestro regimiento, se entablaban a cada momento, y
de todos participaba yo como testigo o interesado. Mis compafieros me adoraban y los
comandantes del regimiento, que cambiaban con frecuencia, me consideraban un mal
inevitable.

“Tranquilo (o intranquilo), disfrutaba mi gloria, hasta que llegd a nuestro regimiento
un joven rico de muy buena familia (su nombre no importa). (En mi vida habia
tropezado con un hombre tan espléndidamente halagado por la suerte! Figurese que,
ademas de la juventud, tenia ingenio, apostura, un espiritu alegre, la mas desenfadada
valentia, un prestigio social envidiable y una fortuna cuantiosa, inagotable, y podra
imaginar el efecto que habia de causar inevitablemente entre nosotros. El predominio
de mi personalidad estaba en peligro. Atraido por la fama que gozaba, traté de
granjearse mi amistad; pero yo me mostré frio y él se apartd de mi con total
indiferencia; le tomé odio. Sus éxitos en el regimiento y en el ambiente femenino me
sumieron en completa desesperacion. Comencé a buscar motivos para provocarlo...
Pero mis frases hirientes las contestaba él con otras que siempre me parecian mas
punzantes y mas agudas que las mias, y que a decir verdad eran muchisimo mas
alegres: él bromeaba y yo expresaba mi odio. Por fin, una vez, en un baile que daba un
hacendado polaco, al ver concentrada en él la atencién de todas las damas, y sobre
todo de la misma ama de casa, que habia estado antes en relaciones conmigo, le dije al
oido cierta banal groseria. Presa de repentina ira me pegé una bofetada. En seguida
buscamos los sables... Las sefioras se desvanecian... Nos apartaron no sin esfuerzo y
aquella misma noche nos batimos en duelo.

“Amanecia... Yo estaba en el lugar acordado, acompanado por mis tres padrinos... Con
una impaciencia inexplicable aguardaba a mi adversario. Despuntoé el sol primaveral, y
el calor empezd a hacerse sentir... Lo vi cuando aun estaba lejos... a pie, llevando el
uniforme sostenido con el sable, y acompanado por un padrino. Se acercé. En la mano
llevaba su gorra llena de cerezas. Los padrinos midieron los doce pasos. A mi me tocé
disparar primero. Sin embargo, la agitacién que me causaba la ira me hizo desconfiar
de la firmeza de mi pulso, y le cedi el derecho del primer disparo, ansioso por ganar
tiempo para serenarme. Mi contrincante rehusé el ofrecimiento. Se propuso echar
suertes, y gano él, eterno favorito de la Fortuna. Apunté y con su bala atravesé mi
gorra. Era mi turno... Su vida, por fin, estaba en mis manos. Lo miré con ansia
devoradora, tratando de discernir en su rostro una sefial de inquietud. El permanecia



inmovil frente al candén de mi pistola, tomando de la gorra las cerezas maduras, que
comia escupiendo los carozos que casi me alcanzaban. Su indiferencia me enardecio.
“¢Qué voy a lograr’ -pensé- ‘quitandole la vida, si no siente el mas leve temor por
ella?’

“Fue entonces cuando una idea diabdlica cruzé por mi mente. Bajé la pistola.

“-Segun parece -le dije- usted no estd ahora para pensar en la muerte. Como se
propone almorzar, no quiero molestarlo.

“-No me molesta usted en lo mas minimo -replicé-. Hagame el favor de disparar, o
haga lo que le parezca. Le queda reservado el derecho a este disparo, y en cuanto a
mi, estaré siempre a su disposicion.

“Me volvi hacia mis padrinos, les manifesté que por el momento no estaba dispuesto a
tirar, y asi acabd el duelo...

“Pedi mi retiro y me radiqué en esta aldea. Desde entonces no hubo un solo dia en que
yo no pensara en la venganza. Ahora, por fin, lleg6 el momento...”

Silvio saco6 del bolsillo la carta que habia recibido por la manana y me la dio para que
la leyera. Una persona, probablemente administrador de sus asuntos, le escribia desde
Moscu, que el consabido individuo pronto contraeria matrimonio con una joven muy
bella.

-Ya habra adivinado -dijo Silvio- quién es ese consabido individuo. Salgo para Moscu...
Me gustaria ver si en visperas de su casamiento, se enfrentara a la muerte con la
misma indiferencia que en otro tiempo, saboreando cerezas.

Y con estas palabras se levanté, arrojo la gorra al suelo y eché a andar agitado por la
habitacion como un tigre por su jaula. Yo lo habia escuchado absorto: sentimientos
terribles y opuestos me agitaban.

El criado entré para anunciar que los caballos estaban listos para el viaje. Silvio me
dio un fuerte apreton de manos... Nos abrazamos... Subié a un coche, en el que
estaban acomodadas dos maletas, una con su equipaje, otra con pistolas. Nos
saludamos por ultima vez y los caballos arrancaron...

Algunos anos mas tarde, circunstancias de familia me llevaron a establecerme en una
pequena aldehuela del distrito de N. Me habia consagrado a la agricultura y no dejaba
de suspirar secretamente cuando recordaba mi vida pasada, bulliciosa vy



despreocupada. Lo que se me hacia mas dificil era pasar las noches, tanto en
primavera, invierno, como verano, en completa soledad. Hasta la hora de la comida
encontraba la manera de matar el tiempo, unas veces charlando con el alcalde, otras
inspeccionando las tareas de labranza y echando un vistazo a los nuevos
establecimientos; pero tan pronto como caia la noche no se me ocurria dénde
meterme. Unos cuantos libros que encontré bajo los armarios y en el depdsito de
trastos, me los sabia ya de memoria, a fuerza de reiteradas lecturas. Todos los cuentos
que atesoraba en su memoria el ama de llaves Kirilovna, ya los conocia, y las
canciones de las campesinas me sumian en languida tristeza. Por fin me di a la bebida
de un fuerte licor vegetal, pero me causaba dolor de cabeza y, ademads, confieso que
temi convertirme en un “borracho melancélico”, como tantos que habia visto en
nuestro distrito.

A mi alrededor no habia vecinos cercanos, salvo dos o tres “melancélicos”, cuya
conversacion consistia las mas de las veces en hipos y suspiros. La soledad era
preferible. Por fin resolvi acostarme cuanto antes, y comer lo mas tarde posible; de
esta manera logré acortar la velada, y alargar al mismo tiempo los dias... Y “vi todo lo
que habia hecho y he aqui que era bueno...”

A cuatro verstas de mi finca estaba la rica propiedad de la condesa de B.; pero alli
vivia solamente el administrador. La propietaria habia visitado su finca una vez, hacia
ya mucho tiempo, el primer afio de su matrimonio, y no habia pasado en ello mas de un
mes. Pero cuando transcurria la segunda primavera de mi vida de ermitafo, corrid el
rumor de que la condesa llegaria a la aldea acompanada por su marido, para pasar el
verano. Y asi fue; llegaron a principios de junio.

La llegada de un vecino acaudalado es un acontecimiento memorable para los
moradores de una aldehuela. Los propietarios y los miembros de su servidumbre
suelen hablar de ello desde dos meses antes y hasta tres afios después. En cuanto a
mi, confieso con franqueza que la noticia del arribo de una vecina joven y hermosa me
emocioné fuertemente. Me abrasaba un ferviente deseo de verla, y, por lo tanto, el
primer domingo siguiente a su llegada, fui, después de comer, a la aldea X para
presentar mi respeto a sus altezas, como correspondia al vecino mas cercano que les
ofrecia sus humildes servicios.

Un lacayo me llevé hasta el gabinete del conde, y se adelantdé para anunciarme. El
amplio despacho estaba puesto con fastuoso lujo; a lo largo de las paredes habia
algunas bibliotecas, sobre las cuales se veian bustos de bronce. Arriba de la chimenea
habia un espejo muy ancho; el piso estaba cubierto de pafio verde y tapizado de
alfombras. Mi vida en mi humilde rincén me habia hecho perder la costumbre del lujo,
y hacia tiempo que no admiraba la esplendidez ajena. En aquel momento me senti
cohibido. Esperé al conde embargado por una inquietud parecida a la del candidato
provinciano que espera la salida de un ministro. Cuando se abrid la puerta entro un
hombre de unos treinta afos, de hermosa presencia. El conde se acercd con aire de



absoluta sinceridad amistosa, mientras yo me esforzaba por recuperar mi aplomo.
Empecé por presentarle mis respetos y, sin darme tiempo para hablar, sugirié que nos
sentaramos.

Su conversacién, espontanea y amable, pronto logré disipar mi timidez de solitario.
Empezaba ya a recobrar mi estado normal, cuando de pronto se presentd la condesa,
causandome una nueva confusidon, mayor que la anterior. En realidad, era de una
acabada belleza. El conde me presenté. Yo, por mi parte, cuanto mas me esforzaba por
parecer locuaz, cuanto mas trataba de asumir un aire de serenidad, més turbado me
sentia. Para darme tiempo a que me repusiera y acostumbrase a ellos, mis nuevos
amigos comenzaron a discurrir entre si, ddandome el trato que se le da a un antiguo
vecino, sin ninguna clase de ceremonias. Yo, entretanto, eché a andar de un lado a
otro, examinando los libros y las pinturas. Aun cuando no soy ducho en artes plasticas,
hubo un cuadro que llamo6 mi atencién. Representaba cierto paisaje de Suiza, y lo que
me sorprendié no fue la parte artistica, sino el hecho de que estuviese atravesado por
dos balazos que casi se juntaban.

-iNotable disparo! -exclamé a la vez que miraba al conde.

-Si -me respondié-: fue un disparo muy memorable. Pero, digame, ¢es usted buen
tirador?

-Excelente -contesté satisfecho al notar que la conversacién recaia por fin en un tema
que me era tan familiar-; a treinta pasos no yerro jamas, teniendo por blanco une
carta, si tiro con una pistola a la cual esté acostumbrado.

-¢Es cierto? -dijo la condesa con tono de gran interés-. Y td, amigo mio, ¢serias capaz
de atravesar una carta a treinta pasos?

Probaremos -contesto el conde-. He sido un tirador regular; pero hace cuatro anos que
no tomo una pistola.

-iOh! -comenté-. En ese caso apuesto cualquier cosa a que vuestra alteza no le da a
una carta ni siquiera a veinte pasos; la pistola requiere un ejercicio diario. Lo sé por
experiencia. En nuestro regimiento se me tenia por uno de los mejores tiradores. En
una ocasion dejé de manejar la pistola por un mes entero, porque mis armas estaban
en reparacion. ¢Y qué diria que sucedid, alteza? La primera vez que volvi a tirar, erré
cuatro veces seguidas a una botella a veinte pasos. En nuestro regimiento habia un
sargento, hombre ingenioso y muy dado a las bromas, que estando presente por
casualidad dijo: “Esta visto, amiguito, que has perdido la costumbre de habértelas con
una botella”. Créame, vuestra alteza, hay que cultivar esta habilidad, porque el dia
menos pensado se olvida lo que se ha aprendido. El tirador mas diestro que encontré
en mi vida practicaba todos los dias, tres veces por lo menos, antes de la comida. Esto
estaba en él tan arraigado, como la copita de vodka que tomaba como aperitivo.



A los condes les satisfizo mi locuacidad.

-¢Y como tiraba? -me pregunto el conde.

-A veces veia una mosca que acababa de posarse en la pared... ;Lo toma usted a risa,
condesa? Pues es cierto... Veia una mosca y gritaba: “iKuzka, mi pistola!”. El criado le
llevaba con celeridad una pistola cargada. El disparaba entonces y enterraba la mosca
en la pared...

-iAsombroso! -dijo el conde-. ;Y cudl era su nombre?

-Silvio, alteza.

-iSilvio! -exclamo el conde, incorporandose de un salto-. ¢Usted conocio a Silvio?

-¢Que si lo conoci, alteza? Eramos amigos. En nuestro regimiento fue recibido como un
verdadero compainero... pero desde hace cinco anos no sé nada de él. Asi que también
vuestra alteza lo conocid, ¢no es verdad?

-Lo conoci muy bien. ¢No le contd acaso un suceso muy extrano?

-¢El de una bofetada, alteza, que recibié en un baile?

-¢Y no le dijo a usted el nombre...?

-No, alteza, no me lo dijo. jAh! -prosegui, al intuir la verdad-. ;Fue quizds vuestra
alteza?

-Yo fui -respondié el conde, con aire extremadamente distraido-; esa pintura
agujereada a balazos es un recuerdo de nuestro ultimo encuentro.

-jAy! -dijo la condesa-. {No lo cuentes, por Dios!... Me horroriza escucharlo.

-No puedo complacerte -replicé el conde-. Lo contaré todo. El senor sabe cémo ofendi
a su amigo y conviene que sepa también como Silvio se vengo de mi.

Me ofrecié el sillén y yo, con viva curiosidad, escuché el siguiente relato:
-Hace cinco afnos me casé. El primer mes, la luna de miel, lo pasé aqui, en esta aldea.
En esta casa vivi los instantes mas hermosos de mi vida, pero a ella le debo también

uno de mis recuerdos mas dolorosos.

“Un dia, al atardecer, salimos a cabalgar. El caballo que montaba mi mujer comenzé a



desmandarse y ella, asustada, me pasoé las riendas y volvié a casa a pie. Yo cabalgué
delante. En el patio vi un coche, y me dijeron que en mi despacho me esperaba un
caballero que habia rehusado dar su nombre. Sélo habia dicho que tenia que hablar
conmigo de cierto asunto. Entré en la habitacion y vi en la penumbra a un hombre con
barba cubierto de polvo. Estaba al lado de la chimenea... Me acerqué a él, tratando de
reconocer sus facciones...

“-¢No me recuerdas, conde? -pregunt6 con voz trémula.

“-iSilvio! -exclamé, y confieso que en aquel momento senti que mis cabellos se
erizaban.

“-Exactamente -continué él-. Conservo el derecho a un disparo y he venido a disparar.
¢Estés preparado?

“Una pistola asomaba del bolsillo lateral de su chaqueta. Yo di doce pasos y me paré
alli, en el rincén, suplicdndole que acabara lo mas pronto posible, antes que llegara mi
mujer. Vacilé por un momento... Me pidié lumbre... Hice que trajeran una vela. Cerré
la puerta, ordené que no entrara nadie, y volvi a suplicarle que disparase. Sacoé la
pistola y apunté... Yo conté los segundos.. Pensé en ella... {Fue un minuto terrible!
Silvio bajé el brazo.

“-Lamento de veras que la pistola no esté cargada con carozos de cereza. Una bala
pesa demasiado... y después de todo, creo que esto no es un duelo, sino un homicidio.
Yo no acostumbro disparar a un indefenso... Empecemos de nuevo. Volvamos a tirar
suertes para ver quién dispara primero.

“La cabeza me daba vueltas... Creo recordar que me negué...

“Por fin cargamos una pistola, arrollamos dos papelitos... El los puso en la gorra, que
atraveso un dia mi balazo... Yo saqué de nuevo el primer nimero.

“-Tienes mala suerte, conde -dijo él, con una sonrisa que nunca olvidaré.

“No recuerdo lo que sucedié entonces, ni como pudo él impulsarme a ello... Pero cierto
es que disparé, dando con la bala en ese cuadro...”

Y el conde dirigid6 su dedo hacia la tela agujereada. Su rostro parecia arder. La
condesa estaba tan blanca como el panuelo que llevaba. Yo no pude contener un grito
de espanto.

-Disparé -continud el conde- y, gracias a Dios, no acerté. Entonces Silvio -en ese
momento tenia verdaderamente un aspecto siniestro- apunt6 hacia mi... De pronto la
puerta se abrio... Masha entré precipitadamente y, profiriendo un grito desgarrador se



echo en mis brazos. Su presencia me devolvié por completo la sangre fria.

“-Querida mia -le dije-, ¢no ves acaso que estamos bromeando? ;Te asustaste? Ven,
bebe un poco de agua y acércate... Voy a presentarte a uno de mis amigos y
companeros.

“Masha dudaba aun de la veracidad de mis palabras.

“-Digame usted, ¢es cierto lo que dice mi marido? -preguntd, volviéndose hacia aquel
hombre terrible-. ¢Es verdad que bromean ustedes?

“-Suele bromear, condesa -le respondié Silvio-. Una vez me dio, bromeando, una
bofetada... Bromeando también, me perford esta gorra, y, bromeando, acaba de errar
el tiro. Ahora soy yo quien quiere bromear.

“Y al decir esto me apunto jdelante de ella!
“Masha se echo a sus pies.

“-jLevantate, Masha, es humillante! -grité furioso-. Y usted, caballero, ¢cuando dejara
de burlarse de una pobre mujer? ¢{Va a disparar o no?

“-No dispararé -respondidé Silvio-; me doy por satisfecho. He visto tu confusion, tu
desasosiego. Te he obligado a dispararme. No pido mas. Te acordaras de mi. Te dejo a
solas con tu conciencia.

“Entonces se encamindé a la puerta. Alli se detuvo y, volviéndose hacia el cuadro
agujereado por mi, dispardé casi sin haber tomado punteria, y desaparecio.

“Mi mujer estaba desmayada. Mi gente no se atrevié a detenerlo y lo contemplo
horrorizada. El salié por el portal, llamé al cochero y se alej6é antes de que yo lograra
reponerme.”

El conde calld.

Fue asi cémo me enteré del final de la historia, cuyo principio tanto me habia
asombrado No volvi a encontrar jamas a su protagonista.

Se dijo alguna vez que Silvio, en tiempos de la rebelién de Alejandro Ipsilanti,
capitaned una compafia de heteristas griegos y muri6 en un combate cerca de
Skulani.



