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UNA CACERIA DE PATOS SILVESTRES

—¢Quiere que vayamos a Lyove, senor? —me propuso un dia Jermolai—. Alli vamos a
encontrar muchos patos.

Accedi, a pesar de que no me atraia mucho tal clase de caza.

Lyove es una importante aldea de la estepa, dominada por la ctipula de su vieja iglesia,
y tiene dos molinos a la orilla del Rossola, riachuelo que corre no lejos del camino y
atraviesa grandes pantanos.

A cierta distancia de la aldea, este riachuelo forma un estanque, en medio del cual hay
islotes formados por junqueras. Viven y se multiplican alli patos salvajes de todas las
especies. Vuelan en pequenas bandas por encima de sus abrigos vegetales, y el
cazador mas perezoso no resiste las ganas de dispararles un tiro al vuelo.

Como el pato, en su prudencia, no se aproxima a la orilla y los perros no se arriesgan a
meterse en las aguas cenagosas y llenas de vegetacion, fuimos a proveernos de un
bote. Volviamos a la aldea, cuando en un rodeo del camino hallamos un perro de
aspecto bastante misero. Lo seguia un cazador que llevaba su escopeta en bandolera.

Se olieron los perros, como acostumbran, y el hombre nos saludé cortésmente. Tenia
unos veinticinco anos. Largos cabellos alisados con “kwass” pendian en mechas tiesas
alrededor de su cara y llevaba atada una panoleta, como si tuviese dolor de muelas.
Con un tono muy insinuante me dijo:

—¢Quiere aceptar mis servicios? Me llamo Vladimiro y soy cazador en estos parajes.
Supe de su llegada y me apresuré a venir.

—Aceptado. Venga usted con nosotros.

Me refirié su historia enseguida. Habia sido “dworoin”, pero obtuvo su libertad. Sirvié
como camarero, sabia leer y escribir y hasta habia leido algunas novelas.
Desgraciadamente, lo mismo que muchos en su caso, no trabajaba y no tenia un
“kopeck”. Aunque se hubiese visto obligado a contar solamente con el mand del
desierto, no habria sido mas pobre. Se escuchaba y queria tener un continente
distinguido, lo que dejaba suponer que procuraba gustar al bello sexo y que sus
conquistas eran faciles, porque las muchachas rusas adoran a los que hablan bien.

Me hizo entender, afectando que no tenia tal intencién, que lo recibian muchos
propietarios de los alrededores, que solia jugar a los naipes en casas de su ciudad y



gue conocia a personas de la capital.

Tenia varias sonrisas a su disposicion. Cuando me escuchaba, aclaraba sus labios una
sonrisa modesta y contenida. No me contradecia, pero su actitud expresaba que él
también comprendia las cosas, aunque a su manera. Jermolai lo tuteaba, pero
Vladimiro le respondia con tan graciosa politica, sin tutearle, que cualquier otro
hubiera advertido la leccion de urbanidad.

—¢Le duelen a usted las muelas? —pregunté a Vladimiro.

—No. Un accidente de caza. Un amigo, cazador novicio, vino a pedirme que lo llevase
a cazar, porque deseaba vivamente conocer esta diversiéon. Por no desairarlo accedi, lo
llevé conmigo, le presté una escopeta. Después de caminar algo, me senté bajo un
arbol, y él se entretenia en apuntarme, a pesar de mis observaciones. Salio el tiro y me
llevé una parte del mentén y el indice de la mano derecha.

Ya estdbamos en Lyove. Jermolai y Vladimiro se echaron en busca de un hombre
llamado Sutchok, que poseia un bote chato.

Los esperé en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me paseaba, llamé mi
atencion un fragmento de columna ennegrecido por el tiempo. Me acerqué. Tenia
cuatro inscripciones. Una decia, en francés: “Aqui yace Theophile Henri, conde de
Blangy.” Otra en ruso: “Aqui reposa el cuerpo del conde de Blangy, subdito francés,
nacido en 1737, muerto en 1799, a la edad de 62 anos.” Una tercera: “Paz a sus
restos.” La ultima ostentaba frases pomposas para recordar que el conde de Blangy,
expulsado de su pais por los tiranos, habia venido a refugiarse en Rusia y se habia
consagrado a la educacién de la juventud.

Hacia rato que meditaba junto a la tumba, cuando Jermolai y Vladimiro volvieron
acompanados de Sutchok.

Tendria sesenta anos por lo menos, y me dio la impresion de ser un “dvorovi” jubilado.
Venia descalzo; su traje denunciaba mucha miseria.

—¢:Tienes un bote? —le pregunté.

—Si, pero no es gran cosa —me respondid en voz baja y fatigada.
—:CoOmo es eso?

—Esta lleno de agujeros y se han caido los tapones de estopa que tenia.

—Volveremos a ponerlos —interrumpié Jermolai.



—Como quieras —repuso Sutchok.

—¢En qué te ocupas?

—Soy pescador senorial.

—Si es asi, ¢por qué tienes tu bote en mal estado?
—Porque no hay peces en el estanque.

—A los peces no les gusta el agua de los pantanos —dijo Jermolai con acento de
hombre entendido. Yo le dije:

—Busca sebo y estopa. Sin esta precaucion tendriamos que zambullirnos luego a
luego.

—La misericordia divina es grande —respondié Vladimiro, de cuyo coraje no estaba
seguro—. Pero el estanque no ha de ser muy hondo.

—No —repuso Sutchok—, pero hay en el agua una vegetacion tupida y un lodo espeso,
y también agujeros.

—En tal caso no podremos remar —sugirio Vladimiro.

—No se rema con un bote chato; se le va empujando. Yo iré con ustedes, tengo una
percha y, ademas, puede llevarse una pala.

—Pero con una pala no se tocaréa el fondo en algunos sitios —observo Vladimiro.

—La verdad que no seria comodo —consintié Sutchok.

Me senté a esperar sobre una tumba. También se sentdé Vladimiro, pero con muestras
de respeto, a poca distancia de mi. Sutchok permanecio en pie, la cabeza inclinada
hacia adelante y las manos a la espalda, como acostumbran los sirvientes rusos. Le
pregunté

—c¢Desde cuando eres pescador?

—Desde hace siete anos —repuso con satisfaccion.

—¢:De qué te ocupabas anteriormente?

—Era cochero.



—¢Preferiste dejar ese empleo?
—Fue la sefora quien me hizo cambiar.
—¢Quién es la senora?

—Se llama Elena Timoferivna. Nos comprd hace poco; es una dama gruesa, ya no
joven.

—¢:Y como te hiciste pescador?

—Mi senora vive ordinariamente en Tambof; llegé un dia aqui y ordendé que se
reunieran todos los “dvorovi” en el patio. Nos paso6 revista. Uno le besé la mano vy,
como eso parecio gustarle, todos hicieron lo mismo. A cada uno le preguntdé su nombre
y el trabajo que tenia en la propiedad. Cuando me llego el turno me preguntd: “Y tu,
¢qué hacias?” “Soy cochero.” “jOh, qué cochero tan feo! —exclamé riendo—. Tienes
mala traza para cochero. Serds pescador y me suministraras el pescado cuando esté
aqui. Cuida bien el estanque.” Y se alejé. ¢Como quieren que haga lo que me pidio, si
no hay peces?

—¢:Donde estabas antes?

—Con el propietario Serguei Sergueich Peckteref. Le habiamos tocado en herencia.
Pero solo nos conservo diez anos. Alli era cochero en el campo.

—¢Eras cochero desde nino?

—No, lo fui con Serguei Sergueich. Anteriormente era cocinero, pero no en la ciudad;
en la campana siempre.

—:Cuéando te hiciste cocinero?

—Cuando estuve en casa del tio de Serguei Sergueich, Atanasio Nefedich, que habia
comprado Lyove y se lo habia dejado en herencia.

—iAh!, ¢de suerte que Atanasio Nefedich te compro?
—A Tatiana Vassilevna.

—¢Cudl es tu verdadero nombre?

—Kusma.

—¢Has sido cocinero mucho tiempo?



—No, también he sido actor.

—iImposible!

—De verdad, si. Nuestra ama habia organizado un teatro. Se me hacia vestir hermosos
trajes, caminaba o me sentaba y repetia lo que me ensefiaban a decir. En cierta
ocasién hice de ciego; me habian metido no sé qué bajo los parpados, para que los
tuviese cerrados. Me volvieron a apandar a la cocina, después, porque mi hermano se
habia escapado. Cuando estaba con el padre de Tatiana Vassilevna, también fui
picador.

—iVaya! ¢Llevabas los perros en la caceria?

—Si. Ahora bien: un dia me cai del caballo, el animal quedd herido y como castigo a mi
torpeza me colocaron en casa de un zapatero.

—¢De aprendiz? Tl ya no serias un nifno.

—Tenia veinte aios, creo.

—¢Cuando aprendiste a cocinar?

—Eso no se aprende; por eso todas las mujeres saben cocinar.

Al decir esto levantd hacia mi su cara chica, amarilla y arrugada.

—iPobre Kusma! jCudantas cosas has visto en tu vida!

—No puedo quejarme. Andrés Pupir, viejo como yo, tiene que fabricar papel.

—¢Eres casado?

—No, nunca fui casado. Tatiana Vassilevna no queria casamientos. Cuando se le pedia
permiso para contraer matrimonio, respondia: “Dios me guarde; soltera me he
quedado yo. ¢Qué les impide hacer lo que yo?”

—Me imagino que tienes algun salario.

—No, senor; se me da una racién. Pero yo no me quejo.

Volvié Jermolai en ese momento y declaré con brusquedad:

—E]1 bote esta listo.



Y dirigiéndose al viejo:
—Y tu, trae una percha.

Durante el anterior didlogo, Vladimiro no habia dejado de mirar a Sutchok con
expresion de lastima.

—iQué idiota! —me dijo luego—. Todo lo que nos dice es falso. (Cémo quiere que haya
sido “dvorovi” semejante ignorante? jQué jactancia! No es digno de la bondad que
usted le ha demostrado.

Dejamos los perros al cochero, que los encerré en una “isba”, y nos embarcamos.
fbamos algo apretados, pero cuando se va de caza no se exigen comodidades. Sutchok,
atras, hacia andar el bote, yo estaba sentado en una tabla, hacia el medio, al lado de
Vladimiro, y Jermolai iba en la proa.

Apenas nos habiamos alejado de la orilla, ya teniamos agua hasta los tobillos. Con
poca fortuna hizo Jermolai el carenaje. Pero como el tiempo era bueno y el estanque
estaba tranquilo, no nos inquietamos por ello. Segun dijera Sutchok, el fondo del
estanque estaba lleno de variada vegetacion y la pértiga salia a la superficie con toda
clase de plantas. Las raices de los nenufares y de los lirios de agua estorbaban el
avance del bote; formaban como una malla alrededor de nosotros. Finalmente
llegamos a los islotes y comenzé la caza.

Panico general entre los patos. Nuestra brusca aparicion los hizo volar ruidosamente.
Cada tiro dejaba una victima. El ave herida paraba su vuelo, daba en los aires una
voltereta y caia en el agua. Perdimos muchas piezas, porque los patos apenas heridos
se sumergian y escapaban, y otros iban a morir en medio de los juncos tupidos, donde
el ojo ejercitado de mi cazador no conseguia senalarlos.

De todos modos nuestra caza fue abundante y al cabo de algunas horas el bote se iba
hundiendo bajo el peso del botin. Jermolai observé con alegria que Vladimiro era un
mal tirador. Cada vez que fallaba su disparo, hacia un gesto de sorpresa, miraba su
escopeta, soplaba en el cano y siempre hallaba motivo que pudiese explicar lo que no
era sino torpeza.

Jermolai fue habil, como de costumbre, y yo me porté bastante bien. Sutchok nos
miraba con la impasibilidad de un servidor habituado a los amos. A veces gritaba,
viendo caer un ave: “jOtro patito mas!” Y muy contento se rascaba los omdplatos con
ese modo peculiar de los campesinos rusos.

Se hizo tarde y fue necesario volver a la orilla y poner fin a nuestras hazanas. Pero
esta partida de placer terminé con una mala ventura.



Desde que advertimos que el bote hacia agua, Vladimiro la echaba afuera con una
escudilla. Eso anduvo bien durante cierto tiempo. Pero al caer la tarde los patos, como
si hubieran querido desazonarnos, volaban por encima de nuestro bote en tal nimero
que olvidamos nuestra situacion. Nos costé caro. Al querer atrapar un pato herido,
Jermolai se inclin6 de tal modo que su peso hizo zozobrar la embarcacion, que se fue a
fondo. En dos segundos nos vimos sumergidos en el agua hasta el pescuezo,
circundados por los patos que con tanto trabajo habiamos cazado.

No puedo dejar de reirme cuando recuerdo las caras deplorablemente comicas que
tenian mis companeros de infortunio. Sin duda, también mi facha era lamentable. Sin
embargo, cuando ocurrié el accidente, no estaba para bromas. Cada uno habia dado
un grito de espanto y alzado la escopeta, instintivamente, por encima de su cabeza.
Sutchok, habituado a imitar a todo el mundo, también alzaba su pértiga.

Jermolai fue el primero en romper el silencio.

—iMaldicion! —grité escupiendo al agua, como hacen los rusos de clase inferior como
expresion de despecho y desprecio. Y mirando a Sutchok, anadio:

—iTu, viejo diablo, tienes la culpa!

Luego, furioso, encarandose con Vladimiro:

—Y t4, animal, ¢qué dices ahora? Debias haber sacado toda el agua, tu, tq, tu...
Vladimiro habia perdido su elocuencia. Temblaba, daba diente con diente, parecia
loco. No solo habia olvidado su facundia, sino también su dignidad. Yo tocaba con los
pies el bote.

En el momento de nuestra zambullida el agua me pareci6é muy fria, pero a la larga dejé
de notarlo. Cuando me repuse algo, miré a mi alrededor; cerca de nosotros la masa de
juncos ligeros, y mas alla, lejos, la aldea.

—¢Qué haremos ahora? —pregunté a Jermolai.

—Vamos a ver. No es cosa de pasar aqui la noche.

Y dirigiéndose con dureza a Vladimiro:

—T1, toma mi escopeta.

Vladimiro, sin decir una palabra, obedecié humildemente. Jermolai continué:



—Voy a buscar un vado, si lo hay.

Y convencido de que si lo habia, y tanteando con la pértiga de Sutchok, caminé
resueltamente en direccion a la orilla. Yo le grité:

—¢:Sabes nadar?
—Ni por asomo —repuso, mientras desaparecia entre los juncos.
—Se ahogara —dijo friamente Sutchok.

Este se habia repuesto completamente del susto. Y ahora, al ver que no estabamos
enojados contra él, habia recobrado su impasibilidad. Y solo de cuando en cuando
soltaba alguna exclamacion.

Vladimiro, entonces, me dijo que a su juicio mi cazador se exponia inutilmente.

Jermolai, al cabo de algunos minutos, ya no respondia a los gritos que le ddbamos de
vez en cuando. O habiamos dejado de oirlo.

Soné el toque de oracion en la aldea. Después el silencio a nuestro alrededor se hizo
absoluto. Evitdbamos mirarnos.

A cada instante volaban patos salvajes por encima de nosotros. Buscaban un sitio
donde posarse. Pero, al vernos, remontaban otra vez el vuelo, lanzando roncos gritos.
Nos entumeciamos. Una hora transcurrié después de la partida de Jermolai. A Sutchok
se le cerraban los ojos, como si tuviese suefno. Yo habia perdido las esperanzas,
cuando reaparecio Jermolai.

—¢Has encontrado algo? —le pregunté.
—Vuelvo de la orilla. Encontré un vado. Vengan.

Antes de hacernos pasar, Jermolai saco de su bolsillo una cuerda, con la que atd los
patos que flotaban a nuestro alrededor. Luego sujeto la cuerda con los dientes y tomé
la delantera. Vladimiro le seguia. Yo en segundo lugar, Sutchok el ultimo. La distancia
que nos separaba de la orilla era mas o menos un cuarto de “versta”. Jermolai
avanzaba resueltamente sin vacilacién; se sabia de memoria los menores accidentes
de este nuevo camino y de tiempo en tiempo gritaba:

—iPor la izquierda! —o bien—: jCuidado que hay un agujero! Mas a la derecha!

A veces el agua nos llegaba a la boca. Sutchok, el méas bajo de nosotros, se hundia, con
peligro de ahogarse; se debatia, tragaba agua. Jermolai le gritaba severamente.



—jAnimo, 4nimo, adelante!

Y esforzandose, y estirdandose, el pobre viejo iba ganando terreno. Debo advertir que
en ningun momento la turbacién le hizo olvidar las conveniencias hasta el punto de
prenderse a mi chaqueta. Llegamos sanos y salvos a la orilla, empapados hasta los
huesos, como puede imaginarse, cubiertos de greda, barro, hierbas; estdbamos
irreconocibles.

Dos horas después, en una granja, mas o menos lavados, nos disponiamos a la cena,
con gran apetito. El cochero, hombre de mucho reposo, obsequiaba con rapé al viejo
Sutchok, que lo tomaba con frenesi.

Vladimiro estaba melancélico, inclinada la cabeza. Jermolai limpiaba las escopetas.
Husmeaban los perros una sopa de avena que se cocia para ellos, y movian
alegremente el rabo. En el establo, los caballos piafaban y relinchaban sintiéndonos.



