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UNA CACERÍA DE PATOS SILVESTRES

—¿Quiere que vayamos a Lyove, señor? —me propuso un día Jermolai—. Allí vamos a
encontrar muchos patos.

Accedí, a pesar de que no me atraía mucho tal clase de caza.

Lyove es una importante aldea de la estepa, dominada por la cúpula de su vieja iglesia,
y tiene dos molinos a la orilla del  Rossola,  riachuelo que corre no lejos del  camino y
atraviesa grandes pantanos.

A cierta distancia de la aldea, este riachuelo forma un estanque, en medio del cual hay
islotes formados por junqueras. Viven y se multiplican allí patos salvajes de todas las
especies.  Vuelan  en  pequeñas  bandas  por  encima  de  sus  abrigos  vegetales,  y  el
cazador más perezoso no resiste las ganas de dispararles un tiro al vuelo.

Como el pato, en su prudencia, no se aproxima a la orilla y los perros no se arriesgan a
meterse  en  las  aguas  cenagosas  y  llenas  de  vegetación,  fuimos  a  proveernos  de  un
bote.  Volvíamos  a  la  aldea,  cuando  en  un  rodeo  del  camino  hallamos  un  perro  de
aspecto bastante mísero. Lo seguía un cazador que llevaba su escopeta en bandolera.

Se olieron los perros, como acostumbran, y el hombre nos saludó cortésmente. Tenía
unos veinticinco años. Largos cabellos alisados con “kwass” pendían en mechas tiesas
alrededor de su cara y  llevaba atada una pañoleta,  como si  tuviese dolor  de muelas.
Con un tono muy insinuante me dijo:

—¿Quiere aceptar mis servicios? Me llamo Vladimiro y soy cazador en estos parajes.
Supe de su llegada y me apresuré a venir.

—Aceptado. Venga usted con nosotros.

Me refirió su historia enseguida. Había sido “dworoin”, pero obtuvo su libertad. Sirvió
como  camarero,  sabía  leer  y  escribir  y  hasta  había  leído  algunas  novelas.
Desgraciadamente,  lo  mismo  que  muchos  en  su  caso,  no  trabajaba  y  no  tenía  un
“kopeck”.  Aunque  se  hubiese  visto  obligado  a  contar  solamente  con  el  maná  del
desierto,  no  habría  sido  más  pobre.  Se  escuchaba  y  quería  tener  un  continente
distinguido,  lo  que  dejaba  suponer  que  procuraba  gustar  al  bello  sexo  y  que  sus
conquistas eran fáciles, porque las muchachas rusas adoran a los que hablan bien.

Me  hizo  entender,  afectando  que  no  tenía  tal  intención,  que  lo  recibían  muchos
propietarios de los alrededores,  que solía  jugar a los naipes en casas de su ciudad y



que conocía a personas de la capital.

Tenía varias sonrisas a su disposición. Cuando me escuchaba, aclaraba sus labios una
sonrisa  modesta  y  contenida.  No  me  contradecía,  pero  su  actitud  expresaba  que  él
también  comprendía  las  cosas,  aunque  a  su  manera.  Jermolai  lo  tuteaba,  pero
Vladimiro  le  respondía  con  tan  graciosa  política,  sin  tutearle,  que  cualquier  otro
hubiera advertido la lección de urbanidad.

—¿Le duelen a usted las muelas? —pregunté a Vladimiro.

—No. Un accidente de caza. Un amigo, cazador novicio, vino a pedirme que lo llevase
a cazar, porque deseaba vivamente conocer esta diversión. Por no desairarlo accedí, lo
llevé  conmigo,  le  presté  una  escopeta.  Después  de  caminar  algo,  me  senté  bajo  un
árbol, y él se entretenía en apuntarme, a pesar de mis observaciones. Salió el tiro y me
llevó una parte del mentón y el índice de la mano derecha.

Ya  estábamos  en  Lyove.  Jermolai  y  Vladimiro  se  echaron  en  busca  de  un  hombre
llamado Sutchok, que poseía un bote chato.

Los  esperé  en  el  cementerio  que  rodea  la  iglesia.  Mientras  me  paseaba,  llamó  mi
atención  un  fragmento  de  columna  ennegrecido  por  el  tiempo.  Me  acerqué.  Tenía
cuatro  inscripciones.  Una  decía,  en  francés:  “Aquí  yace  Theóphile  Henri,  conde  de
Blangy.”  Otra en ruso:  “Aquí  reposa el  cuerpo del  conde de Blangy,  súbdito  francés,
nacido  en  1737,  muerto  en  1799,  a  la  edad  de  62  años.”  Una  tercera:  “Paz  a  sus
restos.”  La última ostentaba frases pomposas para recordar que el  conde de Blangy,
expulsado  de  su  país  por  los  tiranos,  había  venido  a  refugiarse  en  Rusia  y  se  había
consagrado a la educación de la juventud.

Hacía  rato  que  meditaba  junto  a  la  tumba,  cuando  Jermolai  y  Vladimiro  volvieron
acompañados de Sutchok.

Tendría sesenta años por lo menos, y me dio la impresión de ser un “dvorovi” jubilado.
Venía descalzo; su traje denunciaba mucha miseria.

—¿Tienes un bote? —le pregunté.

—Sí, pero no es gran cosa —me respondió en voz baja y fatigada.

—¿Cómo es eso?

—Está lleno de agujeros y se han caído los tapones de estopa que tenía.

—Volveremos a ponerlos —interrumpió Jermolai.



—Como quieras —repuso Sutchok.

—¿En qué te ocupas?

—Soy pescador señorial.

—Si es así, ¿por qué tienes tu bote en mal estado?

—Porque no hay peces en el estanque.

—A  los  peces  no  les  gusta  el  agua  de  los  pantanos  —dijo  Jermolai  con  acento  de
hombre entendido. Yo le dije:

—Busca  sebo  y  estopa.  Sin  esta  precaución  tendríamos  que  zambullirnos  luego  a
luego.

—La  misericordia  divina  es  grande  —respondió  Vladimiro,  de  cuyo  coraje  no  estaba
seguro—. Pero el estanque no ha de ser muy hondo.

—No —repuso Sutchok—, pero hay en el agua una vegetación tupida y un lodo espeso,
y también agujeros.

—En tal caso no podremos remar —sugirió Vladimiro.

—No se  rema con un bote  chato;  se  le  va  empujando.  Yo iré  con ustedes,  tengo una
percha y, además, puede llevarse una pala.

—Pero con una pala no se tocará el fondo en algunos sitios —observó Vladimiro.

—La verdad que no sería cómodo —consintió Sutchok.

Me senté a esperar sobre una tumba. También se sentó Vladimiro, pero con muestras
de  respeto,  a  poca  distancia  de  mí.  Sutchok  permaneció  en  pie,  la  cabeza  inclinada
hacia  adelante  y  las  manos  a  la  espalda,  como  acostumbran  los  sirvientes  rusos.  Le
pregunté

—¿Desde cuándo eres pescador?

—Desde hace siete años —repuso con satisfacción.

—¿De qué te ocupabas anteriormente?

—Era cochero.



—¿Preferiste dejar ese empleo?

—Fue la señora quien me hizo cambiar.

—¿Quién es la señora?

—Se  llama  Elena  Timoferivna.  Nos  compró  hace  poco;  es  una  dama  gruesa,  ya  no
joven.

—¿Y cómo te hiciste pescador?

—Mi  señora  vive  ordinariamente  en  Tambof;  llegó  un  día  aquí  y  ordenó  que  se
reunieran  todos  los  “dvorovi”  en  el  patio.  Nos  pasó  revista.  Uno  le  besó  la  mano  y,
como eso pareció gustarle, todos hicieron lo mismo. A cada uno le preguntó su nombre
y el trabajo que tenía en la propiedad. Cuando me llegó el turno me preguntó: “Y tú,
¿qué  hacías?”  “Soy  cochero.”  “¡Oh,  qué  cochero  tan  feo!  —exclamó  riendo—.  Tienes
mala traza para cochero.  Serás pescador y me suministrarás el  pescado cuando esté
aquí. Cuida bien el estanque.” Y se alejó. ¿Cómo quieren que haga lo que me pidió, si
no hay peces?

—¿Dónde estabas antes?

—Con  el  propietario  Serguei  Sergueich  Peckteref.  Le  habíamos  tocado  en  herencia.
Pero solo nos conservó diez años. Allí era cochero en el campo.

—¿Eras cochero desde niño?

—No, lo fui con Serguei Sergueich. Anteriormente era cocinero, pero no en la ciudad;
en la campaña siempre.

—¿Cuándo te hiciste cocinero?

—Cuando estuve en casa del  tío de Serguei Sergueich,  Atanasio Nefedich,  que había
comprado Lyove y se lo había dejado en herencia.

—¡Ah!, ¿de suerte que Atanasio Nefedich te compró?

—A Tatiana Vassilevna.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Kusma.

—¿Has sido cocinero mucho tiempo?



—No, también he sido actor.

—¡Imposible!

—De verdad, sí. Nuestra ama había organizado un teatro. Se me hacía vestir hermosos
trajes,  caminaba  o  me  sentaba  y  repetía  lo  que  me  enseñaban  a  decir.  En  cierta
ocasión  hice  de  ciego;  me  habían  metido  no  sé  qué  bajo  los  párpados,  para  que  los
tuviese cerrados. Me volvieron a apandar a la cocina, después, porque mi hermano se
había  escapado.  Cuando  estaba  con  el  padre  de  Tatiana  Vassilevna,  también  fui
picador.

—¡Vaya! ¿Llevabas los perros en la cacería?

—Sí. Ahora bien: un día me caí del caballo, el animal quedó herido y como castigo a mi
torpeza me colocaron en casa de un zapatero.

—¿De aprendiz? Tú ya no serías un niño.

—Tenía veinte años, creo.

—¿Cuándo aprendiste a cocinar?

—Eso no se aprende; por eso todas las mujeres saben cocinar.

Al decir esto levantó hacia mí su cara chica, amarilla y arrugada.

—¡Pobre Kusma! ¡Cuántas cosas has visto en tu vida!

—No puedo quejarme. Andrés Pupir, viejo como yo, tiene que fabricar papel.

—¿Eres casado?

—No, nunca fui casado. Tatiana Vassilevna no quería casamientos. Cuando se le pedía
permiso  para  contraer  matrimonio,  respondía:  “Dios  me  guarde;  soltera  me  he
quedado yo. ¿Qué les impide hacer lo que yo?”

—Me imagino que tienes algún salario.

—No, señor; se me da una ración. Pero yo no me quejo.

Volvió Jermolai en ese momento y declaró con brusquedad:

—El bote está listo.



Y dirigiéndose al viejo:

—Y tú, trae una percha.

Durante  el  anterior  diálogo,  Vladimiro  no  había  dejado  de  mirar  a  Sutchok  con
expresión de lástima.

—¡Qué idiota! —me dijo luego—. Todo lo que nos dice es falso. ¿Cómo quiere que haya
sido  “dvorovi”  semejante  ignorante?  ¡Qué  jactancia!  No  es  digno  de  la  bondad  que
usted le ha demostrado.

Dejamos  los  perros  al  cochero,  que  los  encerró  en  una  “isba”,  y  nos  embarcamos.
Íbamos algo apretados, pero cuando se va de caza no se exigen comodidades. Sutchok,
atrás, hacía andar el bote, yo estaba sentado en una tabla, hacia el medio, al lado de
Vladimiro, y Jermolai iba en la proa.

Apenas  nos  habíamos  alejado  de  la  orilla,  ya  teníamos  agua  hasta  los  tobillos.  Con
poca fortuna hizo Jermolai el  carenaje. Pero como el tiempo era bueno y el estanque
estaba  tranquilo,  no  nos  inquietamos  por  ello.  Según  dijera  Sutchok,  el  fondo  del
estanque estaba lleno de variada vegetación y la pértiga salía a la superficie con toda
clase  de  plantas.  Las  raíces  de  los  nenúfares  y  de  los  lirios  de  agua  estorbaban  el
avance  del  bote;  formaban  como  una  malla  alrededor  de  nosotros.  Finalmente
llegamos a los islotes y comenzó la caza.

Pánico general entre los patos. Nuestra brusca aparición los hizo volar ruidosamente.
Cada  tiro  dejaba  una  víctima.  El  ave  herida  paraba  su  vuelo,  daba  en  los  aires  una
voltereta y caía en el agua. Perdimos muchas piezas, porque los patos apenas heridos
se sumergían y escapaban, y otros iban a morir en medio de los juncos tupidos, donde
el ojo ejercitado de mi cazador no conseguía señalarlos.

De todos modos nuestra caza fue abundante y al cabo de algunas horas el bote se iba
hundiendo bajo  el  peso del  botín.  Jermolai  observó con alegría  que Vladimiro era un
mal  tirador.  Cada  vez  que  fallaba  su  disparo,  hacía  un  gesto  de  sorpresa,  miraba  su
escopeta, soplaba en el caño y siempre hallaba motivo que pudiese explicar lo que no
era sino torpeza.

Jermolai  fue  hábil,  como  de  costumbre,  y  yo  me  porté  bastante  bien.  Sutchok  nos
miraba  con  la  impasibilidad  de  un  servidor  habituado  a  los  amos.  A  veces  gritaba,
viendo caer un ave: “¡Otro patito más!” Y muy contento se rascaba los omóplatos con
ese modo peculiar de los campesinos rusos.

Se  hizo  tarde  y  fue  necesario  volver  a  la  orilla  y  poner  fin  a  nuestras  hazañas.  Pero
esta partida de placer terminó con una mala ventura.



Desde  que  advertimos  que  el  bote  hacía  agua,  Vladimiro  la  echaba  afuera  con  una
escudilla. Eso anduvo bien durante cierto tiempo. Pero al caer la tarde los patos, como
si hubieran querido desazonarnos, volaban por encima de nuestro bote en tal número
que  olvidamos  nuestra  situación.  Nos  costó  caro.  Al  querer  atrapar  un  pato  herido,
Jermolai se inclinó de tal modo que su peso hizo zozobrar la embarcación, que se fue a
fondo.  En  dos  segundos  nos  vimos  sumergidos  en  el  agua  hasta  el  pescuezo,
circundados por los patos que con tanto trabajo habíamos cazado.

No  puedo  dejar  de  reírme  cuando  recuerdo  las  caras  deplorablemente  cómicas  que
tenían mis compañeros de infortunio. Sin duda, también mi facha era lamentable. Sin
embargo,  cuando ocurrió  el  accidente,  no estaba para bromas.  Cada uno había dado
un  grito  de  espanto  y  alzado  la  escopeta,  instintivamente,  por  encima  de  su  cabeza.
Sutchok, habituado a imitar a todo el mundo, también alzaba su pértiga.

Jermolai fue el primero en romper el silencio.

—¡Maldición! —gritó escupiendo al agua, como hacen los rusos de clase inferior como
expresión de despecho y desprecio. Y mirando a Sutchok, añadió:

—¡Tú, viejo diablo, tienes la culpa!

Luego, furioso, encarándose con Vladimiro:

—Y tú, animal, ¿qué dices ahora? Debías haber sacado toda el agua, tú, tú, tú…

Vladimiro  había  perdido  su  elocuencia.  Temblaba,  daba  diente  con  diente,  parecía
loco. No solo había olvidado su facundia, sino también su dignidad. Yo tocaba con los
pies el bote.

En el momento de nuestra zambullida el agua me pareció muy fría, pero a la larga dejé
de notarlo. Cuando me repuse algo, miré a mi alrededor; cerca de nosotros la masa de
juncos ligeros, y más allá, lejos, la aldea.

—¿Qué haremos ahora? —pregunté a Jermolai.

—Vamos a ver. No es cosa de pasar aquí la noche.

Y dirigiéndose con dureza a Vladimiro:

—Tú, toma mi escopeta.

Vladimiro, sin decir una palabra, obedeció humildemente. Jermolai continuó:



—Voy a buscar un vado, si lo hay.

Y  convencido  de  que  sí  lo  había,  y  tanteando  con  la  pértiga  de  Sutchok,  caminó
resueltamente en dirección a la orilla. Yo le grité:

—¿Sabes nadar?

—Ni por asomo —repuso, mientras desaparecía entre los juncos.

—Se ahogará —dijo fríamente Sutchok.

Este  se  había  repuesto  completamente  del  susto.  Y  ahora,  al  ver  que  no  estábamos
enojados  contra  él,  había  recobrado  su  impasibilidad.  Y  solo  de  cuando  en  cuando
soltaba alguna exclamación.

Vladimiro, entonces, me dijo que a su juicio mi cazador se exponía inútilmente.

Jermolai, al cabo de algunos minutos, ya no respondía a los gritos que le dábamos de
vez en cuando. O habíamos dejado de oírlo.

Sonó el toque de oración en la aldea. Después el silencio a nuestro alrededor se hizo
absoluto. Evitábamos mirarnos.

A  cada  instante  volaban  patos  salvajes  por  encima  de  nosotros.  Buscaban  un  sitio
donde posarse. Pero, al vernos, remontaban otra vez el vuelo, lanzando roncos gritos.
Nos entumecíamos. Una hora transcurrió después de la partida de Jermolai. A Sutchok
se  le  cerraban  los  ojos,  cómo  si  tuviese  sueño.  Yo  había  perdido  las  esperanzas,
cuando reapareció Jermolai.

—¿Has encontrado algo? —le pregunté.

—Vuelvo de la orilla. Encontré un vado. Vengan.

Antes de hacernos pasar,  Jermolai  sacó de su bolsillo  una cuerda,  con la  que ató los
patos que flotaban a nuestro alrededor. Luego sujetó la cuerda con los dientes y tomó
la delantera. Vladimiro le seguía. Yo en segundo lugar, Sutchok el último. La distancia
que  nos  separaba  de  la  orilla  era  más  o  menos  un  cuarto  de  “versta”.  Jermolai
avanzaba  resueltamente  sin  vacilación;  se  sabía  de  memoria  los  menores  accidentes
de este nuevo camino y de tiempo en tiempo gritaba:

—¡Por la izquierda! —o bien—: ¡Cuidado que hay un agujero! ¡Más a la derecha!

A veces el agua nos llegaba a la boca. Sutchok, el más bajo de nosotros, se hundía, con
peligro de ahogarse; se debatía, tragaba agua. Jermolai le gritaba severamente.



—¡Ánimo, ánimo, adelante!

Y esforzándose, y estirándose, el  pobre viejo iba ganando terreno. Debo advertir que
en  ningún  momento  la  turbación  le  hizo  olvidar  las  conveniencias  hasta  el  punto  de
prenderse  a  mi  chaqueta.  Llegamos  sanos  y  salvos  a  la  orilla,  empapados  hasta  los
huesos,  como  puede  imaginarse,  cubiertos  de  greda,  barro,  hierbas;  estábamos
irreconocibles.

Dos horas después,  en una granja,  más o menos lavados,  nos disponíamos a la cena,
con gran apetito. El cochero, hombre de mucho reposo, obsequiaba con rapé al viejo
Sutchok, que lo tomaba con frenesí.

Vladimiro  estaba  melancólico,  inclinada  la  cabeza.  Jermolai  limpiaba  las  escopetas.
Husmeaban  los  perros  una  sopa  de  avena  que  se  cocía  para  ellos,  y  movían
alegremente el rabo. En el establo, los caballos piafaban y relinchaban sintiéndonos.


