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Podría decirse que el sistema de defensa de nuestra patria adolece de serios defectos.
Hasta el momento no nos hemos ocupado de ellos sino de nuestros deberes cotidianos;
pero algunos acontecimientos recientes nos inquietan.

Soy  zapatero  remendón;  mi  negocio  da  a  la  plaza  del  palacio  imperial.  Al  amanecer,
apenas abro mis ventanas, ya veo soldados armados, apostados en todas las bocacalles
que dan a la plaza.  Pero no son soldados nuestros;  son, evidentemente,  nómades del
Norte.  De algún modo que no llego a comprender,  han llegado hasta la  capital,  que,
sin  embargo,  está  bastante  lejos  de  las  fronteras.  De  todas  maneras,  allí  están;  su
número parece aumentar cada día.

Como es su costumbre, acampan al aire libre y rechazan las casas. Se entretienen en
afilar  las  espadas,  en  aguzar  las  flechas,  en  realizar  ejercicios  ecuestres.  Han
convertido  esta  plaza  tranquila  y  siempre  pulcra  en  una  verdadera  pocilga.  Muchas
veces intentamos salir de nuestros negocios y hacer una recorrida para limpiar por lo
menos  la  basura  más  gruesa;  pero  esas  salidas  se  tornan  cada  vez  más  escasas,
porque es un trabajo inútil y corremos, además, el riesgo de hacernos aplastar por sus
caballos salvajes o de que nos hieran con sus látigos.

Es  imposible  hablar  con  los  nómades.  No  conocen  nuestro  idioma  y  casi  no  tienen
idioma propio. Entre ellos se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiempo
se  escucha  ese  graznar  de  grajos.  Nuestras  costumbres  y  nuestras  instituciones  les
resultan  tan  incomprensibles  como  carentes  de  interés.  Por  lo  mismo,  ni  siquiera
intentan comprender nuestro lenguaje de señas. Uno puede dislocarse la mandíbula y
las  muñecas  de  tanto  hacer  ademanes;  no  entienden  nada  y  nunca  entenderán.  Con
frecuencia  hacen  muecas;  en  esas  ocasiones  ponen  los  ojos  en  blanco  y  les  sale
espuma por la boca, pero con eso nada quieren decir ni tampoco causan terror alguno;
lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo roban. No puede afirmarse que utilicen
la  violencia.  Simplemente  se  apoderan  de  las  cosas;  uno  se  hace  a  un  lado  y  se  las
cede.

También de mi tienda se han llevado excelentes mercancías. Pero no puedo quejarme
cuando veo, por ejemplo, lo que ocurre con el carnicero. Apenas llega su mercadería,
los  nómades  se  la  llevan  y  la  comen  de  inmediato.  También  sus  caballos  devoran
carne;  a  menudo  se  ve  a  un  jinete  junto  a  su  caballo  comiendo  del  mismo  trozo  de
carne, cada cual de una punta. El carnicero es miedoso y no se atreve a suspender los
pedidos de carne. Pero nosotros comprendemos su situación y hacemos colectas para
mantenerlo.  Si  los  nómades  se  encontraran  sin  carne,  nadie  sabe  lo  que  se  les
ocurriría  hacer;  por  otra  parte,  quien  sabe  lo  que  se  les  ocurriría  hacer  comiendo



carne todos los días.

Hace  poco,  el  carnicero  pensó  que  podría  ahorrarse,  al  menos,  el  trabajo  de
descuartizar,  y  una  mañana  trajo  un  buey  vivo.  Pero  no  se  atreverá  a  hacerlo
nuevamente. Yo me pasé toda una hora echado en el suelo, en el fondo de mi tienda,
tapado con toda mi ropa,  mantas y almohadas,  para no oír  los mugidos de ese buey,
mientras los nómades se abalanzaban desde todos lados sobre él y le arrancaban con
los dientes trozos de carne viva. No me atreví a salir hasta mucho después de que el
ruido  cesara;  como  ebrios  en  torno  de  un  tonel  de  vino,  estaban  tendidos  por  el
agotamiento, alrededor de los restos del buey.

Precisamente  en  esa  ocasión  me  pareció  ver  al  emperador  en  persona  asomado  por
una  de  las  ventanas  del  palacio;  casi  nunca  sale  a  las  habitaciones  exteriores  y  vive
siempre en el jardín más interior, pero esa vez lo vi, o por lo menos me pareció verlo,
ante una de las ventanas, contemplando cabizbajo lo que ocurría frente a su palacio.

-¿En qué terminará esto? -nos preguntamos todos-. ¿Hasta cuando soportaremos esta
carga y este tormento? El palacio imperial ha traído a los nómadas, pero no sabe cómo
hacer  para  repelerlos.  El  portal  permanece  cerrado;  los  guardias,  que  antes  solían
entrar y salir marchando festivamente, ahora están siempre encerrados detrás de las
rejas de las ventanas. La salvación de la patria sólo depende de nosotros, artesanos y
comerciantes;  pero  no  estamos  preparados  para  semejante  empresa;  tampoco  nos
hemos  jactado  nunca  de  ser  capaces  de  cumplirla.  Hay  cierta  confusión,  y  esa
confusión será nuestra ruina.


