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LA CANDELARIA DE JUAN CANDELARIO

Todos los meses iba Juan Candelario al almacén de don Teodorito Valdepié, con toda la
verdura de su finca:

-Aquí traigo, don Teodorito, una carguita pa que usté me la estime.

-La carga está chiquita, Juan. Parece que se te ha cansado la tierra.

-La seca ha sío grande, don Teodorito.

-Habrá que tener paciencia para cobrarte más adelante. Esta vez no puedo abonarte ni
siquiera el interés del préstamo. Tú sigue trabajando que mientras yo viva, yo no dejo
en la calle a ningún jíbaro decente.

-Asina Dios se me lo aconseje.

Se pusieron a trabajar Juan Candelario y su jíbara como dos desesperados, sin hacerle
dengues  ni  a  la  llovizna,  ni  al  sol,  ni  al  ortigal.  Eran  dos  lomos  de  bestia  curvados
sobre  el  terreno,  con  esa  fealdad  terrosa  que  da  la  finca  cuando  no  salva,  con  ese
tremendo piojillo de la mala suerte que ha acabado con la salud, con la esperanza, con
la alegría de nuestros terratenientes de la altura. Después de haber desbabado hasta
el pepino angolo y de no haberse comido nada más que los rabos de las batatas jojotas,
volvió  al  mes  siguiente  Juan  Candelario  al  almacén  de  don  Teodorito  Valdepié,  con
todas las verduras de su finca:

-Aquí traigo, don Teodorito, otra carguita pa que usté me la estime.

-La carga está más chiquita aún, Juan. Parece que se te ha lavado la tierra.

-El chubasco ha sío grande, don Teodorito.

-Habrá que tener paciencia para cobrarte más adelante. Esta vez no puedo abonarte ni
siquiera el interés sobre los intereses del préstamo. Tú sigue trabajando que mientras
yo viva, yo no dejo en la calle a ningún jíbaro decente.

-Asina Dios se me lo aconseje.

Se  pusieron  a  trabajar  Juan  Candelario  y  su  jíbara  como  dos  demonios,  sin  hacerle
dengues ni a la fiebre, ni al tabardillo, ni al vértigo. Eran dos lomos de bestia curvados
sobre el terreno, con el sometimiento brutal que da la finca cuando no salva, con esa



voraz  piojera  de  la  desgracia  que  ha  acabado  con  la  pujanza,  con  la  ilusión,  con  la
moral de nuestros terratenientes de altura. Después de destallar hasta los rabos de las
batatas jojotas y de no haberse comido nada más que el palmiche de los cerdos, volvió
al mes siguiente Juan Candelario al almacén de don Teodorito Valdepié, con la última
gota de verdura de su finca:

-Aquí traigo, don Teodorito, otra carguita pa que usté me la estime.

-La carga está más chiquita que nunca, Juan. Parece que se te ha salado la tierra.

-La hormiguilla ha sío grande, don Teodorito.

-Habrá que tener paciencia para cobrarte más adelante. Esta vez no puedo abonarte ni
siquiera  el  interés  sobre  los  intereses  del  interés  del  préstamo.  Tú  sigue  trabajando
que mientras yo viva, yo no dejo en la calle a ningún jíbaro decente.

-Asina Dios se me lo aconseje.

Cuando hubo entregado su última carga, Juan Candelario se sentó una noche, frente a
su bohío, a seguirle la lucecita a un cucubano para ver si se le ocurría algo. La mujer,
adivinando la  desazón de su hombre,  se  le  sentó al  lado,  por  si  acaso le  daba a otro
cucubano por  volar  cerca del  primero.  La jíbara de Juan Candelario  era una hembra
padecedora, con el  corazón más bueno que una marifinga; sabía cuando el  coraje de
un  hombre  necesitaba  de  un  sobo  de  mano  encariñada.  A  Juan  Candelario  se  le
adormeció la pena bajo los dedos cuarteados de su jíbara:

-Ya esta finca no es de nojotros ná más que a medias. Semos casi agregaos, Juana.

-Tú eres el que mandas, Juan.

-Toas las cosas malas han venío juntas y don Teodorito lleva bien la cuenta, Juana.

-Haberá que entregal la finca, Juan.

Juan  Candelario  se  arrugó  como una  hoja  de  tabaco  oyendo  la  simple  verdad  que  le
había  descubierto  su  jíbara.  Para  él  entregar  la  finca  era  como  caer  en  el  limbo.  El
finquista  había  visto  nacer  sus  pies  en  aquel  barro  cipey  y  tenía  por  la  tierra  ese
oscuro cariño que sabe poner en su finca un terrateniente jíbaro. La finca había sido
de su bisabuelo, la achicó su abuelo, la volvió a agrandar su padre y a Juan Candelario
la  pena  le  retorcía  las  tripas  cuando  pensaba  que  fuera  él  quien  tuviera  que
entregarla.

Desde el momento en que entró en cuentas la refacción, Juan Candelario solo tuvo un
pensamiento  bravo:  pagar  aquella  manita  de  ayuda  que  había  estrangulado  a  tantos



finquistas de Puerto Rico. La cogió porque le dio por sembrar unos palitos de café para
aprovechar una sombra baldía que le había crecido en los barbechos. En el pueblo le
hicieron un cuento fantástico de lo mucho que producía ese grano mártir,  que era el
pan de la montaña, del cual todo el mundo huía, porque al cañero le dio por decir que
la flor del café atraía a los huracanes. Don Teodorito le prestó setenta y cinco pesos y
al final del año, cuando aún estaban los palos niños, ya le debía a su prestamista más
de  cuatrocientos  pesos,  después  de  haberle  entregado  toda  la  verdura  de  su  finca;
ahora el jíbaro comprendía, dentro de su recelo de perdidoso, lo que era aquel pacto
donde había que entregar los frutos sin que se pagara nunca el rédito, en una de esas
tiendas  mitad  almacén,  mitad  pulpería,  donde  por  unas  telas  y  unas  cuantas
provisiones de boca, dejaba el jíbaro año tras año la sangre verde de sus entrañas.

¡Casi  nada,  se  trataba  nada  menos  que  de  don  Teodorito  Valdepié!,  sanguijuela
grasienta  del  interés  triple  sobre  uno  compuesto,  cuyos  calcetines  se  paraban  solos
cuando  se  descalzaba  su  ñame  patricio.  Aquel  hombre  pegado  todo  el  día  a  un
mondadientes,  tenía  una  trágica  matemática  de  pulpero.  Su  negocio  consistía  en  no
dejar  nunca  a  ningún  jíbaro  decente  en  la  calle  mientras  él  estuviera  vivo  y  tener  a
cada finquista agarrado por el pescuezo trabajando para él,  sin pagar contribuciones
ni peones.

Juan  Candelario  era  el  más  avispado  de  los  parientes  de  Juan  Pateta  y  había  visto
demasiadas  cosas  en  su  vida  para  que  lo  engañara  el  mondadientes  meloso  de  don
Teodorito. Se sentía enfermo, con esa amarra en la cintura que padece el encorvado,
con  las  manos  tajeadas  y  el  alma  mugrienta.  Su  dilema  era  tan  claro,  que  tenía  la
disyuntiva picándole en los ojos: o le pagaba a don Teodorito o este se llevaba la finca
para su almacén. Bastaba que el pulpero le mandara los papeles de la corte, para que
él tuviera que seguir andando con su jíbara, a vivir de las mañas. En estos momentos
es  cuando  el  pata  de  pon  se  le  acerca  a  un  jíbaro  para  hacerle  su  propuesta;  se  le
apareció, de pronto, un compadre ambidiestro, que andaba con las posaderas puestas
en tres tajarrias:

-¡Diache, Juan! ¿Qué te se acontece?

-Cosas de la finca que van mal. Haberá que entregal un día de estos.

-¿Debes mucho?

-Cuatrocientos y la quema.

-Pos  sí  que  es  un  pleitito  ese.  Yo  púe  salval  la  mía  pol  unos  deos  que  me dejé  en  el
trabajo. Me dieron quinientos pesos pol ellos.

-¿Unos deos?



-Sí, mi amigo; un tajo de buena suelte. Me los colté con el mocho tumbando caña. Tié
que pagal el gobierno.

-¡Pol la finca daba yo una mano!

-Me han dicho que pol ahí hay un colte aonde arreglan eso. Si te interesa, procura al
crucificaol. Ese te salva.

Aquella noche la pasó Juan Candelario con desvelo de hamaca que es el peor desvelo
del  mundo.  El  recurso  era  un  poco  fuerte,  pero  el  calcetín  de  don  Teodorito  era
implacable. Por la mañana tenía los ojos hundidos pero una calma absoluta. A su jíbara
le dijo:

-Voy a un colte pol aquí, a vel si me lío con unos pesos. Tú atiende la finca, Juana.

Cuando  preguntó  por  el  crucificador  los  cortadores  bajaron  el  machete,  como  si  le
presentaran armas al  intruso:  se le acercó un gordiflón tostado, haciéndole un guiño
de inteligencia:

-Teño un recao pa usté de un compai mío que a la ve es compai de usté.

-Venga el recao.

-Me jallo en un apuro y voy a peldel mi finca si no reúno cuatrocientos y pico de pesos.
Lo que yo necesito es una ayúa de la comisión.

-Pa  que  le  sobren  cuatrocientos  y  pico  limpios,  haberá  que  pical  tres  dedos  y  una
falange. Polque aquí cobro yo y los testigos.

-Usté me arregla eso.

-Si  acaso vié usté a echalse pa atrás,  más vale que no entre.  Ya teña cuatro dándole
tiempo a la coltá.

-Búsqueme usté trabajo que vengo mañana.

-Yo lo hablaré con el capatá pa que me lo apunte.

Juan  Candelario  empezó  a  cortar  caña  con  tres  dedos  y  una  falange  menos  en  la
conciencia.  Cada  rato  se  secaba  el  sudor  de  la  frente,  un  sudor  nazareno,  que  le
goteaba  por  última  vez  por  entre  cinco  dedos.  El  crucificador  lo  rondaba
continuamente,  espiándole  el  ánimo,  temeroso  de  que  pudiera  arrepentírsele  su
hombre,  como  otros  picadores  que  allí  estaban.  Juan  Candelario  escuchaba  a  su
alrededor el respingo irresoluto de los aspirantes; había algunos que bromeaban con



su propio miedo:

-Adéjeme eso pa la semana que viene, ¡hom!, que me he descubielto que teño el deo
bonito.

-Tiés que resolvel o dejal el trabajo. El crucificaol está peldiendo el aguante.

-Se lo contesto mañana.

Por  las  noches  Juan  Candelario  no  dormía  palpándose  los  dedos  de  la  mano
comprometida. El pacto concertado con el crucificador le parecía una traición contra
una pobre mano que había encallecido luchando por salvar la finca de su padre. Noche
tras noche, por sus nervios agitados, pasaba toda la tragedia chica de la mutilación. La
treta era macabra. No era cuestión de ir, estirar la mano y que le cortaran los dedos.
Había que disimular, vivir con aquella angustia por unos cuantos días, para no tener
obstáculos en la investigación.

Una  mañana  antes  de  partir,  acarició  a  su  jíbara  por  última  vez  con  los  dedos
completos. La envejecida lo miró con su instinto de hembra padecedora, y le besó los
dedos, como si hubiera adivinado el pacto:

-No se me apure si vengo talde. Teño que dil al pueblo, Juana.

-Dios te abendiga, Juan -contestó la envejecida involuntariamente. Juan Candelario se
fue hasta el crucificador tan pronto llegó al corte:

-Me corre priesa el asuntito ese. Tié que sel esta talde.

-Esta talde será -contestó el feroz cirujano, asombrado a su pesar por la sangre brava
del enclenque-. Afila bien el mocho, celca del cabo, que debe sel con tu mesmo filo.

Aquella tarde fue la crucifixión de los tres dedos y una falange de Juan Candelario. El
hombre  no  pudo  quejarse  del  trabajito.  Le  rodearon  en  el  corte  los  testigos,  le
tendieron la  mano sobre una piedra  negra y  el  crucificador  no dio  nada más que un
solo golpe. El dolor vino en ayuda del pequeño héroe y lo desmayó.

Del  cañaveral  lo  recogieron el  crucificador  y  los  tres  testigos  para llevarlo  a  curar  y
jurar  el  informe.  Cuando  llegó  hasta  el  practicante  del  poblacho,  aún  seguía  sin
conocimiento.  Se  le  había  desmoronado  el  coraje,  no  ante  el  dolor  de  la  mano,  sino
ante la tramposería del espíritu. Era la primera canallada, una canallada impuesta por
la  miseria,  después  de  haberse  baldado  la  cintura,  de  haber  desbotonado  hasta  las
cepas  machorras,  de  no  haber  comido  otra  cosa  que  no  fuera  el  palmiche  de  los
cerdos. El desmoronamiento lo libró de los horrores de nuestra cirugía industrial.



Juan  Candelario  volvió  a  su  finca,  más  pálido  que  un  lerén,  con  la  mano  vendada,
buscando el amparo mimoso de su jíbara. La envejecida se pasó toda la noche con los
vendajes encanallecidos apretados contra su corazón.

La  cura  fue  monstruosa,  el  expediente  largo,  pero  Juan  Candelario  obtuvo  sus
cuatrocientos y pico de pesos y fue al pueblo a buscar a don Teodorito:

-Aquí tié usté sus chavos, don Teodorito. Deme el recibo.

-¿Para qué necesitas  tú  recibo,  malgenioso? Deja  eso hasta  el  domingo que venga el
tenedor de libros.

-Deme  el  recibo  agora  aquí,  don  Teodorito.  Usté  anda  muy  bien  de  salú  y  sería  una
lástima que le ocurriera un arsidente. Pagarle a usté me cuesta a mí tres déos y una
mitá.

Don  Teodorito  Valdepié  tenía  una  gran  ilusión  por  seguir  parando  su  calcetín  por
muchos años. Le entregó el saldo, olisqueando la tragedia de su refaccionado, con el
mondadientes quieto por el miedo.

Desde  aquel  pago  Juan  Candelario  fue  un  jíbaro  enconado,  que  cada  vez  que  podía
robarle un atierro a su finca, se ponía a mirarse la mano mutilada con una extráviga
fijeza. La jíbara se le sentaba al lado, a contarle cositas buenas a la mano herida de su
Juan,  para  que  su  arrullo  de  hembra  consolara  a  su  hombre  de  aquel  dolor  muñoso.
Algunas veces Juan Candelario se apretaba la boca, con una pena que no era de este
mundo:

-Carijo, me duele esta mano como no me había dolío nunca, ni cuando la cura, Juana.

-Adéjame tentártela un poco, Juan.

-No, si el dolol no es asina de esos. Me duele como pué dolel una injustisia. Este dolol
no tié cura ni consuelo g&uuml;eno, Juana.

En estos momentos es cuando el pata de pon se le acerca a un jíbaro para hacerle su
propuesta.  Se  le  apareció,  de  pronto,  un  compadre  ambidiestro,  que  andaba  con  las
posaderas puestas en tres tajarrias:

-¡Diache, Juan! ¿Qué se te acontece?

-Cosas de esta mano que me duele como si  se me estuviera prudriendo.  Haberá que
coltalse el brazo un día de estos.

-¿Duele mucho?



-Más que los cuatrocientos pesos y la quema.

-Pos sí que es un pleitito ese. A mí el dolol me lo quitó la candela.

-¿La candela?

-Sí, mi amigo, una candelita que le metí a un ranchón de enlatado de mi prestamista.
Tié que pagarle agora él a to el mundo.

-¡Pol quitalme este dolol le pegaba yo fuego al pueblo entero!

-Me  han  dicho  que  pol  ahí  vamos  a  tenel  mucha  candela  ahoritita.  Si  tiés  interés,
arrecuelda  que  esta  noche  es  noche  de  candelaria.  Esta  noche  la  que  salva  es  la
candela.

Como  si  estuvieran  pendientes  de  una  palabra  diabólica,  empezaron  a  arder  los
barbechos y los resquebrajos de la lejanía. ¡Grande fiesta de la candela la Candelaria
de  Puerto  Rico!  Fiesta  que  prende  en  barrancales  y  barranquillas,  donde  no  crecen
más  frutos  ni  más  flores,  que  los  amargos  frutos  y  flores  de  la  aguantatúa;  noche
donde  la  candela  se  come  a  pedazos  a  la  mala  suerte,  para  que  descanse  la  cintura
baldada de nuestro finquista; júbilo religioso cerca de fogatas y humaredas, donde un
jíbaro  decente  se  descuelga  de  los  hombros  los  murciélagos  de  la  desgracia.  Juan
Candelario se puso de pie, dinamizado por la vieja caricia de la candela.

Era la primera vez que en la finca de Juan Candelario no se habían encendido a tiempo
los tizones alegres de la candelaria. ¡Cuando mozo encendía su hoguerita porque le iba
bien al hombre!

-¡A  Juancho  Candelario  le  va  bien  la  candela  de  la  candelaria!  -más  tarde,  para
guardarle el recuerdo a su mai, que año tras año se ahumaba los ojos con el chorrito
de  la  candela,  para  darle  gusto  a  su  hijo  y  apagar  siempre  las  brasas  con  la  misma
guasita-: ¡A Juancho Candelario le va bien la candela de la candelaria! -por el resto de
los  años,  como  una  espantada  grande  que  le  puede  dar  un  jíbaro  decente  a  los
murciélagos de la desgracia. La jíbara de Juan Candelario se tiró a reunir una bruca,
entre la hojarasca de la finca, para que no muriera también aquella otra parte de su
hombre,  un  hombre  que  ya  había  empezado  a  morir  por  tres  dedos  y  una  mitad,  a
quien el rencor de una injusticia estaba pudriendo poco a poco.

Como un niño  embelesado Juan Candelario  se  sentó  junto  a  su  jíbara  a  escuchar  los
crujidos de las  ramas estallantes.  La candela se le  iba metiendo poco a poco por los
ojos,  removiendo  sus  fibras  de  mozo,  calentándole  el  coraje  desmoronado,  sintiendo
que  los  dedos  de  la  mano  le  estaban  naciendo  de  nuevo,  para  empuñar  un
pensamiento. Estuvo encuclillado junto a su jíbara hasta que se apagó el último tizón



de su candelaria. Ella lo vio levantarse más feliz que nunca:

-Muchas  grasias  pol  habelme  salvao  unos  recueldos  que  yo  quieo  mucho,  el  de  mí
cuando moso, el de mí mai, Juana.

-A Juancho Candelario le va bien la candela de la candelaria, Juan.

-Deme  usté  un  besito  pol  si  acaso  se  me  acontece  algo  esta  noche.  ¡Lo  que  es  la
candela! Jasta hoy no se me había ocurrío. Ande, deme el besito que teño que dilme,
Juana.

La  jíbara  tembló  un  momentito  pero  no  le  dijo  nada.  Le  dio  el  beso  a  su  hombre,  lo
acompañó hasta los espeques y le dijo involuntariamente:

-Dios te abendiga, Juan.

Juan Candelario tiene el pecho lleno de candela, de la candela alegre y chismosa de su
mocedad,  candela  de  candelaria,  llama  que  achispa  al  jíbaro,  como  si  alguien  le
descolgara de los hombros los murciélagos de la desgracia. Por el camino, platicaban
con él cuatrocientas hogueras de jíbaros candelistas:

-¡Ahí va Juan Candelario con el pecho lleno de candela!

-¡A Juancho Candelario le va bien la candela de la candelaria!

-¡Corre a tu asunto, Juan Candelario, que esta noche la que salva es la candela!

Llegó  al  pueblo  en  tres  trancos,  con  todos  los  fósforos  de  su  cajeta  saltando  de
minúsculo goce; en el pueblo le saludaron las ingenuas candelillas de los títeres, que
encendían sus pequeñas bracerías en los solares aislados:

-¡Aquí está Juan Candelario con el pecho lleno de candela!

-¡A Juancho Candelario le va bien la candela de la candelaria!

-¡Corre a tu asunto, Juan Candelario, que esta noche lo que salva es la candela!

Juan Candelario se metió en el patio de don Teodorito Valdepié, con los dedos llenos
de  una  misteriosa  comezón,  y  se  puso  a  reunir  una  brusca  entre  la  basura  de  la
trastienda. ¡Juy, qué alegría la de aquella mano cuando encendió la punta de un saco,
y el saco humeó el serrín, y el serrín al cajón, y el cajón al trasto, y el trasto a la ristra,
y la ristra al gas, y el gas al calcetín, y el calcetín al pulpero, y el pulpero a la libreta
del interés triple sobre un compuesto.



Juan Candelario se escurrió hasta la acera del frente para contemplar, con su muñón
en alto, la más grande candelaria que jamás se hubiera encendido en aquel beatífico
pueblo. Lo menos que hubiera podido sospechar la policía era que aquel jíbaro bobón,
que contemplaba la candela con la cara risueña de un niño encandilado, fuera el autor
de un incendio malicioso.

El  pueblo  entero  creyó  que  el  fuego  del  almacén  había  sido  otra  jaibería  de  don
Teodorito  Valdepié  para  cobrar  de  sus  pólizas.  Cuando  la  aseguradora  se  decidió  a
remover  los  escombros,  buscando  eximentes  para  su  pleito,  se  encontró  con  un
esqueletito  meloso,  que  dormía  como  un  bendito,  anestesiado  aún  por  la  fragancia
bruta y sucia de un calcetín de pulpero.


