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LA CANDELARIA DE JUAN CANDELARIO

Todos los meses iba Juan Candelario al almacén de don Teodorito Valdepié, con toda la
verdura de su finca:

-Aqui traigo, don Teodorito, una carguita pa que usté me la estime.
-La carga esta chiquita, Juan. Parece que se te ha cansado la tierra.
-La seca ha sio grande, don Teodorito.

-Habra que tener paciencia para cobrarte mas adelante. Esta vez no puedo abonarte ni
siquiera el interés del préstamo. T sigue trabajando que mientras yo viva, yo no dejo
en la calle a ningun jibaro decente.

-Asina Dios se me lo aconseje.

Se pusieron a trabajar Juan Candelario y su jibara como dos desesperados, sin hacerle
dengues ni a la llovizna, ni al sol, ni al ortigal. Eran dos lomos de bestia curvados
sobre el terreno, con esa fealdad terrosa que da la finca cuando no salva, con ese
tremendo piojillo de la mala suerte que ha acabado con la salud, con la esperanza, con
la alegria de nuestros terratenientes de la altura. Después de haber desbabado hasta
el pepino angolo y de no haberse comido nada mas que los rabos de las batatas jojotas,
volvié al mes siguiente Juan Candelario al almacén de don Teodorito Valdepié, con
todas las verduras de su finca:

-Aqui traigo, don Teodorito, otra carguita pa que usté me la estime.

-La carga esta mas chiquita atin, Juan. Parece que se te ha lavado la tierra.

-El chubasco ha sio grande, don Teodorito.

-Habra que tener paciencia para cobrarte mas adelante. Esta vez no puedo abonarte ni
siquiera el interés sobre los intereses del préstamo. Tu sigue trabajando que mientras
yo viva, yo no dejo en la calle a ningun jibaro decente.

-Asina Dios se me lo aconseje.

Se pusieron a trabajar Juan Candelario y su jibara como dos demonios, sin hacerle

dengues ni a la fiebre, ni al tabardillo, ni al vértigo. Eran dos lomos de bestia curvados
sobre el terreno, con el sometimiento brutal que da la finca cuando no salva, con esa



voraz piojera de la desgracia que ha acabado con la pujanza, con la ilusién, con la
moral de nuestros terratenientes de altura. Después de destallar hasta los rabos de las
batatas jojotas y de no haberse comido nada mas que el palmiche de los cerdos, volvid
al mes siguiente Juan Candelario al almacén de don Teodorito Valdepié, con la ultima
gota de verdura de su finca:

-Aqui traigo, don Teodorito, otra carguita pa que usté me la estime.
-La carga esta mas chiquita que nunca, Juan. Parece que se te ha salado la tierra.
-La hormiguilla ha sio grande, don Teodorito.

-Habrda que tener paciencia para cobrarte mas adelante. Esta vez no puedo abonarte ni
siquiera el interés sobre los intereses del interés del préstamo. Tu sigue trabajando
gue mientras yo viva, yo no dejo en la calle a ningun jibaro decente.

-Asina Dios se me lo aconseje.

Cuando hubo entregado su ultima carga, Juan Candelario se sentd una noche, frente a
su bohio, a seguirle la lucecita a un cucubano para ver si se le ocurria algo. La mujer,
adivinando la desazon de su hombre, se le sent6 al lado, por si acaso le daba a otro
cucubano por volar cerca del primero. La jibara de Juan Candelario era una hembra
padecedora, con el corazon mas bueno que una marifinga; sabia cuando el coraje de
un hombre necesitaba de un sobo de mano encarinada. A Juan Candelario se le
adormecio la pena bajo los dedos cuarteados de su jibara:

-Ya esta finca no es de nojotros na mas que a medias. Semos casi agregaos, Juana.
-T1 eres el que mandas, Juan.

-Toas las cosas malas han venio juntas y don Teodorito lleva bien la cuenta, Juana.
-Habera que entregal la finca, Juan.

Juan Candelario se arrugé como una hoja de tabaco oyendo la simple verdad que le
habia descubierto su jibara. Para él entregar la finca era como caer en el limbo. El
finquista habia visto nacer sus pies en aquel barro cipey y tenia por la tierra ese
oscuro cariio que sabe poner en su finca un terrateniente jibaro. La finca habia sido
de su bisabuelo, la achicé su abuelo, la volvidé a agrandar su padre y a Juan Candelario
la pena le retorcia las tripas cuando pensaba que fuera él quien tuviera que
entregarla.

Desde el momento en que entré en cuentas la refaccion, Juan Candelario solo tuvo un
pensamiento bravo: pagar aquella manita de ayuda que habia estrangulado a tantos



finquistas de Puerto Rico. La cogio porque le dio por sembrar unos palitos de café para
aprovechar una sombra baldia que le habia crecido en los barbechos. En el pueblo le
hicieron un cuento fantastico de lo mucho que producia ese grano martir, que era el
pan de la montaina, del cual todo el mundo huia, porque al canero le dio por decir que
la flor del café atraia a los huracanes. Don Teodorito le presto setenta y cinco pesos y
al final del afo, cuando aun estaban los palos nifios, ya le debia a su prestamista mas
de cuatrocientos pesos, después de haberle entregado toda la verdura de su finca;
ahora el jibaro comprendia, dentro de su recelo de perdidoso, lo que era aquel pacto
donde habia que entregar los frutos sin que se pagara nunca el rédito, en una de esas
tiendas mitad almacén, mitad pulperia, donde por unas telas y unas cuantas
provisiones de boca, dejaba el jibaro afio tras afno la sangre verde de sus entranas.

iCasi nada, se trataba nada menos que de don Teodorito Valdepié!, sanguijuela
grasienta del interés triple sobre uno compuesto, cuyos calcetines se paraban solos
cuando se descalzaba su fname patricio. Aquel hombre pegado todo el dia a un
mondadientes, tenia una tragica matematica de pulpero. Su negocio consistia en no
dejar nunca a ningun jibaro decente en la calle mientras él estuviera vivo y tener a
cada finquista agarrado por el pescuezo trabajando para él, sin pagar contribuciones
ni peones.

Juan Candelario era el mas avispado de los parientes de Juan Pateta y habia visto
demasiadas cosas en su vida para que lo enganara el mondadientes meloso de don
Teodorito. Se sentia enfermo, con esa amarra en la cintura que padece el encorvado,
con las manos tajeadas y el alma mugrienta. Su dilema era tan claro, que tenia la
disyuntiva picandole en los ojos: o le pagaba a don Teodorito o este se llevaba la finca
para su almacén. Bastaba que el pulpero le mandara los papeles de la corte, para que
él tuviera que seguir andando con su jibara, a vivir de las manas. En estos momentos
es cuando el pata de pon se le acerca a un jibaro para hacerle su propuesta; se le
aparecio, de pronto, un compadre ambidiestro, que andaba con las posaderas puestas
en tres tajarrias:

-iDiache, Juan! ;Qué te se acontece?

-Cosas de la finca que van mal. Habera que entregal un dia de estos.
-¢Debes mucho?

-Cuatrocientos y la quema.

-Pos si que es un pleitito ese. Yo pue salval la mia pol unos deos que me dejé en el
trabajo. Me dieron quinientos pesos pol ellos.

-¢Unos deos?



-Si, mi amigo; un tajo de buena suelte. Me los colté con el mocho tumbando cana. Tié
que pagal el gobierno.

-iPol la finca daba yo una mano!

-Me han dicho que pol ahi hay un colte aonde arreglan eso. Si te interesa, procura al
crucificaol. Ese te salva.

Aquella noche la pasé Juan Candelario con desvelo de hamaca que es el peor desvelo
del mundo. El recurso era un poco fuerte, pero el calcetin de don Teodorito era
implacable. Por la mafiana tenia los ojos hundidos pero una calma absoluta. A su jibara
le dijo:

-Voy a un colte pol aqui, a vel si me lio con unos pesos. Tu atiende la finca, Juana.
Cuando pregunté por el crucificador los cortadores bajaron el machete, como si le
presentaran armas al intruso: se le acercé un gordiflén tostado, haciéndole un guifio
de inteligencia:

-Teflo un recao pa usté de un compai mio que a la ve es compai de usté.

-Venga el recao.

-Me jallo en un apuro y voy a peldel mi finca si no reino cuatrocientos y pico de pesos.
Lo que yo necesito es una ayda de la comision.

-Pa que le sobren cuatrocientos y pico limpios, haberd que pical tres dedos y una
falange. Polque aqui cobro yo y los testigos.

-Usté me arregla eso.

-Si acaso vié usté a echalse pa atras, mas vale que no entre. Ya tefa cuatro dandole
tiempo a la colta.

-Busqueme usté trabajo que vengo manana.
-Yo lo hablaré con el capata pa que me lo apunte.

Juan Candelario empezd a cortar cafia con tres dedos y una falange menos en la
conciencia. Cada rato se secaba el sudor de la frente, un sudor nazareno, que le
goteaba por dultima vez por entre cinco dedos. El crucificador lo rondaba
continuamente, espiandole el dnimo, temeroso de que pudiera arrepentirsele su
hombre, como otros picadores que alli estaban. Juan Candelario escuchaba a su
alrededor el respingo irresoluto de los aspirantes; habia algunos que bromeaban con



su propio miedo:

-Adéjeme eso pa la semana que viene, jhom!, que me he descubielto que tefio el deo
bonito.

-Tiés que resolvel o dejal el trabajo. El crucificaol esta peldiendo el aguante.
-Se lo contesto manana.

Por las noches Juan Candelario no dormia palpandose los dedos de la mano
comprometida. El pacto concertado con el crucificador le parecia una traicién contra
una pobre mano que habia encallecido luchando por salvar la finca de su padre. Noche
tras noche, por sus nervios agitados, pasaba toda la tragedia chica de la mutilacion. La
treta era macabra. No era cuestion de ir, estirar la mano y que le cortaran los dedos.
Habia que disimular, vivir con aquella angustia por unos cuantos dias, para no tener
obstaculos en la investigacion.

Una manana antes de partir, acarici6 a su jibara por ultima vez con los dedos
completos. La envejecida lo mir6 con su instinto de hembra padecedora, y le besé los
dedos, como si hubiera adivinado el pacto:

-No se me apure si vengo talde. Teno que dil al pueblo, Juana.

-Dios te abendiga, Juan -contesto la envejecida involuntariamente. Juan Candelario se
fue hasta el crucificador tan pronto llego al corte:

-Me corre priesa el asuntito ese. Tié que sel esta talde.

-Esta talde sera -contestd el feroz cirujano, asombrado a su pesar por la sangre brava
del enclenque-. Afila bien el mocho, celca del cabo, que debe sel con tu mesmo filo.

Aquella tarde fue la crucifixién de los tres dedos y una falange de Juan Candelario. El
hombre no pudo quejarse del trabajito. Le rodearon en el corte los testigos, le
tendieron la mano sobre una piedra negra y el crucificador no dio nada mas que un
solo golpe. El dolor vino en ayuda del pequefio héroe y lo desmayo.

Del canaveral lo recogieron el crucificador y los tres testigos para llevarlo a curar y
jurar el informe. Cuando llegdé hasta el practicante del poblacho, aun seguia sin
conocimiento. Se le habia desmoronado el coraje, no ante el dolor de la mano, sino
ante la tramposeria del espiritu. Era la primera canallada, una canallada impuesta por
la miseria, después de haberse baldado la cintura, de haber desbotonado hasta las
cepas machorras, de no haber comido otra cosa que no fuera el palmiche de los
cerdos. El desmoronamiento lo libré de los horrores de nuestra cirugia industrial.



Juan Candelario volviéo a su finca, mas palido que un lerén, con la mano vendada,
buscando el amparo mimoso de su jibara. La envejecida se paso toda la noche con los
vendajes encanallecidos apretados contra su corazoén.

La cura fue monstruosa, el expediente largo, pero Juan Candelario obtuvo sus
cuatrocientos y pico de pesos y fue al pueblo a buscar a don Teodorito:

-Aqui tié usté sus chavos, don Teodorito. Deme el recibo.

-¢Para qué necesitas tu recibo, malgenioso? Deja eso hasta el domingo que venga el
tenedor de libros.

-Deme el recibo agora aqui, don Teodorito. Usté anda muy bien de sald y seria una
lastima que le ocurriera un arsidente. Pagarle a usté me cuesta a mi tres déos y una
mita.

Don Teodorito Valdepié tenia una gran ilusién por seguir parando su calcetin por
muchos afnos. Le entregd el saldo, olisqueando la tragedia de su refaccionado, con el
mondadientes quieto por el miedo.

Desde aquel pago Juan Candelario fue un jibaro enconado, que cada vez que podia
robarle un atierro a su finca, se ponia a mirarse la mano mutilada con una extraviga
fijeza. La jibara se le sentaba al lado, a contarle cositas buenas a la mano herida de su
Juan, para que su arrullo de hembra consolara a su hombre de aquel dolor munoso.
Algunas veces Juan Candelario se apretaba la boca, con una pena que no era de este
mundo:

-Carijo, me duele esta mano como no me habia dolio nunca, ni cuando la cura, Juana.
-Adéjame tentartela un poco, Juan.

-No, si el dolol no es asina de esos. Me duele como pué dolel una injustisia. Este dolol
no tié cura ni consuelo g&uuml;eno, Juana.

En estos momentos es cuando el pata de pon se le acerca a un jibaro para hacerle su
propuesta. Se le aparecid, de pronto, un compadre ambidiestro, que andaba con las
posaderas puestas en tres tajarrias:

-iDiache, Juan! ;Qué se te acontece?

-Cosas de esta mano que me duele como si se me estuviera prudriendo. Habera que
coltalse el brazo un dia de estos.

-¢Duele mucho?



-Més que los cuatrocientos pesos y la quema.
-Pos si que es un pleitito ese. A mi el dolol me lo quitd la candela.
-¢La candela?

-Si, mi amigo, una candelita que le meti a un ranchon de enlatado de mi prestamista.
Tié que pagarle agora él a to el mundo.

-iPol quitalme este dolol le pegaba yo fuego al pueblo entero!

-Me han dicho que pol ahi vamos a tenel mucha candela ahoritita. Si tiés interés,
arrecuelda que esta noche es noche de candelaria. Esta noche la que salva es la
candela.

Como si estuvieran pendientes de una palabra diabdlica, empezaron a arder los
barbechos y los resquebrajos de la lejania. jGrande fiesta de la candela la Candelaria
de Puerto Rico! Fiesta que prende en barrancales y barranquillas, donde no crecen
mas frutos ni mas flores, que los amargos frutos y flores de la aguantatiia; noche
donde la candela se come a pedazos a la mala suerte, para que descanse la cintura
baldada de nuestro finquista; jubilo religioso cerca de fogatas y humaredas, donde un
jibaro decente se descuelga de los hombros los murciélagos de la desgracia. Juan
Candelario se puso de pie, dinamizado por la vieja caricia de la candela.

Era la primera vez que en la finca de Juan Candelario no se habian encendido a tiempo
los tizones alegres de la candelaria. jCuando mozo encendia su hoguerita porque le iba
bien al hombre!

-iA Juancho Candelario le va bien la candela de la candelaria! -mas tarde, para
guardarle el recuerdo a su mai, que ano tras ano se ahumaba los ojos con el chorrito
de la candela, para darle gusto a su hijo y apagar siempre las brasas con la misma
guasita-: jA Juancho Candelario le va bien la candela de la candelaria! -por el resto de
los afios, como una espantada grande que le puede dar un jibaro decente a los
murciélagos de la desgracia. La jibara de Juan Candelario se tiré a reunir una bruca,
entre la hojarasca de la finca, para que no muriera también aquella otra parte de su
hombre, un hombre que ya habia empezado a morir por tres dedos y una mitad, a
quien el rencor de una injusticia estaba pudriendo poco a poco.

Como un nino embelesado Juan Candelario se senté junto a su jibara a escuchar los
crujidos de las ramas estallantes. La candela se le iba metiendo poco a poco por los
ojos, removiendo sus fibras de mozo, calentandole el coraje desmoronado, sintiendo
que los dedos de la mano le estaban naciendo de nuevo, para empunar un
pensamiento. Estuvo encuclillado junto a su jibara hasta que se apagd el dltimo tizon



de su candelaria. Ella lo vio levantarse mas feliz que nunca:

-Muchas grasias pol habelme salvao unos recueldos que yo quieo mucho, el de mi
cuando moso, el de mi mai, Juana.

-A Juancho Candelario le va bien la candela de la candelaria, Juan.
-Deme usté un besito pol si acaso se me acontece algo esta noche. Lo que es la
candela! Jasta hoy no se me habia ocurrio. Ande, deme el besito que tefio que dilme,

Juana.

La jibara temblé un momentito pero no le dijo nada. Le dio el beso a su hombre, lo
acompano hasta los espeques y le dijo involuntariamente:

-Dios te abendiga, Juan.

Juan Candelario tiene el pecho lleno de candela, de la candela alegre y chismosa de su
mocedad, candela de candelaria, llama que achispa al jibaro, como si alguien le
descolgara de los hombros los murciélagos de la desgracia. Por el camino, platicaban
con él cuatrocientas hogueras de jibaros candelistas:

-iAhi va Juan Candelario con el pecho lleno de candela!

-iA Juancho Candelario le va bien la candela de la candelaria!

-iCorre a tu asunto, Juan Candelario, que esta noche la que salva es la candela!

Llegé al pueblo en tres trancos, con todos los fosforos de su cajeta saltando de
minusculo goce; en el pueblo le saludaron las ingenuas candelillas de los titeres, que
encendian sus pequeias bracerias en los solares aislados:

-iAqui esta Juan Candelario con el pecho lleno de candela!

-iA Juancho Candelario le va bien la candela de la candelaria!

-iCorre a tu asunto, Juan Candelario, que esta noche lo que salva es la candela!

Juan Candelario se metié en el patio de don Teodorito Valdepié, con los dedos llenos
de una misteriosa comezo6n, y se puso a reunir una brusca entre la basura de la
trastienda. jJuy, qué alegria la de aquella mano cuando encendié la punta de un saco,
y el saco humeo el serrin, y el serrin al cajon, y el cajon al trasto, y el trasto a la ristra,

y la ristra al gas, y el gas al calcetin, y el calcetin al pulpero, y el pulpero a la libreta
del interés triple sobre un compuesto.



Juan Candelario se escurrié hasta la acera del frente para contemplar, con su munon
en alto, la mas grande candelaria que jamas se hubiera encendido en aquel beatifico
pueblo. Lo menos que hubiera podido sospechar la policia era que aquel jibaro boboén,
que contemplaba la candela con la cara risuefia de un nifio encandilado, fuera el autor
de un incendio malicioso.

El pueblo entero creyo que el fuego del almacén habia sido otra jaiberia de don
Teodorito Valdepié para cobrar de sus podlizas. Cuando la aseguradora se decidid a
remover los escombros, buscando eximentes para su pleito, se encontré con un
esqueletito meloso, que dormia como un bendito, anestesiado aun por la fragancia
bruta y sucia de un calcetin de pulpero.



