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CHARLES DICKENS
EL MANUSCRITO DE UN LOCO

iSi...! {Un loco! jCémo sobrecogia mi corazén esa palabra hace anos! jComo habria
despertado el terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y
hormigueante por mis venas, hasta que el rocio frio del miedo aparecia en gruesas
gotas sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto! Y, sin embargo,
ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Muéstrenme al monarca cuyo cefio colérico
haya sido temido alguna vez mas que el brillo de la mirada de un loco... cuyas cuerdas
y hachas fueran la mitad de seguras que el apretén de un loco. jJa, ja! {Es algo grande
estar loco! Ser contemplado como un ledn salvaje a través de los barrotes de hierro...
rechinar los dientes y aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre
de una cadena, pesada... y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa
mausica. jUn hurra por el manicomio! jAy, es un lugar excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenia miedo de estar loco; cuando solia despertarme
sobresaltado, caia de rodillas y rezaba para que se me perdonara la maldicién de mi
raza; cuando huia precipitadamente ante la vista de la alegria o la felicidad, para
ocultarme en algun lugar solitario y pasar fatigosas horas observando el progreso de
la fiebre que consumiria mi cerebro. Sabia que la locura estaba mezclada con mi
misma sangre y con la médula de mis huesos. Que habia pasado una generacién sin
que apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien reviviria. Sabia que
tenia que ser asi: que asi habia sido siempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en
cualquier rincén oscuro de una habitacién atestada, y veia a los hombres susurrar,
senialarme y volver los ojos hacia mi, sabia que estaban hablando entre ellos del loco
predestinado; y yo huia para embrutecerme en la soledad.

Asi lo hice durante anos; fueron unos anos largos, muy largos. Aqui las noches son
largas a veces... larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y
los suenos aterradores que sufria en aquel tiempo. Sélo recordarlo me da frio. En las
esquinas de la habitaciéon permanecian acuclilladas formas grandes y oscuras de
rostros insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre mi cama por la noche,
tentandome a la locura. Con bajos murmullos me contaban que el suelo de la vieja
casa en la que murié el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que
¢l mismo se habia provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oidos con los dedos,
pero gritaban dentro de mi cabeza hasta que la habitacion resonaba con los gritos que
decian que una generacion antes de él la locura se habia dormido, pero que su abuelo
habia vivido durante afios con las manos unidas al suelo por grilletes para impedir que
se despedazara a si mismo con ellas. Sabia que contaban la verdad... bien que lo sabia.
Lo habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultarmelo. {Ja, ja! Era
demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.



Finalmente llegd la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle
miedo. Ahora podia entrar en el mundo y reir y gritar con los mejores de entre ellos.
Yo sabia que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. jSolia palmearme a mi
mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba enganando después de todo lo que
me habian seflalado y de como me habian mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco
y sélo tenia miedo de que pudiera enloquecer alguin dia! Y como solia reirme de puro
placer, cuando estaba a solas, pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo
rapidamente que mis amables amigos se habrian apartado de mi de haber conocido la
verdad. Habria gritado de éxtasis cuando cenaba a solas con algun estruendoso buen
amigo pensando en lo palido que se pondria, y lo rdpido que escaparia, al saber que el
querido amigo que se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y reluciente,
era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazoén.
jAy, era una vida alegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramé sobre mi y alborotaba entre
placeres que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé
un patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de aguila, habia sido engafiada, y habia
entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras. ¢Dénde estaba el ingenio
de los hombres listos de mente sana? ¢;Dénde la habilidad de los abogados, ansiosos
por descubrir un fallo? La astucia del loco los habia superado a todos.

Tenia dinero. jComo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. {Cé6mo me alababan!
iComo se humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despoéticos! Y el
anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad,
coOmo me veneraba! El anciano tenia una hija y los hombres una hermana; y los cinco
eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé con la joven vi una sonrisa de triunfo en los
rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia funcionado
bien y habian ganado el premio. A mi me tocaba sonreir. jSonreir! Reirme a carcajada
limpia, arrancarme los cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco
se daban cuenta de que la habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢la habrian salvado? La felicidad de la hermana
contra el oro de su marido. jLa mas ligera pluma lanzada al aire contra la alegre
cadena que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui
enganado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los locos tenemos bastante buen
ingenio a veces nos confundimos, habria sabido que la joven antes habria preferido
que la colocaran rigida y fria en una pesado ataud de plomo que llegar vestida de
novia a mi rica y deslumbrante casa. Habria sabido que su corazén pertenecia a un
muchacho de ojos oscuros cuyo nombre le oi pronunciar una vez entre suspiros en uno
de sus suenos turbulentos, y que me habia sido sacrificada para aliviar la pobreza del
hombre anciano de cabellos blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que lo
era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de



mi sueno y todo esta tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmoévil en una esquina de
esta celda, una figura ligera y desgastada de largos cabellos negros que le caen por el
rostro, agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada
en los mios y jamdas parpadean o se cierran. jSilencio! La sangre se me congela en el
corazén cuando escribo esto... ese cuerpo es el de ella; el rostro estd muy palido y los
ojos tienen un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamas
gesticula o habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es mucho
mas terrible, peor incluso que los espiritus que me tentaban hace muchos afos... Ha
salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un afno vi como ese rostro se iba volviendo cada vez mas palido; durante
casi un ano vi las ldgrimas que caian rodando por sus dolientes mejillas, y nunca
conoci la causa. Sin embargo, finalmente lo descubri. No podia evitar durante mucho
tiempo que me enterara. Ella nunca me habia querido; por mi parte, yo nunca pensé
que lo hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivia; pero
yo no habia esperado eso. Ella amaba a otro y a mi jamas se me habia ocurrido pensar
en tal cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extranos y giraron y giraron en mi
cerebro pensamientos que parecian impuestos por algin poder extrafio y secreto. No
la odiaba, aunque odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por
la vida desgraciada a la que la habian condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia
que ella no podia vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su muerte
pudiera engendrar algun hijo de destino funesto, que transmitiria la locura a sus
descendientes, me decidié. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Era
una vision hermosa la de la gran mansion en llamas, y la esposa del loco
convirtiéndose en cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y algun
hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por un acto que no habia cometido...
iy todo por la astucia de un loco! Pensé a menudo en ello, pero finalmente lo
abandoné. jAy! {El placer de afilar la navaja un dia tras otro, sintiendo su borde afilado
y pensando en la abertura que podia causar un golpe de su borde delgado y brillante!

Finalmente, los viejos espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo me
susurraron al oido que habia llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi
mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi
esposa, que yacia dormida. Tenia el rostro enterrado en las manos. Las aparté
suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habia estado llorando, pues
los rastros de las lagrimas seguian humedos sobre las mejillas. Su rostro estaba
tranquilo y placido, y mientras lo miraba, una sonrisa tranquila iluminé sus rasgos
palidos. Le puse la mano suavemente en el hombro. Se sobresalté... habia sido tan sélo
un sueno pasajero. Me incliné de nuevo hacia delante y ella grité y desperto.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido. Pero
me asusté y retrocedi. Sus ojos estaban fijos en los mios. No sé por qué, pero me



acobardaban y asustaban; y gemi ante ellos. Se levantd, sin dejar de mirarme con
fijeza. Yo temblaba; tenia la navaja en la mano, pero no podia moverme. Ella se dirigio
hacia la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y aparto los ojos de mi rostro. El
encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté por el brazo. Lanzando
un grito tras otro, se dejo caer al suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la alarma en la casa. Oi
pasos en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajéon habitual, abri la puerta y grité en
voz alta pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecié con el conocimiento
perdido durante varias horas; y cuando recupero la vida, la mirada y el habla, habia
perdido el sentido y desvariaba furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos
carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho
durante semanas. Celebraron una importante reunién y consultaron unos con otros, en
voz baja y solemne, en otra habitacion. Uno de ellos, el mas inteligente y famoso, me
llevé con él a un lado y me rogd que me preparara para lo peor. Me dijo que mi esposa
estaba loca... ja mi, al loco! Permanecié cerca de mi junto a una ventana abierta,
mirandome directamente al rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con un
pequeno esfuerzo habria podido lanzarlo abajo, a la calle. Habria sido divertido
hacerlo, pero mi secreto estaba en juego y dejé que se marchara. Unos dias mas tarde
me dijeron que debia someterla a algunas limitaciones: debia proporcionarle alguien
que la cuidara. {Me lo pedian a mi!{Sali al campo abierto, donde nadie pudiera
escucharme, y rei hasta que el aire resoné con mis gritos!

Muri6 al dia siguiente. El anciano de cabello blanco la siguié hasta la tumba y los
orgullosos hermanos dejaron caer una lagrima sobre el cadaver insensible de aquella
cuyos sufrimientos habian considerado con musculos de hierro mientras vivié. Todo
aquello alimentaba mi alegria secreta, y reia oculto por el pafiuelo blanco que tenia
sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa, hasta que las lagrimas
brotaron de mis ojos.

Pero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto y
perturbado, y pensé que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar
la alegria y el regocijo salvaje que hervian en mi interior y que cuando estaba a solas,
en casa, me hacia dar saltos y batir palmas, dando vueltas y mdas vueltas en un baile
frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando salia y veia a las masas atareadas que se
apresuraban por la calle, o acudia al teatro y escuchaba el sonido de la musica y
contemplaba la danza de los demas, sentia tal gozo que me habria precipitado entre
ellos y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en el éxtasis que me
produciria. Pero apretaba los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las
afilada unas en las manos. Mantenia el secreto y nadie sabia atn que yo era un loco.



Recuerdo, aunque es una de las ultimas cosa que puedo recordar, pues ahora la
realidad se mezcla con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido
siempre aqui tan presurosamente, no me queda tiempo para separar entre lo dos, por
la extrafa confusion en la que se hallan mezclados... Recuerdo de qué manera
finalmente se supo. iJa, ja! Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir como
se apartaban de mi mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus rostros blancos y luego
escapaba como el viento, y los dejaba gritando atras. Cuando pienso en ello me vuelve
la fuerza de un gigante. Miren cémo se curva esta barra de hierro con mis furiosos
tirones. Podria romperla como si fuera una ramita, pero sé que detras hay largas
galerias con muchas puertas; no creo que pudiera encontrar el camino entre ellas; y
aunque pudiera, sé que alld abajo hay puertas de hierro que estdn bien cerradas con
barras. Saben que he sido un loco astuto, y estdn orgullosos de tenerme aqui para
poder mostrarme.

Veamos, si, habia sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a casa
y encontré alli al mas orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para
verme... dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con
todo el odio de un loco. Muchas veces mis dedos desearon despedazarlo. Me dijeron
que estaba alli y subi presurosamente las escaleras. Tenia que decirme unas palabras.
Despedi a los criados. Era tarde y estdbamos juntos y a solas... por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que él no
podia ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura
brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio.
Finalmente, hablé. Mi reciente disipacion, y algunos comentarios extranos hechos
poco después de la muerte de su hermana, eran un insulto para la memoria de ésta.
Uniendo a ello otras muchas circunstancias que al principio habian escapado a su
observacién, habia terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba
saber si tenia razén al decir que yo pensaba hacer algun reproche a la memoria de su
hermana, faltando con ello al respeto a la familia. Exigia esa explicaciéon por el
uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en el ejército... jun nombramiento comprado
con mi dinero y con la desgracia de su hermana! El fue el que més habia tramado para
insidiar y quedarse con mi riqueza. El habia sido el principal instrumento para obligar
a su hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el corazon de aquélla pertenecia al
piadoso muchacho. jPor causa de su uniforme! {El uniforme de su degradacién! Volvi
mis ojos hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre valiente,
pero el color desaparecié de su rostro y retrocedié en su silla. Acerqué la mia a la
suya; y mientras reia, pues entonces estaba muy alegre, vi como se estremecia. Sé que
la locura brotaba de mi interior. Senti miedo de mi mismo.



-Queria usted mucho a su hermana cuando ella vivia -le dije-. Mucho.

Miré con inquietud a su alrededor, y lo vi sujetar con la mano el respaldo de la silla;
pero no dije nada.

-Es usted un villano -le dije-. Lo he descubierto. Descubri sus infernales trampas
contra mi; que el corazén de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligd a
casarse conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levanté de un salto de la silla y blandi6 en alto, obligdndome a
retroceder, pues mientras iba hablando procuraba acercarme mas a él.

Maids que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas, y los
viejos espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazén.

-Condenado sea -dije poniéndome en pie y lanzdndome sobre él-. Yo la maté. Estoy
loco. Acabaré con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzo con la silla, y me
enzarcé con él. Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos al suelo y rodamos
sobre él.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo
un loco poderoso sediento de su destruccién. No habia ninguna fuerza igual a la mia, y
yo tenia la razon. jSi, la razon, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose
menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la garganta oscura con
ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le salian de la cabeza y
con la lengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté todavia mas.

De pronto se abridé la puerta con un fuerte estrépito y entré un grupo de gente,
gritandose unos a otros que cogieran al loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora so6lo luchaba por mi libertad. Me puse en pie
antes de que me tocaran una mano, me lancé entre los asaltantes y me abri camino
con mi fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y los atacara con ella. Llegué
a la puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante estaba en la calle.

Corri veloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detras oia el
ruido de unos pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo mas débil en la distancia,
hasta que por fin desaparecid totalmente; pero yo seguia dando saltos entre los
pantanos y riachuelos, por encima de cercas y de muros, con gritos salvajes que
escuchaban seres extrafios que venian hacia mi por todas partes y aumentaban el
sonido hasta que éste horadaba el aire. Iba llevado en los brazos de demonios que



corrian sobre el viento, que traspasaban las orillas y los setos, y giraban y giraban a mi
alrededor con un ruido y una velocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que
finalmente me apartaron de ellos con un golpe violento y cai pesadamente sobre el
suelo. Al despertar, me encontré aqui, en esta celda gris a la que raras veces llega la
luz del sol, y por la que pasa la luna con unos rayos que solo sirven para mostrar a mi
alrededor sombras oscuras, y para que pueda ver esa figura silenciosa en la esquina.
Cuando despierto, a veces puedo oir extranos gritos procedentes de partes distantes
de este enorme lugar. No sé lo que son; pero no proceden de ese cuerpo palido, y
tampoco ella les presta atencion. Pues desde las primeras sombras del ocaso hasta la
primera luz de la mafana, esa figura sigue en pie e inmovil en el mismo lugar,
escuchando la musica de mi cadena de hierro, y viéndome saltar sobre mi lecho de

paja.



