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EL MANUSCRITO DE UN LOCO

¡Sí…!  ¡Un  loco!  ¡Cómo  sobrecogía  mi  corazón  esa  palabra  hace  años!  ¡Cómo  habría
despertado  el  terror  que  solía  sobrevenirme  a  veces,  enviando  la  sangre  silbante  y
hormigueante  por  mis  venas,  hasta  que  el  rocío  frío  del  miedo  aparecía  en  gruesas
gotas  sobre  mi  piel  y  las  rodillas  se  entrechocaban  por  el  espanto!  Y,  sin  embargo,
ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Muéstrenme al monarca cuyo ceño colérico
haya sido temido alguna vez más que el brillo de la mirada de un loco… cuyas cuerdas
y hachas fueran la mitad de seguras que el apretón de un loco. ¡Ja, ja! ¡Es algo grande
estar loco! Ser contemplado como un león salvaje a través de los barrotes de hierro…
rechinar los dientes y aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre
de una cadena, pesada… y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa
música. ¡Un hurra por el manicomio! ¡Ay, es un lugar excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenía miedo de estar loco; cuando solía despertarme
sobresaltado, caía de rodillas y rezaba para que se me perdonara la maldición de mi
raza;  cuando  huía  precipitadamente  ante  la  vista  de  la  alegría  o  la  felicidad,  para
ocultarme en algún lugar solitario y pasar fatigosas horas observando el progreso de
la  fiebre  que  consumiría  mi  cerebro.  Sabía  que  la  locura  estaba  mezclada  con  mi
misma sangre y  con la  médula  de mis  huesos.  Que había  pasado una generación sin
que  apareciera  la  pestilencia  y  que  era  yo  el  primero  en  quien  reviviría.  Sabía  que
tenía que ser así: que así había sido siempre, y así sería; y cuando me acobardaba en
cualquier  rincón  oscuro  de  una  habitación  atestada,  y  veía  a  los  hombres  susurrar,
señalarme y volver los ojos hacia mí, sabía que estaban hablando entre ellos del loco
predestinado; y yo huía para embrutecerme en la soledad.

Así  lo  hice  durante  años;  fueron  unos  años  largos,  muy  largos.  Aquí  las  noches  son
largas a veces… larguísimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y
los sueños aterradores que sufría en aquel tiempo. Sólo recordarlo me da frío. En las
esquinas  de  la  habitación  permanecían  acuclilladas  formas  grandes  y  oscuras  de
rostros  insidiosos  y  burlones,  que  luego  se  inclinaban  sobre  mi  cama  por  la  noche,
tentándome  a  la  locura.  Con  bajos  murmullos  me  contaban  que  el  suelo  de  la  vieja
casa en la que murió el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que
él mismo se había provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oídos con los dedos,
pero gritaban dentro de mi cabeza hasta que la habitación resonaba con los gritos que
decían que una generación antes de él la locura se había dormido, pero que su abuelo
había vivido durante años con las manos unidas al suelo por grilletes para impedir que
se despedazara a sí mismo con ellas. Sabía que contaban la verdad… bien que lo sabía.
Lo  había  descubierto  años  antes,  aunque  habían  intentado  ocultármelo.  ¡Ja,  ja!  Era
demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.



Finalmente  llegó  la  locura  y  me  maravillé  de  que  alguna  vez  hubiera  podido  tenerle
miedo. Ahora podía entrar en el mundo y reír y gritar con los mejores de entre ellos.
Yo sabía que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. ¡Solía palmearme a mí
mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba engañando después de todo lo que
me habían señalado y de cómo me habían mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco
y sólo tenía miedo de que pudiera enloquecer algún día! Y cómo solía reírme de puro
placer,  cuando  estaba  a  solas,  pensando  lo  bien  que  guardaba  mi  secreto  y  lo
rápidamente que mis amables amigos se habrían apartado de mí de haber conocido la
verdad. Habría gritado de éxtasis cuando cenaba a solas con algún estruendoso buen
amigo pensando en lo pálido que se pondría, y lo rápido que escaparía, al saber que el
querido amigo que se sentaba cerca de él,  afilando un cuchillo brillante y reluciente,
era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazón.
¡Ay, era una vida alegre!

Las  riquezas  fueron  mías,  la  abundancia  se  derramó  sobre  mí  y  alborotaba  entre
placeres que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé
un  patrimonio.  La  ley,  la  propia  ley  de  ojos  de  águila,  había  sido  engañada,  y  había
entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras. ¿Dónde estaba el ingenio
de los  hombres listos  de mente sana? ¿Dónde la  habilidad de los  abogados,  ansiosos
por descubrir un fallo? La astucia del loco los había superado a todos.

Tenía  dinero.  ¡Cómo  me  cortejaban!  Lo  gastaba  profusamente.  ¡Cómo  me  alababan!
¡Cómo  se  humillaban  ante  mí  aquellos  tres  hermanos  orgullosos  y  despóticos!  ¡Y  el
anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad,
cómo me veneraba! El anciano tenía una hija y los hombres una hermana; y los cinco
eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé con la joven vi una sonrisa de triunfo en los
rostros  de  sus  necesitados  parientes,  pues  pensaban  que  su  plan  había  funcionado
bien y habían ganado el premio. A mí me tocaba sonreír. ¡Sonreír! Reírme a carcajada
limpia, arrancarme los cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco
se daban cuenta de que la habían casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¿la habrían salvado? La felicidad de la hermana
contra  el  oro  de  su  marido.  ¡La  más  ligera  pluma  lanzada  al  aire  contra  la  alegre
cadena  que  adornaba  mi  cuerpo!  Pero  en  una  cosa,  pese  a  toda  mi  astucia,  fui
engañado.  Si  no  hubiera  estado  loco,  pues  aunque  los  locos  tenemos  bastante  buen
ingenio  a  veces  nos  confundimos,  habría  sabido  que  la  joven  antes  habría  preferido
que  la  colocaran  rígida  y  fría  en  una  pesado  ataúd  de  plomo  que  llegar  vestida  de
novia  a  mi  rica  y  deslumbrante  casa.  Habría  sabido  que  su  corazón  pertenecía  a  un
muchacho de ojos oscuros cuyo nombre le oí pronunciar una vez entre suspiros en uno
de sus sueños turbulentos, y que me había sido sacrificada para aliviar la pobreza del
hombre anciano de cabellos blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que lo
era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de



mi sueno y todo está tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmóvil en una esquina de
esta celda, una figura ligera y desgastada de largos cabellos negros que le caen por el
rostro, agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada
en los míos y jamás parpadean o se cierran. ¡Silencio! La sangre se me congela en el
corazón cuando escribo esto… ese cuerpo es el de ella; el rostro está muy pálido y los
ojos tienen un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamás
gesticula o habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mí es mucho
más terrible, peor incluso que los espíritus que me tentaban hace muchos años… Ha
salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un año vi cómo ese rostro se iba volviendo cada vez más pálido; durante
casi  un  año  vi  las  lágrimas  que  caían  rodando  por  sus  dolientes  mejillas,  y  nunca
conocí la causa. Sin embargo, finalmente lo descubrí. No podía evitar durante mucho
tiempo que me enterara. Ella nunca me había querido; por mi parte, yo nunca pensé
que lo hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivía; pero
yo no había esperado eso. Ella amaba a otro y a mí jamás se me había ocurrido pensar
en  tal  cosa.  Me sobrecogieron  unos  sentimientos  extraños  y  giraron  y  giraron  en  mi
cerebro pensamientos que parecían impuestos por algún poder extraño y secreto. No
la odiaba, aunque odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentía piedad, sí, piedad, por
la vida desgraciada a la que la habían condenado sus parientes fríos y egoístas. Sabía
que ella no podía vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su muerte
pudiera  engendrar  algún  hijo  de  destino  funesto,  que  transmitiría  la  locura  a  sus
descendientes, me decidió. Resolví matarla.

Durante varias semanas pensé en el  veneno,  y  luego en ahogarla,  y  en el  fuego.  Era
una  visión  hermosa  la  de  la  gran  mansión  en  llamas,  y  la  esposa  del  loco
convirtiéndose en cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y algún
hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por un acto que no había cometido…
¡y  todo  por  la  astucia  de  un  loco!  Pensé  a  menudo  en  ello,  pero  finalmente  lo
abandoné. ¡Ay! ¡El placer de afilar la navaja un día tras otro, sintiendo su borde afilado
y pensando en la abertura que podía causar un golpe de su borde delgado y brillante!

Finalmente,  los  viejos  espíritus  que  antes  habían  estado  conmigo  tan  a  menudo  me
susurraron al  oído  que había  llegado el  momento  y  pusieron la  navaja  abierta  en  mi
mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi
esposa,  que  yacía  dormida.  Tenía  el  rostro  enterrado  en  las  manos.  Las  aparté
suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Había estado llorando, pues
los  rastros  de  las  lágrimas  seguían  húmedos  sobre  las  mejillas.  Su  rostro  estaba
tranquilo  y  plácido,  y  mientras  lo  miraba,  una  sonrisa  tranquila  iluminó  sus  rasgos
pálidos. Le puse la mano suavemente en el hombro. Se sobresaltó… había sido tan sólo
un sueño pasajero. Me incliné de nuevo hacia delante y ella gritó y despertó.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habría vuelto a emitir un grito o sonido. Pero
me  asusté  y  retrocedí.  Sus  ojos  estaban  fijos  en  los  míos.  No  sé  por  qué,  pero  me



acobardaban  y  asustaban;  y  gemí  ante  ellos.  Se  levantó,  sin  dejar  de  mirarme  con
fijeza. Yo temblaba; tenía la navaja en la mano, pero no podía moverme. Ella se dirigió
hacia la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y apartó los ojos de mi rostro. El
encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté por el brazo. Lanzando
un grito tras otro, se dejó caer al suelo.

Podría  haberla  matado  sin  lucha,  pero  se  había  provocado  la  alarma  en  la  casa.  Oí
pasos en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajón habitual, abrí la puerta y grité en
voz alta pidiendo ayuda.

Vinieron,  la  cogieron  y  la  colocaron  en  la  cama.  Permaneció  con  el  conocimiento
perdido durante varias horas;  y  cuando recuperó la  vida,  la  mirada y el  habla,  había
perdido el sentido y desvariaba furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos
carruajes,  con  hermosos  caballos  y  criados  llamativos.  Estuvieron  junto  a  su  lecho
durante semanas. Celebraron una importante reunión y consultaron unos con otros, en
voz baja y solemne, en otra habitación. Uno de ellos, el más inteligente y famoso, me
llevó con él a un lado y me rogó que me preparara para lo peor. Me dijo que mi esposa
estaba  loca…  ¡a  mí,  al  loco!  Permaneció  cerca  de  mí  junto  a  una  ventana  abierta,
mirándome  directamente  al  rostro  y  dejando  una  mano  sobre  mi  hombro.  Con  un
pequeño  esfuerzo  habría  podido  lanzarlo  abajo,  a  la  calle.  Habría  sido  divertido
hacerlo, pero mi secreto estaba en juego y dejé que se marchara. Unos días más tarde
me dijeron que debía someterla  a  algunas limitaciones:  debía  proporcionarle  alguien
que  la  cuidara.  ¡Me  lo  pedían  a  mí!¡Salí  al  campo  abierto,  donde  nadie  pudiera
escucharme, y reí hasta que el aire resonó con mis gritos!

Murió  al  día  siguiente.  El  anciano  de  cabello  blanco  la  siguió  hasta  la  tumba  y  los
orgullosos hermanos dejaron caer una lágrima sobre el cadáver insensible de aquella
cuyos  sufrimientos  habían  considerado  con  músculos  de  hierro  mientras  vivió.  Todo
aquello  alimentaba  mi  alegría  secreta,  y  reía  oculto  por  el  pañuelo  blanco  que  tenía
sobre  el  rostro  mientras  regresamos  cabalgando  a  casa,  hasta  que  las  lágrimas
brotaron de mis ojos.

Pero  aunque  había  cumplido  mi  objetivo,  y  la  había  asesinado,  me  sentí  inquieto  y
perturbado, y pensé que no tardarían mucho en conocer mi secreto. No podía ocultar
la alegría y el regocijo salvaje que hervían en mi interior y que cuando estaba a solas,
en casa, me hacía dar saltos y batir palmas, dando vueltas y más vueltas en un baile
frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando salía y veía a las masas atareadas que se
apresuraban  por  la  calle,  o  acudía  al  teatro  y  escuchaba  el  sonido  de  la  música  y
contemplaba la  danza de los demás,  sentía tal  gozo que me habría precipitado entre
ellos  y  les  habría  despedazado  miembro  a  miembro,  aullando  en  el  éxtasis  que  me
produciría.  Pero apretaba los  dientes,  afirmaba los  pies  en el  suelo y  me clavaba las
afilada uñas en las manos. Mantenía el secreto y nadie sabía aún que yo era un loco.



Recuerdo,  aunque  es  una  de  las  últimas  cosa  que  puedo  recordar,  pues  ahora  la
realidad  se  mezcla  con  mis  sueños,  y  teniendo  tanto  que  hacer,  habiéndome  traído
siempre aquí tan presurosamente, no me queda tiempo para separar entre lo dos, por
la  extraña  confusión  en  la  que  se  hallan  mezclados…  Recuerdo  de  qué  manera
finalmente se supo. ¡Ja, ja! Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir cómo
se apartaban de mí mientras yo hundía mi puño cerrado en sus rostros blancos y luego
escapaba como el viento, y los dejaba gritando atrás. Cuando pienso en ello me vuelve
la  fuerza  de  un  gigante.  Miren  cómo  se  curva  esta  barra  de  hierro  con  mis  furiosos
tirones.  Podría  romperla  como  si  fuera  una  ramita,  pero  sé  que  detrás  hay  largas
galerías con muchas puertas;  no creo que pudiera encontrar el  camino entre ellas;  y
aunque pudiera, sé que allá abajo hay puertas de hierro que están bien cerradas con
barras.  Saben  que  he  sido  un  loco  astuto,  y  están  orgullosos  de  tenerme  aquí  para
poder mostrarme.

Veamos, sí, había sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a casa
y  encontré  allí  al  más  orgulloso  de  los  tres  orgullosos  hermanos,  esperando  para
verme… dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con
todo el  odio de un loco.  Muchas veces mis dedos desearon despedazarlo.  Me dijeron
que estaba allí y subí presurosamente las escaleras. Tenía que decirme unas palabras.
Despedí a los criados. Era tarde y estábamos juntos y a solas… por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que él no
podía ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura
brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio.
Finalmente,  habló.  Mi  reciente  disipación,  y  algunos  comentarios  extraños  hechos
poco después de la muerte de su hermana, eran un insulto para la memoria de ésta.
Uniendo  a  ello  otras  muchas  circunstancias  que  al  principio  habían  escapado  a  su
observación,  había  terminado  por  pensar  que  yo  no  la  había  tratado  bien.  Deseaba
saber si tenía razón al decir que yo pensaba hacer algún reproche a la memoria de su
hermana,  faltando  con  ello  al  respeto  a  la  familia.  Exigía  esa  explicación  por  el
uniforme que llevaba puesto.

Aquel  hombre  tenía  un  nombramiento  en  el  ejército…  ¡un  nombramiento  comprado
con mi dinero y con la desgracia de su hermana! Él fue el que más había tramado para
insidiar y quedarse con mi riqueza. Él había sido el principal instrumento para obligar
a su hermana a casarse conmigo, y bien sabía que el corazón de aquélla pertenecía al
piadoso muchacho. ¡Por causa de su uniforme! ¡El uniforme de su degradación! Volví
mis ojos hacia él… no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre valiente,
pero  el  color  desapareció  de  su  rostro  y  retrocedió  en  su  silla.  Acerqué  la  mía  a  la
suya; y mientras reía, pues entonces estaba muy alegre, vi cómo se estremecía. Sé que
la locura brotaba de mi interior. Sentí miedo de mí mismo.



-Quería usted mucho a su hermana cuando ella vivía -le dije-. Mucho.

Miró con inquietud a su alrededor, y lo vi sujetar con la mano el respaldo de la silla;
pero no dije nada.

-Es  usted  un  villano  -le  dije-.  Lo  he  descubierto.  Descubrí  sus  infernales  trampas
contra  mí;  que  el  corazón  de  ella  estaba  puesto  en  otro  cuando  usted  la  obligó  a
casarse conmigo. Lo sé… lo sé.

De  pronto,  se  levantó  de  un  salto  de  la  silla  y  blandió  en  alto,  obligándome  a
retroceder, pues mientras iba hablando procuraba acercarme más a él.

Más que hablar grité, pues sentí que pasiones tumultuosas corrían por mis venas, y los
viejos espíritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazón.

-Condenado  sea  -dije  poniéndome  en  pie  y  lanzándome  sobre  él-.  Yo  la  maté.  Estoy
loco. Acabaré con usted. ¡Sangre, sangre! ¡Tengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzó con la silla, y me
enzarcé  con  él.  Produciendo  un  fuerte  estrépito,  caímos  juntos  al  suelo  y  rodamos
sobre él.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo
un loco poderoso sediento de su destrucción. No había ninguna fuerza igual a la mía, y
yo  tenía  la  razón.  ¡Sí,  la  razón,  aunque  fuera  un  loco!  Cada  vez  fue  debatiéndose
menos.  Me  arrodillé  sobre  su  pecho  y  le  sujeté  firmemente  la  garganta  oscura  con
ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le salían de la cabeza y
con la lengua fuera parecía burlarse de mí. Apreté todavía más.

De  pronto  se  abrió  la  puerta  con  un  fuerte  estrépito  y  entró  un  grupo  de  gente,
gritándose unos a otros que cogieran al loco.

Mi secreto había sido descubierto y ahora sólo luchaba por mi libertad. Me puse en pie
antes  de  que me tocaran una mano,  me lancé entre  los  asaltantes  y  me abrí  camino
con mi fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y los atacara con ella. Llegué
a la puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante estaba en la calle.

Corrí veloz y en línea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detrás oía el
ruido de unos pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo más débil en la distancia,
hasta  que  por  fin  desapareció  totalmente;  pero  yo  seguía  dando  saltos  entre  los
pantanos  y  riachuelos,  por  encima  de  cercas  y  de  muros,  con  gritos  salvajes  que
escuchaban  seres  extraños  que  venían  hacia  mí  por  todas  partes  y  aumentaban  el
sonido  hasta  que  éste  horadaba  el  aire.  Iba  llevado  en  los  brazos  de  demonios  que



corrían sobre el viento, que traspasaban las orillas y los setos, y giraban y giraban a mi
alrededor  con  un  ruido  y  una  velocidad  que  me  hacía  perder  la  cabeza,  hasta  que
finalmente  me  apartaron  de  ellos  con  un  golpe  violento  y  caí  pesadamente  sobre  el
suelo. Al despertar, me encontré aquí, en esta celda gris a la que raras veces llega la
luz del sol, y por la que pasa la luna con unos rayos que sólo sirven para mostrar a mi
alrededor sombras oscuras, y para que pueda ver esa figura silenciosa en la esquina.
Cuando despierto,  a veces puedo oír  extraños gritos procedentes de partes distantes
de  este  enorme  lugar.  No  sé  lo  que  son;  pero  no  proceden  de  ese  cuerpo  pálido,  y
tampoco ella les presta atención. Pues desde las primeras sombras del ocaso hasta la
primera  luz  de  la  mañana,  esa  figura  sigue  en  pie  e  inmóvil  en  el  mismo  lugar,
escuchando  la  música  de  mi  cadena  de  hierro,  y  viéndome  saltar  sobre  mi  lecho  de
paja.


