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UN ARTISTA DEL HAMBRE

En los últimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchísimo. Antes
era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como espectáculo
independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos.
Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a cada día de
ayuno; todos querían verlo siquiera una vez al día; en los últimos del ayuno no faltaba
quien  se  estuviera  días  enteros  sentado  ante  la  pequeña  jaula  del  ayunador;  había,
además, exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de antorchas; en
los días buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el
ayunador a los niños. Para los adultos aquello solía no ser más que una broma, en la
que  tomaban  parte  medio  por  moda;  pero  los  niños,  cogidos  de  las  manos  por
prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre pálido, con camiseta
oscura,  de  costillas  salientes,  que,  desdeñando un asiento,  permanecía  tendido en la
paja esparcida por el suelo, y saludaba, a veces, cortésmente o respondía con forzada
sonrisa  a  las  preguntas  que  se  le  dirigían  o  sacaba,  quizá,  un  brazo  por  entre  los
hierros para hacer notar su delgadez, y volvía después a sumirse en su propio interior,
sin  preocuparse  de  nadie  ni  de  nada,  ni  siquiera  de  la  marcha  del  reloj,  para  él  tan
importante,  única  pieza  de  mobiliario  que  se  veía  en  su  jaula.  Entonces  se  quedaba
mirando  al  vacío,  delante  de  sí,  con  ojos  semicerrados,  y  sólo  de  cuando  en  cuando
bebía en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte  de  los  espectadores  que  sin  cesar  se  renovaban,  había  allí  vigilantes
permanentes, designados por el público (los cuales, y no deja de ser curioso, solían ser
carniceros); siempre debían estar tres al mismo tiempo, y tenían la misión de observar
día  y  noche  al  ayunador  para  evitar  que,  por  cualquier  recóndito  método,  pudiera
tomar alimento. Pero esto era sólo una formalidad introducida para tranquilidad de las
masas,  pues  los  iniciados  sabían  muy  bien  que  el  ayunador,  durante  el  tiempo  del
ayuno, en ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, tomaría la más mínima porción de
alimento; el honor de su profesión se lo prohibía.

A  la  verdad,  no  todos  los  vigilantes  eran  capaces  de  comprender  tal  cosa;  muchas
veces había grupos de vigilantes nocturnos que ejercían su vigilancia muy débilmente,
se juntaban adrede en cualquier rincón y allí se sumían en los lances de un juego de
cartas con la manifiesta intención de otorgar al ayunador un pequeño respiro, durante
el  cual,  a  su  modo  de  ver,  podría  sacar  secretas  provisiones,  no  se  sabía  de  dónde.
Nada  atormentaba  tanto  al  ayunador  como tales  vigilantes;  lo  atribulaban;  le  hacían
espantosamente  difícil  su  ayuno.  A  veces,  sobreponíase  a  su  debilidad  y  cantaba
durante todo el tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedase aliento, para
mostrar  a  aquellas  gentes  la  injusticia  de  sus  sospechas.  Pero  de  poco  le  servía,
porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permitía comer mientras



cantaba.

Muy  preferibles  eran,  para  él,  los  vigilantes  que  se  pegaban  a  las  rejas,  y  que,  no
contentándose  con  la  turbia  iluminación  nocturna  de  la  sala,  le  lanzaban  a  cada
momento  el  rayo  de  las  lámparas  eléctricas  de  bolsillo  que ponía  a  su  disposición  el
empresario. La luz cruda no lo molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar
traspuesto  un  poco  podía  hacerlo  con  cualquier  luz,  a  cualquier  hora  y  hasta  con  la
sala llena de una estrepitosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la
noche en vela con tales vigilantes;  estaba dispuesto a bromear con ellos,  a contarles
historias  de  su  vida  vagabunda  y  a  oír,  en  cambio,  las  suyas,  sólo  para  mantenerse
despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tenía en la jaula nada comestible y
que  soportaba  el  hambre  como  no  podría  hacerlo  ninguno  de  ellos.  Pero  cuando  se
sentía  más  dichoso  era  al  llegar  la  mañana,  y  por  su  cuenta  les  era  servido  a  los
vigilantes  un  abundante  desayuno,  sobre  el  cual  se  arrojaban  con  el  apetito  de
hombres  robustos  que  han  pasado  una  noche  de  trabajosa  vigilia.  Cierto  que  no
faltaban  gentes  que  quisieran  ver  en  este  desayuno  un  grosero  soborno  de  los
vigilantes, pero la cosa seguía haciéndose, y si se les preguntaba si querían tomar a su
cargo,  sin  desayuno,  la  guardia  nocturna,  no  renunciaban  a  él,  pero  conservaban
siempre sus sospechas.

Pero  éstas  pertenecían  ya  a  las  sospechas  inherentes  a  la  profesión  del  ayunador.
Nadie estaba en situación de poder pasar,  ininterrumpidamente,  días y noches como
vigilante  junto  al  ayunador;  nadie,  por  tanto,  podía  saber  por  experiencia  propia  si
realmente había ayunado sin interrupción y sin falta; sólo el ayunador podía saberlo,
ya  que  él  era,  al  mismo  tiempo,  un  espectador  de  su  hambre  completamente
satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno
la  causa  de  su  enflaquecimiento,  tan  atroz  que  muchos,  con  gran  pena  suya,  tenían
que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir su vista; tal vez su
esquelética delgadez procedía de su descontento consigo mismo. Sólo él sabía -sólo él
y ninguno de sus adeptos- qué fácil cosa era el suyo. Era la cosa más fácil del mundo.
Verdad que no lo ocultaba, pero no le creían; en el caso más favorable, lo tomaban por
modesto, pero, en general,  lo juzgaban un reclamista, o un vil  farsante para quien el
ayuno era cosa fácil  porque sabía la  manera de hacerlo fácil  y  que tenía,  además,  el
cinismo de dejarlo entrever. Había de aguantar todo esto, y, en el curso de los años, ya
se  había  acostumbrado  a  ello;  pero,  en  su  interior,  siempre  le  recomía  este
descontento  y  ni  una sola  vez,  al  fin  de  su  ayuno -esta  justicia  había  que hacérsela-,
había abandonado su jaula voluntariamente.

El empresario había fijado cuarenta días como el plazo máximo de ayuno, más allá del
cual no le permitía ayunar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no dejaba de
tener sus buenas razones para ello. Según le había enseñado su experiencia, durante
cuarenta  días,  valiéndose  de  toda  suerte  de  anuncios  que  fueran  concentrando  el
interés,  podía  quizá  aguijonearse  progresivamente  la  curiosidad  de  un  pueblo;  mas
pasado este plazo, el público se negaba a visitarle, disminuía el crédito de que gozaba



el artista del hambre. Claro que en este punto podían observarse pequeñas diferencias
según las  ciudades y  las  naciones;  pero,  por  regla  general,  los  cuarenta días  eran el
período de ayuno más dilatado posible. Por esta razón, a los cuarenta días era abierta
la  puerta  de  la  jaula,  ornada  con  una  guirnalda  de  flores;  un  público  entusiasmado
llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda militar, dos médicos entraban
en  la  jaula  para  medir  al  ayunador,  según  normas  científicas,  y  el  resultado  de  la
medición  se  anunciaba  a  la  sala  por  medio  de  un  altavoz;  por  último,  dos  señoritas,
felices de haber sido elegidas para desempeñar aquel papel mediante sorteo, llegaban
a la  jaula y  pretendían sacar de ella  al  ayunador y  hacerle  bajar  un par de peldaños
para  conducirle  ante  una  mesilla  en  la  que  estaba  servida  una  comidita  de  enfermo
cuidadosamente escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se resistía.

Cierto  que  colocaba  voluntariamente  sus  huesudos  brazos  en  las  manos  que  las  dos
damas,  inclinadas  sobre  él,  le  tendían  dispuestas  a  auxiliarle,  pero  no  quería
levantarse. ¿Por qué suspender el ayuno precisamente entonces, a los cuarenta días?
Podía  resistir  aún mucho tiempo más,  un  tiempo ilimitado;  ¿por  qué  cesar  entonces,
cuando  estaba  en  lo  mejor  del  ayuno?  ¿Por  qué  arrebatarle  la  gloria  de  seguir
ayunando,  y  no sólo  la  de llegar  a  ser  el  mayor ayunador de todos los  tiempos,  cosa
que  probablemente  ya  lo  era,  sino  también  la  de  sobrepujarse  a  sí  mismo  hasta  lo
inconcebible, pues no sentía límite alguno a su capacidad de ayunar? ¿Por qué aquella
gente  que  fingía  admirarlo  tenía  tan  poca  paciencia  con  él?  Si  aún  podía  seguir
ayunando, ¿por qué no querían permitírselo? Además, estaba cansado, se hallaba muy
a  gusto  tendido  en  la  paja,  y  ahora  tenía  que  ponerse  en  pie  cuan  largo  era,  y
acercarse a una comida, cuando con sólo pensar en ella sentía náuseas que contenía
difícilmente  por  respeto  a  las  damas.  Y  alzaba  la  vista  para  mirar  los  ojos  de  las
señoritas,  en  apariencia  tan  amables,  en  realidad  tan  crueles,  y  movía  después
negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo.
Pero  entonces  ocurría  lo  de  siempre;  ocurría  que  se  acercaba  el  empresario
silenciosamente  -con  la  música  no  se  podía  hablar-,  alzaba  los  brazos  sobre  el
ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado en que se encontraba, sobre
el  montón  de  paja,  aquel  mártir  digno  de  compasión,  cosa  que  el  pobre  hombre,
aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil  cintura, tomando al
hacerlo  exageradas  precauciones,  como  si  quisiera  hacer  creer  que  tenía  entre  las
manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darle una disimulada sacudida, en
forma que al ayunador, sin poderlo remediar, se le iban a un lado y otro las piernas y
el tronco, se lo entregaba a las damas, que se habían puesto entretanto mortalmente
pálidas.

Entonces el ayunador sufría todos sus males: la cabeza le caía sobre el pecho, como si
le  diera  vueltas,  y,  sin  saber  cómo,  hubiera  quedado  en  aquella  postura;  el  cuerpo
estaba  como  vacío;  las  piernas,  en  su  afán  de  mantenerse  en  pie,  apretaban  sus
rodillas  una  contra  otra;  los  pies  rascaban  el  suelo  como  si  no  fuera  el  verdadero  y
buscaran  a  éste  bajo  aquél;  y  todo  el  peso  del  cuerpo,  por  lo  demás  muy  leve,  caía
sobre  una  de  las  damas,  la  cual,  buscando  auxilio,  con  cortado  aliento  -jamás  se



hubiera  imaginado de este  modo aquella  misión honorífica-,  alargaba todo lo  posible
su  cuello  para  librar  siquiera  su  rostro  del  contacto  con  el  ayunador.  Pero  después,
como no lo lograba, y su compañera, más feliz que ella, no venía en su ayuda, sino que
se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequeño haz de huesos de la mano
del  ayunador,  la  portadora,  en  medio  de  las  divertidas  carcajadas  de  toda  la  sala,
rompía a llorar y tenía que ser librada de su carga por un criado, de largo tiempo atrás
preparado para ello.

Después venía la comida, en la cual el empresario, en el semisueño del desenjaulado,
más parecido a un desmayo que a un sueño, le hacía tragar alguna cosa, en medio de
una divertida charla con que apartaba la  atención de los  espectadores del  estado en
que  se  hallaba  el  ayunador.  Después  venía  un  brindis  dirigido  al  público,  que  el
empresario  fingía  dictado  por  el  ayunador;  la  orquesta  recalcaba  todo  con  un  gran
trompeteo, marchábase el público y nadie quedaba descontento de lo que había visto,
nadie, salvo el ayunador, el artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivió así muchos años, cortados por periódicos descansos, respetado por el mundo, en
una  situación  de  aparente  esplendor;  mas,  no  obstante,  casi  siempre  estaba  de  un
humor melancólico, que se acentuaba cada vez más, ya que no había nadie que supiera
tomarlo en serio. ¿ Con qué, además, podrían consolarle? ¿Qué más podía apetecer? Y
si  alguna  vez  surgía  alguien,  de  piadoso  ánimo,  que  lo  compadecía  y  quería  hacerle
comprender que, probablemente, su tristeza procedía del hambre, bien podía ocurrir,
sobre  todo  si  estaba  ya  muy  avanzado  el  ayuno,  que  el  ayunador  le  respondiera  con
una explosión de furia, y, con espanto de todos, comenzaba a sacudir como una fiera
los  hierros  de  la  jaula.  Mas  para  tales  cosas  tenía  el  empresario  un  castigo  que  le
gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el congregado público; añadía que sólo
la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad incomprensible en hombres bien
alimentados, podía hacer disculpable la conducta del ayunador. Después, tratando de
este tema, para explicarlo pasaba a rebatir  la afirmación del  ayunador de que le era
posible  ayunar  mucho  más  tiempo  del  que  ayunaba;  alababa  la  noble  ambición,  la
buena  voluntad,  el  gran  olvido  de  sí  mismo,  que  claramente  se  revelaban  en  esta
afirmación;  pero  en  seguida  procuraba  echarla  abajo  sólo  con  mostrar  unas
fotografías, que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veía al ayunador
en  la  cama,  casi  muerto  de  inanición,  a  los  cuarenta  días  de  su  ayuno.  Todo  esto  lo
sabía  muy  bien  el  ayunador,  pero  era  cada  vez  más  intolerable  para  él  aquella
enervante  deformación  de  la  verdad.  ¡Presentábase  allí  como  causa  lo  que  sólo  era
consecuencia de la precoz terminación del ayuno! Era imposible luchar contra aquella
incomprensión,  contra  aquel  universo  de  estulticia.  Lleno  de  buena  fe,  escuchaba
ansiosamente  desde  su  reja  las  palabras  del  empresario;  pero  al  aparecer  las
fotografías, soltábase siempre de la reja, y, sollozando, volvía a dejarse caer en la paja.
El ya calmado público podía acercarse otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos  años  más  tarde,  si  los  testigos  de  tales  escenas  volvían  a  acordarse  de  ellas,
notaban  que  se  habían  hecho  incomprensibles  hasta  para  ellos  mismos.  Es  que



mientras  tanto  se  había  operado el  famoso cambio;  sobrevino  casi  de  repente;  debía
haber razones profundas para ello; pero ¿quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto día, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado por la
muchedumbre ansiosa de diversiones, que prefería otros espectáculos. El empresario
recorrió  otra  vez  con  él  media  Europa,  para  ver  si  en  algún  sitio  hallarían  aún  el
antiguo  interés.  Todo  en  vano:  como  por  obra  de  un  pacto,  había  nacido  al  mismo
tiempo, en todas partes, una repulsión hacia el espectáculo del hambre. Claro que, en
realidad,  este  fenómeno  no  podía  haberse  dado  así,  de  repente,  y,  meditabundos  y
compungidos, recordaban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del
triunfo no habían considerado suficientemente, presagios no atendidos como merecían
serlo.  Pero  ahora  era  demasiado  tarde  para  intentar  algo  en  contra.  Cierto  que  era
indudable que alguna vez volvería a presentarse la época de los ayunadores; pero para
los ahora vivientes, eso no era consuelo. ¿Qué debía hacer, pues, el ayunador? Aquel
que había  sido  aclamado por  las  multitudes,  no  podía  mostrarse  en  barracas  por  las
ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no sólo era el ayunador demasiado viejo, sino
que  estaba  fanáticamente  enamorado  del  hambre.  Por  tanto,  se  despidió  del
empresario, compañero de una carrera incomparable, y se hizo contratar en un gran
circo, sin examinar siquiera las condiciones del contrato.

Un  gran  circo,  con  su  infinidad  de  hombres,  animales  y  aparatos  que  sin  cesar  se
sustituyen y  se  complementan unos a  otros,  puede,  en cualquier  momento,  utilizar  a
cualquier  artista,  aunque  sea  a  un  ayunador,  si  sus  pretensiones  son  modestas,
naturalmente. Además, en este caso especial, no era sólo el mismo ayunador quien era
contratado,  sino  su  antiguo  y  famoso  nombre;  y  ni  siquiera  se  podía  decir,  dada  la
singularidad de su arte, que, como al crecer la edad mengua la capacidad, un artista
veterano, que ya no está en la cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo
puesto de circo; al contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creíble, que lo
mismo podía ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si lo dejaban hacer su
voluntad,  cosa  que  al  momento  le  prometieron,  sería  aquella  la  vez  en  que  había  de
llenar  al  mundo  de  justa  admiración;  afirmación  que  provocaba  una  sonrisa  en  las
gentes del oficio, que conocían el espíritu de los tiempos, del cual, en su entusiasmo,
habíase olvidado el ayunador.

Mas,  allá en su fondo, el  ayunador no dejó de hacerse cargo de las circunstancias,  y
aceptó  sin  dificultad  que  no  fuera  colocada  su  jaula  en  el  centro  de  la  pista,  como
número sobresaliente,  sino que se  la  dejara  fuera,  cerca de las  cuadras,  sitio,  por  lo
demás, bastante concurrido. Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula
y  anunciaban  lo  que  había  que  admirar  en  ella.  En  los  intermedios  del  espectáculo,
cuando el público se dirigía hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevitable
que pasaran por delante del ayunador y se detuvieran allí un momento; acaso habrían
permanecido  más  tiempo  junto  a  él  si  no  hicieran  imposible  una  contemplación  más
larga y  tranquila  los  empujones de los  que venían detrás por el  estrecho corredor,  y
que  no  comprendían  que  se  hiciera  aquella  parada  en  el  camino  de  las  interesantes



cuadras.

Por  este  motivo,  el  ayunador  temía  aquella  hora  de  visitas,  que,  por  otra  parte,
anhelaba  como  el  objeto  de  su  vida.  En  los  primeros  tiempos  apenas  había  tenido
paciencia  para  esperar  el  momento  del  intermedio;  había  contemplado,  con
entusiasmo, la muchedumbre que se extendía y venia hacia él, hasta que muy pronto
-ni la más obstinada y casi consciente voluntad de engañarse a sí mismo se salvaba de
aquella experiencia- tuvo que convencerse de que la mayor parte de aquella gente, sin
excepción, no traía otro propósito que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor
el  ver  aquella  masa,  así,  desde  lejos.  Porque  cuando  llegaban  junto  a  su  jaula,  en
seguida  lo  aturdían  los  gritos  e  insultos  de  los  dos  partidos  que  inmediatamente  se
formaban:  el  de  los  que  querían  verlo  cómodamente  (y  bien  pronto  llegó  a  ser  este
bando el que más apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les interesara lo
que tenían ante los ojos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de los
que sólo apetecían llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que había pasado el
gran  tropel,  venían  los  rezagados,  y  también  éstos,  en  vez  de  quedarse  mirándolo
cuanto  tiempo  les  apeteciera,  pues  ya  era  cosa  no  impedida  por  nadie,  pasaban  de
prisa, a paso largo, apenas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo
de ver los animales. Y era caso insólito el que viniera un padre de familia con sus hijos,
mostrando  con  el  dedo  al  ayunador  y  explicando  extensamente  de  qué  se  trataba,  y
hablara de tiempos pasados, cuando había estado él  en una exhibición análoga, pero
incomparablemente más lucida que aquélla; y entonces los niños, que, a causa de su
insuficiente  preparación  escolar  y  general  -¿qué  sabían  ellos  lo  que  era  ayunar?-,
seguían sin comprender lo que contemplaban, tenían un brillo en sus inquisidores ojos,
en que se traslucían futuros tiempos más piadosos. Quizá estarían un poco mejor las
cosas -decíase a veces el ayunador- si el lugar de la exhibición no se hallase tan cerca
de  las  cuadras.  Entonces  les  habría  sido  más  fácil  a  las  gentes  elegir  lo  que
prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y acababan por deprimir sus fuerzas
las  emanaciones  de  las  cuadras,  la  nocturna  inquietud  de  los  animales,  el  paso  por
delante  de  su  jaula  de  los  sangrientos  trozos  de  carne  con  que  alimentaban  a  los
animales  de  presa,  y  los  rugidos  y  gritos  de  éstos  durante  su  comida.  Pero  no  se
atrevía a decirlo a la Dirección, pues, si bien lo pensaba, siempre tenía que agradecer
a los animales la muchedumbre de visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de
cuando en cuando, bien se podía encontrar alguno que viniera especialmente a verle.
Quién sabe en qué rincón lo meterían, si al decir algo les recordaba que aún vivía y les
hacía ver, en resumidas cuentas, que no venía a ser más que un estorbo en el camino
de las cuadras.

Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacía más diminuto. Las
gentes se iban acostumbrando a la rara manía de pretender llamar la atención como
ayunador  en  los  tiempos  actuales,  y  adquirido  este  hábito,  quedó  ya  pronunciada  la
sentencia de muerte del ayunador. Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pero
nada podía ya salvarle; la gente pasaba por su lado sin verle. ¿Y si intentara explicarle
a alguien el arte del ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender.



Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a
nadie  se  le  ocurrió  renovarlos.  La  tablilla  con  el  número  de  los  días  transcurridos
desde  que  había  comenzado  el  ayuno,  que  en  los  primeros  tiempos  era
cuidadosamente mudada todos los días, hacía ya mucho tiempo que era la misma, pues
al cabo de algunas semanas este pequeño trabajo habíase hecho desagradable para el
personal;  y  de  este  modo,  cierto  que  el  ayunador  continuó  ayunando,  como  siempre
había  anhelado,  y  que  lo  hacía  sin  molestia,  tal  como  en  otro  tiempo  lo  había
anunciado;  pero  nadie  contaba ya  el  tiempo que pasaba;  nadie,  ni  siquiera  el  mismo
ayunador,  sabía  qué  número  de  días  de  ayuno  llevaba  alcanzados,  y  su  corazón  sé
llenaba  de  melancolía.  Y  así,  cierta  vez,  durante  aquel  tiempo,  en  que  un  ocioso  se
detuvo  ante  su  jaula  y  se  rió  del  viejo  número  de  días  consignado  en  la  tablilla,
pareciéndole  imposible,  y  habló  de  engañifa  y  de  estafa,  fue  ésta  la  más  estúpida
mentira  que  pudieron  inventar  la  indiferencia  y  la  malicia  innata,  pues  no  era  el
ayunador  quien  engañaba:  él  trabajaba  honradamente,  pero  era  el  mundo  quien  se
engañaba en cuanto a sus merecimientos.

*

Volvieron  a  pasar  muchos  días,  pero  llegó  uno  en  que  también  aquello  tuvo  su  fin.
Cierta vez, un inspector se fijó en la jaula y preguntó a los criados por qué dejaban sin
aprovechar aquella jaula tan utilizable que sólo contenía un podrido montón de paja.
Todos  lo  ignoraban,  hasta  que,  por  fin,  uno,  al  ver  la  tablilla  del  número  de  días,  se
acordó  del  ayunador.  Removieron  con  horcas  la  paja,  y  en  medio  de  ella  hallaron  al
ayunador.

-¿Ayunas todavía? -preguntole el inspector-. ¿Cuándo vas a cesar de una vez?

-Perdónenme  todos  -musitó  el  ayunador,  pero  sólo  lo  comprendió  el  inspector,  que
tenía el oído pegado a la reja.

-Sin  duda  -dijo  el  inspector,  poniéndose  el  índice  en  la  sien  para  indicar  con  ello  al
personal el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos.

-Había deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre -dijo el ayunador.

-Y la admiramos -repúsole el inspector.

-Pero no deberían admirarla -dijo el ayunador.

-Bueno,  pues  entonces  no  la  admiraremos  -dijo  el  inspector-;  pero  ¿por  qué  no
debemos admirarte?

-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.



-Eso ya se ve -dijo el inspector-; pero ¿ por qué no puedes evitarlo?

-Porque  -dijo  el  artista  del  hambre  levantando  un  poco  la  cabeza  y  hablando  en  la
misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados
como si fuera a dar un beso-, porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la
hubiera  encontrado,  puedes  creerlo,  no  habría  hecho  ningún  cumplido  y  me  habría
hartado como tú y como todos.

Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía, en sus ojos quebrados, mostrábase la
firme convicción, aunque ya no orgullosa, de que seguiría ayunando.

-¡Limpien aquí! -ordenó el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja. Mas
en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta para el más obtuso
de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacía, la hermosa fiera que se revolcaba
y  daba  saltos.  Nada  le  faltaba.  La  comida  que  le  gustaba  traíansela  sin  largas
cavilaciones  sus  guardianes.  Ni  siquiera  parecía  añorar  la  libertad.  Aquel  noble
cuerpo, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por delante,
parecía llevar consigo la propia libertad; parecía estar escondida en cualquier rincón
de su dentadura. Y la alegría de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que
no  les  era  fácil  a  los  espectadores  poder  hacerle  frente.  Pero  se  sobreponían  a  su
temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno querían apartarse de allí.


