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UN ARTISTA DEL HAMBRE

En los ultimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchisimo. Antes
era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como espectaculo
independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos.
Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a cada dia de
ayuno; todos querian verlo siquiera una vez al dia; en los dltimos del ayuno no faltaba
quien se estuviera dias enteros sentado ante la pequeifa jaula del ayunador; habia,
ademas, exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de antorchas; en
los dias buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el
ayunador a los ninos. Para los adultos aquello solia no ser mas que una broma, en la
que tomaban parte medio por moda; pero los nifios, cogidos de las manos por
prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre palido, con camiseta
oscura, de costillas salientes, que, desdefiando un asiento, permanecia tendido en la
paja esparcida por el suelo, y saludaba, a veces, cortésmente o respondia con forzada
sonrisa a las preguntas que se le dirigian o sacaba, quizd, un brazo por entre los
hierros para hacer notar su delgadez, y volvia después a sumirse en su propio interior,
sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la marcha del reloj, para él tan
importante, Unica pieza de mobiliario que se veia en su jaula. Entonces se quedaba
mirando al vacio, delante de si, con ojos semicerrados, y s6lo de cuando en cuando
bebia en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, habia alli vigilantes
permanentes, designados por el publico (los cuales, y no deja de ser curioso, solian ser
carniceros); siempre debian estar tres al mismo tiempo, y tenian la misiéon de observar
dia y noche al ayunador para evitar que, por cualquier recéndito método, pudiera
tomar alimento. Pero esto era sélo una formalidad introducida para tranquilidad de las
masas, pues los iniciados sabian muy bien que el ayunador, durante el tiempo del
ayuno, en ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, tomaria la mas minima porcion de
alimento; el honor de su profesion se lo prohibia.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa; muchas
veces habia grupos de vigilantes nocturnos que ejercian su vigilancia muy débilmente,
se juntaban adrede en cualquier rincén y alli se sumian en los lances de un juego de
cartas con la manifiesta intencién de otorgar al ayunador un pequefio respiro, durante
el cual, a su modo de ver, podria sacar secretas provisiones, no se sabia de doénde.
Nada atormentaba tanto al ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacian
espantosamente dificil su ayuno. A veces, sobreponiase a su debilidad y cantaba
durante todo el tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedase aliento, para
mostrar a aquellas gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servia,
porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permitia comer mientras



cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y que, no
contentdndose con la turbia iluminaciéon nocturna de la sala, le lanzaban a cada
momento el rayo de las ldmparas eléctricas de bolsillo que ponia a su disposicion el
empresario. La luz cruda no lo molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar
traspuesto un poco podia hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la
sala llena de una estrepitosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la
noche en vela con tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles
historias de su vida vagabunda y a oir, en cambio, las suyas, sélo para mantenerse
despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tenia en la jaula nada comestible y
que soportaba el hambre como no podria hacerlo ninguno de ellos. Pero cuando se
sentia mas dichoso era al llegar la mafiana, y por su cuenta les era servido a los
vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual se arrojaban con el apetito de
hombres robustos que han pasado una noche de trabajosa vigilia. Cierto que no
faltaban gentes que quisieran ver en este desayuno un grosero soborno de los
vigilantes, pero la cosa seguia haciéndose, y si se les preguntaba si querian tomar a su
cargo, sin desayuno, la guardia nocturna, no renunciaban a él, pero conservaban
siempre sus sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas inherentes a la profesion del ayunador.
Nadie estaba en situacion de poder pasar, ininterrumpidamente, dias y noches como
vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podia saber por experiencia propia si
realmente habia ayunado sin interrupcion y sin falta; sélo el ayunador podia saberlo,
ya que €l era, al mismo tiempo, un espectador de su hambre completamente
satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno
la causa de su enflaquecimiento, tan atroz que muchos, con gran pena suya, tenian
que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir su vista; tal vez su
esquelética delgadez procedia de su descontento consigo mismo. Sélo él sabia -sdélo él
y ninguno de sus adeptos- qué facil cosa era el suyo. Era la cosa mas facil del mundo.
Verdad que no lo ocultaba, pero no le creian; en el caso mas favorable, lo tomaban por
modesto, pero, en general, lo juzgaban un reclamista, o un vil farsante para quien el
ayuno era cosa facil porque sabia la manera de hacerlo facil y que tenia, ademads, el
cinismo de dejarlo entrever. Habia de aguantar todo esto, y, en el curso de los afos, ya
se habia acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomia este
descontento y ni una sola vez, al fin de su ayuno -esta justicia habia que hacérsela-,
habia abandonado su jaula voluntariamente.

El empresario habia fijado cuarenta dias como el plazo maximo de ayuno, mas alla del
cual no le permitia ayunar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no dejaba de
tener sus buenas razones para ello. Segun le habia ensefiado su experiencia, durante
cuarenta dias, valiéndose de toda suerte de anuncios que fueran concentrando el
interés, podia quiza aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas
pasado este plazo, el publico se negaba a visitarle, disminuia el crédito de que gozaba



el artista del hambre. Claro que en este punto podian observarse pequeiias diferencias
segun las ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cuarenta dias eran el
periodo de ayuno mdés dilatado posible. Por esta razén, a los cuarenta dias era abierta
la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un publico entusiasmado
llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda militar, dos médicos entraban
en la jaula para medir al ayunador, segun normas cientificas, y el resultado de la
medicién se anunciaba a la sala por medio de un altavoz; por ultimo, dos seforitas,
felices de haber sido elegidas para desempenar aquel papel mediante sorteo, llegaban
a la jaula y pretendian sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldafos
para conducirle ante una mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo
cuidadosamente escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se resistia.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que las dos
damas, inclinadas sobre él, le tendian dispuestas a auxiliarle, pero no queria
levantarse. ¢Por qué suspender el ayuno precisamente entonces, a los cuarenta dias?
Podia resistir ain mucho tiempo maés, un tiempo ilimitado; ¢por qué cesar entonces,
cuando estaba en lo mejor del ayuno? ;Por qué arrebatarle la gloria de seguir
ayunando, y no soélo la de llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa
que probablemente ya lo era, sino también la de sobrepujarse a si mismo hasta lo
inconcebible, pues no sentia limite alguno a su capacidad de ayunar? ¢Por qué aquella
gente que fingia admirarlo tenia tan poca paciencia con él? Si aun podia seguir
ayunando, ¢por qué no querian permitirselo? Ademas, estaba cansado, se hallaba muy
a gusto tendido en la paja, y ahora tenia que ponerse en pie cuan largo era, y
acercarse a una comida, cuando con solo pensar en ella sentia nduseas que contenia
dificilmente por respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar los ojos de las
sefnoritas, en apariencia tan amables, en realidad tan crueles, y movia después
negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo.
Pero entonces ocurria lo de siempre; ocurria que se acercaba el empresario
silenciosamente -con la musica no se podia hablar-, alzaba los brazos sobre el
ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado en que se encontraba, sobre
el montéon de paja, aquel martir digno de compasion, cosa que el pobre hombre,
aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil cintura, tomando al
hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera hacer creer que tenia entre las
manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darle una disimulada sacudida, en
forma que al ayunador, sin poderlo remediar, se le iban a un lado y otro las piernas y
el tronco, se lo entregaba a las damas, que se habian puesto entretanto mortalmente
palidas.

Entonces el ayunador sufria todos sus males: la cabeza le caia sobre el pecho, como si
le diera vueltas, y, sin saber como, hubiera quedado en aquella postura; el cuerpo
estaba como vacio; las piernas, en su afan de mantenerse en pie, apretaban sus
rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo como si no fuera el verdadero y
buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo, por lo demdas muy leve, caia
sobre una de las damas, la cual, buscando auxilio, con cortado aliento -jaméas se



hubiera imaginado de este modo aquella misién honorifica-, alargaba todo lo posible
su cuello para librar siquiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero después,
como no lo lograba, y su compaiera, mas feliz que ella, no venia en su ayuda, sino que
se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequeno haz de huesos de la mano
del ayunador, la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda la sala,
rompia a llorar y tenia que ser librada de su carga por un criado, de largo tiempo atras
preparado para ello.

Después venia la comida, en la cual el empresario, en el semisueno del desenjaulado,
mas parecido a un desmayo que a un suefio, le hacia tragar alguna cosa, en medio de
una divertida charla con que apartaba la atencion de los espectadores del estado en
que se hallaba el ayunador. Después venia un brindis dirigido al publico, que el
empresario fingia dictado por el ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran
trompeteo, marchabase el publico y nadie quedaba descontento de lo que habia visto,
nadie, salvo el ayunador, el artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivié asi muchos afnos, cortados por periddicos descansos, respetado por el mundo, en
una situacion de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estaba de un
humor melancdlico, que se acentuaba cada vez mas, ya que no habia nadie que supiera
tomarlo en serio. ¢ Con qué, ademas, podrian consolarle? ;Qué mas podia apetecer? Y
si alguna vez surgia alguien, de piadoso animo, que lo compadecia y queria hacerle
comprender que, probablemente, su tristeza procedia del hambre, bien podia ocurrir,
sobre todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con
una explosion de furia, y, con espanto de todos, comenzaba a sacudir como una fiera
los hierros de la jaula. Mas para tales cosas tenia el empresario un castigo que le
gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el congregado publico; anadia que solo
la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad incomprensible en hombres bien
alimentados, podia hacer disculpable la conducta del ayunador. Después, tratando de
este tema, para explicarlo pasaba a rebatir la afirmacion del ayunador de que le era
posible ayunar mucho mas tiempo del que ayunaba; alababa la noble ambicion, la
buena voluntad, el gran olvido de si mismo, que claramente se revelaban en esta
afirmacion; pero en seguida procuraba echarla abajo sdlo con mostrar unas
fotografias, que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veia al ayunador
en la cama, casi muerto de inanicién, a los cuarenta dias de su ayuno. Todo esto lo
sabia muy bien el ayunador, pero era cada vez mas intolerable para él aquella
enervante deformacion de la verdad. jPresentdbase alli como causa lo que sdélo era
consecuencia de la precoz terminacion del ayuno! Era imposible luchar contra aquella
incomprension, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe, escuchaba
ansiosamente desde su reja las palabras del empresario; pero al aparecer las
fotografias, soltdbase siempre de la reja, y, sollozando, volvia a dejarse caer en la paja.
El ya calmado publico podia acercarse otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos anos mas tarde, si los testigos de tales escenas volvian a acordarse de ellas,
notaban que se habian hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que



mientras tanto se habia operado el famoso cambio; sobrevino casi de repente; debia
haber razones profundas para ello; pero ¢quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto dia, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado por la
muchedumbre ansiosa de diversiones, que preferia otros espectaculos. El empresario
recorrio otra vez con él media Europa, para ver si en algun sitio hallarian aun el
antiguo interés. Todo en vano: como por obra de un pacto, habia nacido al mismo
tiempo, en todas partes, una repulsion hacia el espectaculo del hambre. Claro que, en
realidad, este fenémeno no podia haberse dado asi, de repente, y, meditabundos y
compungidos, recordaban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del
triunfo no habian considerado suficientemente, presagios no atendidos como merecian
serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto que era
indudable que alguna vez volveria a presentarse la época de los ayunadores; pero para
los ahora vivientes, eso no era consuelo. {Qué debia hacer, pues, el ayunador? Aquel
que habia sido aclamado por las multitudes, no podia mostrarse en barracas por las
ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no sélo era el ayunador demasiado viejo, sino
que estaba fanaticamente enamorado del hambre. Por tanto, se despidié del
empresario, compafiero de una carrera incomparable, y se hizo contratar en un gran
circo, sin examinar siquiera las condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin cesar se
sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en cualquier momento, utilizar a
cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son modestas,
naturalmente. Ademas, en este caso especial, no era sélo el mismo ayunador quien era
contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y ni siquiera se podia decir, dada la
singularidad de su arte, que, como al crecer la edad mengua la capacidad, un artista
veterano, que ya no esta en la cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo
puesto de circo; al contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creible, que lo
mismo podia ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si lo dejaban hacer su
voluntad, cosa que al momento le prometieron, seria aquella la vez en que habia de
llenar al mundo de justa admiracién; afirmacién que provocaba una sonrisa en las
gentes del oficio, que conocian el espiritu de los tiempos, del cual, en su entusiasmo,
habiase olvidado el ayunador.

Mas, alld en su fondo, el ayunador no dejé de hacerse cargo de las circunstancias, y
acepté sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro de la pista, como
numero sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo
demas, bastante concurrido. Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula
y anunciaban lo que habia que admirar en ella. En los intermedios del espectaculo,
cuando el publico se dirigia hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevitable
que pasaran por delante del ayunador y se detuvieran alli un momento; acaso habrian
permanecido mas tiempo junto a él si no hicieran imposible una contemplacién mas
larga y tranquila los empujones de los que venian detras por el estrecho corredor, y
que no comprendian que se hiciera aquella parada en el camino de las interesantes



cuadras.

Por este motivo, el ayunador temia aquella hora de visitas, que, por otra parte,
anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas habia tenido
paciencia para esperar el momento del intermedio; habia contemplado, con
entusiasmo, la muchedumbre que se extendia y venia hacia él, hasta que muy pronto
-ni la méas obstinada y casi consciente voluntad de engafiarse a si mismo se salvaba de
aquella experiencia- tuvo que convencerse de que la mayor parte de aquella gente, sin
excepcion, no traia otro propoésito que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor
el ver aquella masa, asi, desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en
seguida lo aturdian los gritos e insultos de los dos partidos que inmediatamente se
formaban: el de los que querian verlo comodamente (y bien pronto llegé a ser este
bando el que mas apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les interesara lo
gue tenian ante los 0jos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de los
que sélo apetecian llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que habia pasado el
gran tropel, venian los rezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirandolo
cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de
prisa, a paso largo, apenas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo
de ver los animales. Y era caso insolito el que viniera un padre de familia con sus hijos,
mostrando con el dedo al ayunador y explicando extensamente de qué se trataba, y
hablara de tiempos pasados, cuando habia estado él en una exhibicién analoga, pero
incomparablemente mas lucida que aquélla; y entonces los nifos, que, a causa de su
insuficiente preparacidon escolar y general -¢qué sabian ellos lo que era ayunar?-,
seguian sin comprender lo que contemplaban, tenian un brillo en sus inquisidores ojos,
en que se traslucian futuros tiempos mas piadosos. Quiza estarian un poco mejor las
cosas -deciase a veces el ayunador- si el lugar de la exhibiciéon no se hallase tan cerca
de las cuadras. Entonces les habria sido mas facil a las gentes elegir lo que
prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y acababan por deprimir sus fuerzas
las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud de los animales, el paso por
delante de su jaula de los sangrientos trozos de carne con que alimentaban a los
animales de presa, y los rugidos y gritos de éstos durante su comida. Pero no se
atrevia a decirlo a la Direccién, pues, si bien lo pensaba, siempre tenia que agradecer
a los animales la muchedumbre de visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de
cuando en cuando, bien se podia encontrar alguno que viniera especialmente a verle.
Quién sabe en qué rincon lo meterian, si al decir algo les recordaba que aun vivia y les
hacia ver, en resumidas cuentas, que no venia a ser mas que un estorbo en el camino
de las cuadras.

Un pequeriio estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacia mas diminuto. Las
gentes se iban acostumbrando a la rara mania de pretender llamar la atencion como
ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este habito, qued6 ya pronunciada la
sentencia de muerte del ayunador. Podia ayunar cuanto quisiera, y asi lo hacia. Pero
nada podia ya salvarle; la gente pasaba por su lado sin verle. ;Y si intentara explicarle
a alguien el arte del ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender.



Los mdas hermosos rotulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a
nadie se le ocurriéo renovarlos. La tablilla con el nimero de los dias transcurridos
desde que habia comenzado el ayuno, que en los primeros tiempos era
cuidadosamente mudada todos los dias, hacia ya mucho tiempo que era la misma, pues
al cabo de algunas semanas este pequeino trabajo habiase hecho desagradable para el
personal; y de este modo, cierto que el ayunador continué ayunando, como siempre
habia anhelado, y que lo hacia sin molestia, tal como en otro tiempo lo habia
anunciado; pero nadie contaba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo
ayunador, sabia qué numero de dias de ayuno llevaba alcanzados, y su corazén sé
llenaba de melancolia. Y asi, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se
detuvo ante su jaula y se ri6 del viejo numero de dias consignado en la tablilla,
pareciéndole imposible, y hablé de enganifa y de estafa, fue ésta la mdas estupida
mentira que pudieron inventar la indiferencia y la malicia innata, pues no era el
ayunador quien engafiaba: él trabajaba honradamente, pero era el mundo quien se
enganaba en cuanto a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegé uno en que también aquello tuvo su fin.
Cierta vez, un inspector se fijé en la jaula y pregunto a los criados por qué dejaban sin
aprovechar aquella jaula tan utilizable que so6lo contenia un podrido montén de paja.
Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del nimero de dias, se
acorddé del ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella hallaron al
ayunador.

-¢Ayunas todavia? -preguntole el inspector-. (Cudndo vas a cesar de una vez?

-Perdonenme todos -musitd el ayunador, pero solo lo comprendio el inspector, que
tenia el oido pegado a la reja.

-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el indice en la sien para indicar con ello al
personal el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos.

-Habia deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre -dijo el ayunador.
-Y la admiramos -repusole el inspector.
-Pero no deberian admirarla -dijo el ayunador.

-Bueno, pues entonces no la admiraremos -dijo el inspector-; pero ¢por qué no
debemos admirarte?

-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.



-Eso ya se ve -dijo el inspector-; pero ¢ por qué no puedes evitarlo?

-Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando en la
misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados
como si fuera a dar un beso-, porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la
hubiera encontrado, puedes creerlo, no habria hecho ningin cumplido y me habria
hartado como ti y como todos.

Estas fueron sus ultimas palabras, pero todavia, en sus ojos quebrados, mostrabase la
firme conviccion, aunque ya no orgullosa, de que seguiria ayunando.

-iLimpien aqui! -ordeno el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja. Mas
en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta para el mas obtuso
de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacia, la hermosa fiera que se revolcaba
y daba saltos. Nada le faltaba. La comida que le gustaba traiansela sin largas
cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecia aforar la libertad. Aquel noble
cuerpo, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por delante,
parecia llevar consigo la propia libertad; parecia estar escondida en cualquier rincon
de su dentadura. Y la alegria de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que
no les era facil a los espectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponian a su
temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno querian apartarse de alli.



