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VÍCTIMAS DEL AMOR

Durante tres años trabajé como ayudante en una librería. Al principio cobraba ochenta
marcos  al  mes,  después  noventa,  más  tarde  noventa  y  cinco,  y  me sentía  contento  y
orgulloso de ganarme el pan sin necesidad de aceptar un penique de nadie. Mi máxima
ambición  era  llegar  a  trabajar  de  librero  de  viejo,  de  forma  que  pudiera,  como  un
bibliotecario, vivir entre viejos libros y datar incunables y grabados en madera. En las
buenas  librerías  de  ocasión  había  puestos  que  se  remuneraban  con  doscientos
cincuenta  marcos  o  más.  De  todos  modos,  aún  me  quedaba  mucho  camino  por
recorrer. Era cuestión de trabajar y trabajar…

Entre mis compañeros había tipos raros. Con frecuencia me daba la impresión de que
la librería era un asilo para marginados de toda condición. A mi lado, en el pupitre, se
sentaban  pastores  que  habían  perdido  la  fe,  eternos  estudiantes  desmoralizados,
doctores  en  filosofía  sin  empleo,  redactores  que  ya  no  eran  aptos  para  su  trabajo  y
oficinistas que recibían una modesta pensión. Muchos tenían mujer e hijos y andaban
con  la  ropa  hecha  jirones;  otros  vivían  con  relativa  comodidad;  a  la  mayoría,  sin
embargo, el sueldo sólo les alcanzaba hasta el primer tercio del mes, y durante el resto
del  tiempo  se  contentaban  con  cerveza,  queso  y  fanfarronas  soflamas.  Sin  embargo,
todos ellos guardaban,  de tiempos más gloriosos,  un asomo de buenas maneras y de
cultivada  retórica  y  estaban  convencidos  de  que  sólo  una  inaudita  mala  suerte
explicaba su descenso hasta aquellos humildes puestos.

Gente  rara,  como  he  dicho.  Pero,  sin  embargo,  a  un  hombre  como  Columban  HuB
todavía  no  lo  había  visto  nunca.  Vino  un  día  a  mendigar  a  la  oficina  y  casualmente
encontró un modesto puesto vacante como escribiente,  que aceptó agradecido y  que
conservó durante más de un año.  En realidad no hacía ni  decía nada de particular  y
vivía,  aparentemente,  como  cualquiera  de  los  otros  pobres  empleados.  Pero  se  veía
que no siempre había sido así. Debía de tener algo más de cincuenta años y era de una
complexión robusta, como un soldado. Se movía con nobleza y distinción y su mirada
semejaba a la que, según me figuraba yo entonces, debían de tener los poetas.

Como HuB se olía mi secreta estima y mi aprecio, un día se vino conmigo a la fonda.
En esos casos, se perdía en trascendentales disquisiciones sobre la vida y permitía que
yo le pagara la consumición. Lo que ahora relataré es lo que él me dijo en el atardecer
de  un  día  de  julio.  Al  ser  mi  cumpleaños,  fuimos  juntos  a  tomar  una  pequeña  cena;
habíamos  bebido  vino  y  paseábamos  río  arriba  por  la  avenida  en  medio  de  la  cálida
noche. Se estiró en un banco de piedra situado debajo del último tilo, mientras que yo
me tumbé en la hierba. Empezó a hablar:

— Usted no es más que un pipiolo y no sabe todavía nada de la vida. Yo soy un perro



viejo; si no fuera así, no le contaría esto. Si es usted una persona cabal, se lo guardara
para sí y no irá con chismes. Pero haga lo que quiera.

Al mirarme, ve usted a un pobre escribiente de curvos dedos y raídos pantalones. Y si
quisiera usted acabar conmigo, no me opondría a ello. En mi queda poco por matar. Y
si le digo que mi vida ha sido tempestuosa y ardiente… ¡pues, sí, ríase usted! Pero se
le  pasarán  las  ganas,  jovencito,  si  una  noche  de  verano,  escucha  la  fábula  que  le
cuenta un viejo.

Ya ha estado enamorado,  ¿no? Varias  veces,  ¿verdad? Sí,  sí.  Pero todavía  no sabe lo
que  es  el  amor.  No  lo  sabe,  le  digo.  ¿Quizás  ha  estado  llorando  durante  toda  una
noche?  ¿Y  ha  pasado  un  mes  entero  durmiendo  mal?  ¿Tal  vez  ha  llegado  a  escribir
poemas y ha jugado un poco con la idea del suicidio? Sí, ya conozco todo eso, pero eso
no es amor. El amor es otra cosa.

No  hace  ni  diez  años  que  yo  era  todavía  un  hombre  respetable  que  pertenecía  a  la
mejor  sociedad.  Era  funcionario  y  oficial  de  la  reserva;  vivía  con  cierto  lujo  y  era
independiente;  poseía  un  caballo  de  silla  y  un  sirviente,  tenía  toda  suerte  de
comodidades  y  me  daba  la  buena  vida:  asientos  de  palco,  viajes  en  verano,  una
pequeña colección de arte,  equitación, vela,  tertulias nocturnas regadas con burdeos
blanco y tinto y desayunos con champán y jerez.

Me acostumbré durante muchos años a ese tren de vida, pero también he prescindido
de ello con relativa facilidad. ¿Qué hay, en definitiva, en comer y beber, ir a caballo y
viajar? Un poco de filosofía, y todo se torna superfluo y ridículo. Incluso la sociedad y
la buena reputación y el hecho de que la gente se quite el sombrero delante de uno,
por agradable que sea, resulta a fin de cuentas irrelevante.

Queríamos hablar de amor, ¿no? Pues bien, ¿qué es el amor? Hoy en día rara vez se
está dispuesto a dar la vida por una mujer. Eso sería, claro está, lo más hermoso. No
me interrumpa. No me estoy refiriendo al amor entre dos personas, a besarse, dormir
juntos  y  contraer  matrimonio.  Hablo  del  amor  que  se  ha  convertido  en  el  único
sentimiento  que  rige  una  vida.  Este  amor  se  vive  en  solitario,  incluso  en  el  caso  de
que, tal y como dice la gente, sea «correspondido. Consiste en que toda la voluntad y
capacidad de un hombre se vean impetuosamente arrastradas hacia un único fin y en
el hecho de que cualquier sacrificio se trueque en deleite. Esta forma de amor no hace
feliz;  quema, hace sufrir  y destruye; es fuego y no puede morir sin haber consumido
todo lo que encuentra a su paso.

Sobre  la  mujer  que  yo  amé  no  es  preciso  que  sepa  nada.  Quizá  era
extraordinariamente hermosa, quizá simplemente guapa. Tal vez era un genio, tal vez
no. ¡Qué más da, Dios mío! Ella fue el abismo en el que ineludiblemente me precipité;
fue la mano de Dios que se asió un día a mi humilde existencia. Y a partir de entonces,
esta humilde existencia pasó a ser grande y regia. Entiéndalo, de repente ya no llevé la



vida  de  un  hombre  de  posición,  sino  la  de  un  dios  y  la  de  un  niño,  delirante  y
disparatada; era fuego y ardor.

Desde entonces todo lo que había sido importante para mí se volvió baladí y aburrido.
Descuidaba cosas que nunca antes había descuidado; urdía triquiñuelas y emprendía
viajes  sólo  para  verla  sonreír  un  instante.  Por  ella  me  convertía  en  el  hombre  que
podía hacerla feliz: por ella era yo alegre y serio, locuaz y callado, correcto y alocado,
rico  y  pobre.  Cuando  se  percató  de  mi  forma  de  actuar  me  sometió  a  innumerables
pruebas.  Para  mí  era  un  placer  servirla;  por  imposible  que  fuera  su  ocurrencia  o
inimaginable su deseo, yo lo satisfacía como si de una nimiedad se tratara.

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  la  quería  más  que  a  nada  en  el  mundo  y  vinieron
tiempos tranquilos en los que me comprendió y aceptó mi amor.  Nos vimos miles de
veces,  emprendimos  viajes  e  hicimos  lo  imposible  para  estar  juntos  y  confundir  el
mundo.

Entonces habría podido ser feliz. Ella me quería. Tal vez durante algún tiempo fui feliz.

Pero  mi  objetivo  no  era  conquistar  a  esa  mujer.  Empecé  a  inquietarme  después  de
haber disfrutado durante una temporada de aquella felicidad y ver que mis sacrificios
no  eran  ya  necesarios,  al  constatar  que  sin  esfuerzo  alguno  obtenía  de  ella  una
sonrisa, un beso y una noche de amor. No sabía lo que echaba en falta; había llegado
más lejos de lo que nunca me habría atrevido a soñar. Pero estaba inquieto. Como he
dicho,  mi  objetivo  no  era  conquistar  a  esa  mujer.  Fue  una  casualidad  que  eso
sucediera. Mi objetivo era sufrir de amor y, cuando la posesión de la amada empezó a
aliviar  y  enfriar  mis  tormentos,  fui  presa  de  la  inquietud.  Lo  resistí  durante  cierto
tiempo; después me sentí espoleado de repente a ir más allá. Abandoné a la mujer. Me
tomé unas  vacaciones  e  hice  un  largo  viaje.  Por  aquel  entonces  mi  fortuna  ya  había
mermado considerablemente, pero ¿qué importaba? Viajé y no volví hasta al cabo de
un año. ¡Extraño viaje!. Apenas me había alejado y ya ardía de nuevo el fuego de otros
tiempos. Cuanto más lejos me iba y más prolongaba mi ausencia, tanto más acuciante
me resultaba la pasión. Me dediqué a observar, a

divertirme, y continúe viajando a lo largo de un año, sin pausa ni descanso, hasta que
la llama se me hizo insoportable y necesité de nuevo la proximidad de mi amada.

Resolví volver a casa y la encontré furiosa y profundamente humillada. ¡Qué duda cabe
de que ella se había entregado a mí, me había hecho feliz, y que era yo quien la había
abandonado!  Tenía  otro  amante,  pero  vi  que  no  le  quería.  Lo  había  aceptado  por
despecho.

No  le  podía  decir  o  escribir  qué  era  lo  que  en  su  momento  me  había  impulsado  a
apartarme de ella y que a mi regreso me impelía asimismo a correr a su lado. Quizá no
lo sabía ni yo. Así que empecé otra vez a cortejarla y a batallar por su conquista. De



nuevo  recorrí  largos  trechos,  descuide  importantes  asuntos  y  gasté  un  considerable
dineral  para  oír  una  palabra  suya  o  para  verla  sonreír.  Abandonó  al  amante,  pero
pronto  aceptó  otro,  puesto  que  ya  no  confiaba  en  mí.  A  pesar  de  ello,  a  ratos  le
complacía  verme.  Algunas  veces  en  una  velada  o  en  el  teatro  se  desentendía  de
repente  de  las  personas  que  había  a  su  alrededor  y  me  echaba  una  mirada
extrañamente dulce e interrogativa.

Siempre me tuvo  por  una persona extraordinariamente  rica.  Yo  había  despertado en
ella  esa  creencia  y  la  mantenía  viva,  solo  para  poder  ofrecerle  en  todo  momento
aquellas  cosas  que  ella  no  habría  aceptado  de  un  pobre.  En  otros  tiempos  le  habría
hecho regalos; pero eso estaba ya superado y me hallaba en la tesitura de encontrar
nuevos sacrificios y nuevas formas de hacerla feliz. Organizaba conciertos en los que
los  músicos  que  ella  más  apreciaba  tocaban  y  cantaban  sus  fragmentos  favoritos.
Hacía acopio de entradas de palco para poder ofrecérselas en los estrenos. De nuevo
tomó por costumbre que fuera yo quien se ocupase de todo.

Por  ella,  me  metí  en  una  frenética  vorágine  de  transacciones.  Mi  fortuna  se  había
disipado y empezaron las deudas y los malabarismos financieros.  Vendí  mis cuadros,
mi antigua porcelana,  mi caballo de silla  y  compré a cambio un automóvil  que debía
quedar a su disposición.

Había  llegado  tan  lejos,  que  veía  el  final  ante  mí.  Mi  esperanza  de  conseguirla  de
nuevo corría pareja con el agotamiento de mis últimos recursos. Pero no quería parar.
Todavía conservaba mi empleo, mi influencia, mi distinguida posición. ¿Para qué, si no
me servía de nada? Eso explica que mintiera, malversara fondos y dejara de temer la
acción de la justicia, pues había algo mucho más temible para mí. Pero mi desgracia
no fue en balde. Ella había roto también con su segundo amante y yo sabía que ya no
tomaría a ningún otro que no fuera yo.

Me tomó a mí, sí. Eso significa que se fue a Suiza y que permitió que la siguiera. A la
mañana siguiente solicite un período de vacaciones. En vez de una respuesta, obtuve
mi  detención.  Falsificación  de  documentos,  malversación  de  dinero  público.  No  diga
nada,  no hace falta.  Ya lo sé.  Pero ¿sabe usted que también en mi deshonra y en mi
condena y en el hecho de quedarme sin camisa por amor, en todo eso, ardía todavía la
pasión? ¿Qué todo eso no era sino el precio del amor? ¿Entiende usted eso, como joven
enamorado que es?

Le he explicado una fábula, jovencito. No soy yo el hombre que lo ha vivido. Yo soy un
pobre librero que se deja invitar a una botella de vino. Pero ahora quiero volver a casa.
No, quédese todavía un rato, iré solo ¡Quédese!


