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VICTIMAS DEL AMOR

Durante tres anos trabajé como ayudante en una libreria. Al principio cobraba ochenta
marcos al mes, después noventa, mas tarde noventa y cinco, y me sentia contento y
orgulloso de ganarme el pan sin necesidad de aceptar un penique de nadie. Mi maxima
ambicién era llegar a trabajar de librero de viejo, de forma que pudiera, como un
bibliotecario, vivir entre viejos libros y datar incunables y grabados en madera. En las
buenas librerias de ocasién habia puestos que se remuneraban con doscientos
cincuenta marcos o mas. De todos modos, aun me quedaba mucho camino por
recorrer. Era cuestiéon de trabajar y trabajar...

Entre mis compaferos habia tipos raros. Con frecuencia me daba la impresién de que
la libreria era un asilo para marginados de toda condicion. A mi lado, en el pupitre, se
sentaban pastores que habian perdido la fe, eternos estudiantes desmoralizados,
doctores en filosofia sin empleo, redactores que ya no eran aptos para su trabajo y
oficinistas que recibian una modesta pension. Muchos tenian mujer e hijos y andaban
con la ropa hecha jirones; otros vivian con relativa comodidad; a la mayoria, sin
embargo, el sueldo sélo les alcanzaba hasta el primer tercio del mes, y durante el resto
del tiempo se contentaban con cerveza, queso y fanfarronas soflamas. Sin embargo,
todos ellos guardaban, de tiempos maés gloriosos, un asomo de buenas maneras y de
cultivada retérica y estaban convencidos de que soOlo una inaudita mala suerte
explicaba su descenso hasta aquellos humildes puestos.

Gente rara, como he dicho. Pero, sin embargo, a un hombre como Columban HuB
todavia no lo habia visto nunca. Vino un dia a mendigar a la oficina y casualmente
encontré un modesto puesto vacante como escribiente, que aceptd agradecido y que
conservé durante mas de un afio. En realidad no hacia ni decia nada de particular y
vivia, aparentemente, como cualquiera de los otros pobres empleados. Pero se veia
que no siempre habia sido asi. Debia de tener algo méas de cincuenta afnos y era de una
complexién robusta, como un soldado. Se movia con nobleza y distincién y su mirada
semejaba a la que, segun me figuraba yo entonces, debian de tener los poetas.

Como HuB se olia mi secreta estima y mi aprecio, un dia se vino conmigo a la fonda.
En esos casos, se perdia en trascendentales disquisiciones sobre la vida y permitia que
yo le pagara la consumicién. Lo que ahora relataré es lo que él me dijo en el atardecer
de un dia de julio. Al ser mi cumpleanos, fuimos juntos a tomar una pequefia cena;
habiamos bebido vino y paseabamos rio arriba por la avenida en medio de la cdlida
noche. Se estiré en un banco de piedra situado debajo del ultimo tilo, mientras que yo
me tumbé en la hierba. Empezo a hablar:

— Usted no es mdas que un pipiolo y no sabe todavia nada de la vida. Yo soy un perro



viejo; si no fuera asi, no le contaria esto. Si es usted una persona cabal, se lo guardara
para si y no ird con chismes. Pero haga lo que quiera.

Al mirarme, ve usted a un pobre escribiente de curvos dedos y raidos pantalones. Y si
quisiera usted acabar conmigo, no me opondria a ello. En mi queda poco por matar. Y
si le digo que mi vida ha sido tempestuosa y ardiente... jpues, si, riase usted! Pero se
le pasaran las ganas, jovencito, si una noche de verano, escucha la fabula que le
cuenta un viejo.

Ya ha estado enamorado, ¢no? Varias veces, ¢verdad? Si, si. Pero todavia no sabe lo
que es el amor. No lo sabe, le digo. ¢Quizas ha estado llorando durante toda una
noche? ;Y ha pasado un mes entero durmiendo mal? ¢Tal vez ha llegado a escribir
poemas y ha jugado un poco con la idea del suicidio? Si, ya conozco todo eso, pero eso
no es amor. El amor es otra cosa.

No hace ni diez anos que yo era todavia un hombre respetable que pertenecia a la
mejor sociedad. Era funcionario y oficial de la reserva; vivia con cierto lujo y era
independiente; poseia un caballo de silla y un sirviente, tenia toda suerte de
comodidades y me daba la buena vida: asientos de palco, viajes en verano, una
pequena coleccién de arte, equitacion, vela, tertulias nocturnas regadas con burdeos
blanco y tinto y desayunos con champan y jerez.

Me acostumbré durante muchos anos a ese tren de vida, pero también he prescindido
de ello con relativa facilidad. ¢Qué hay, en definitiva, en comer y beber, ir a caballo y
viajar? Un poco de filosofia, y todo se torna superfluo y ridiculo. Incluso la sociedad y
la buena reputacion y el hecho de que la gente se quite el sombrero delante de uno,
por agradable que sea, resulta a fin de cuentas irrelevante.

Queriamos hablar de amor, ¢no? Pues bien, ;qué es el amor? Hoy en dia rara vez se
esta dispuesto a dar la vida por una mujer. Eso seria, claro esta, lo mas hermoso. No
me interrumpa. No me estoy refiriendo al amor entre dos personas, a besarse, dormir
juntos y contraer matrimonio. Hablo del amor que se ha convertido en el tnico
sentimiento que rige una vida. Este amor se vive en solitario, incluso en el caso de
que, tal y como dice la gente, sea «correspondido. Consiste en que toda la voluntad y
capacidad de un hombre se vean impetuosamente arrastradas hacia un tnico fin y en
el hecho de que cualquier sacrificio se trueque en deleite. Esta forma de amor no hace
feliz; quema, hace sufrir y destruye; es fuego y no puede morir sin haber consumido
todo lo que encuentra a su paso.

Sobre la mujer que yo amé no es preciso que sepa nada. Quizd era
extraordinariamente hermosa, quizd simplemente guapa. Tal vez era un genio, tal vez
no. jQué mas da, Dios mio! Ella fue el abismo en el que ineludiblemente me precipité;
fue la mano de Dios que se asié un dia a mi humilde existencia. Y a partir de entonces,
esta humilde existencia pasoé a ser grande y regia. Entiéndalo, de repente ya no llevé la



vida de un hombre de posicién, sino la de un dios y la de un nifio, delirante y
disparatada; era fuego y ardor.

Desde entonces todo lo que habia sido importante para mi se volvidé baladi y aburrido.
Descuidaba cosas que nunca antes habia descuidado; urdia triquifiuelas y emprendia
viajes solo para verla sonreir un instante. Por ella me convertia en el hombre que
podia hacerla feliz: por ella era yo alegre y serio, locuaz y callado, correcto y alocado,
rico y pobre. Cuando se percaté de mi forma de actuar me sometié a innumerables
pruebas. Para mi era un placer servirla; por imposible que fuera su ocurrencia o
inimaginable su deseo, yo lo satisfacia como si de una nimiedad se tratara.

Entonces se dio cuenta de que la queria mas que a nada en el mundo y vinieron
tiempos tranquilos en los que me comprendid y acepté mi amor. Nos vimos miles de
veces, emprendimos viajes e hicimos lo imposible para estar juntos y confundir el
mundo.

Entonces habria podido ser feliz. Ella me queria. Tal vez durante algun tiempo fui feliz.

Pero mi objetivo no era conquistar a esa mujer. Empecé a inquietarme después de
haber disfrutado durante una temporada de aquella felicidad y ver que mis sacrificios
no eran ya necesarios, al constatar que sin esfuerzo alguno obtenia de ella una
sonrisa, un beso y una noche de amor. No sabia lo que echaba en falta; habia llegado
mas lejos de lo que nunca me habria atrevido a sofar. Pero estaba inquieto. Como he
dicho, mi objetivo no era conquistar a esa mujer. Fue una casualidad que eso
sucediera. Mi objetivo era sufrir de amor y, cuando la posesion de la amada empezé a
aliviar y enfriar mis tormentos, fui presa de la inquietud. Lo resisti durante cierto
tiempo; después me senti espoleado de repente a ir mas alld. Abandoné a la mujer. Me
tomé unas vacaciones e hice un largo viaje. Por aquel entonces mi fortuna ya habia
mermado considerablemente, pero ¢qué importaba? Viajé y no volvi hasta al cabo de
un ano. jExtrafo viaje!. Apenas me habia alejado y ya ardia de nuevo el fuego de otros
tiempos. Cuanto mas lejos me iba y mds prolongaba mi ausencia, tanto mas acuciante
me resultaba la pasién. Me dediqué a observar, a

divertirme, y continle viajando a lo largo de un ano, sin pausa ni descanso, hasta que
la llama se me hizo insoportable y necesité de nuevo la proximidad de mi amada.

Resolvi volver a casa y la encontré furiosa y profundamente humillada. jQué duda cabe
de que ella se habia entregado a mi, me habia hecho feliz, y que era yo quien la habia
abandonado! Tenia otro amante, pero vi que no le queria. Lo habia aceptado por
despecho.

No le podia decir o escribir qué era lo que en su momento me habia impulsado a
apartarme de ella y que a mi regreso me impelia asimismo a correr a su lado. Quiza no
lo sabia ni yo. Asi que empecé otra vez a cortejarla y a batallar por su conquista. De



nuevo recorri largos trechos, descuide importantes asuntos y gasté un considerable
dineral para oir una palabra suya o para verla sonreir. Abandon6 al amante, pero
pronto aceptd otro, puesto que ya no confiaba en mi. A pesar de ello, a ratos le
complacia verme. Algunas veces en una velada o en el teatro se desentendia de
repente de las personas que habia a su alrededor y me echaba una mirada
extranamente dulce e interrogativa.

Siempre me tuvo por una persona extraordinariamente rica. Yo habia despertado en
ella esa creencia y la mantenia viva, solo para poder ofrecerle en todo momento
aquellas cosas que ella no habria aceptado de un pobre. En otros tiempos le habria
hecho regalos; pero eso estaba ya superado y me hallaba en la tesitura de encontrar
nuevos sacrificios y nuevas formas de hacerla feliz. Organizaba conciertos en los que
los musicos que ella mas apreciaba tocaban y cantaban sus fragmentos favoritos.
Hacia acopio de entradas de palco para poder ofrecérselas en los estrenos. De nuevo
tomo por costumbre que fuera yo quien se ocupase de todo.

Por ella, me meti en una frenética voragine de transacciones. Mi fortuna se habia
disipado y empezaron las deudas y los malabarismos financieros. Vendi mis cuadros,
mi antigua porcelana, mi caballo de silla y compré a cambio un automovil que debia
quedar a su disposicion.

Habia llegado tan lejos, que veia el final ante mi. Mi esperanza de conseguirla de
nuevo corria pareja con el agotamiento de mis ultimos recursos. Pero no queria parar.
Todavia conservaba mi empleo, mi influencia, mi distinguida posicién. {Para qué, si no
me servia de nada? Eso explica que mintiera, malversara fondos y dejara de temer la
accion de la justicia, pues habia algo mucho mas temible para mi. Pero mi desgracia
no fue en balde. Ella habia roto también con su segundo amante y yo sabia que ya no
tomaria a ningan otro que no fuera yo.

Me tomd a mi, si. Eso significa que se fue a Suiza y que permitié que la siguiera. A la
mafana siguiente solicite un periodo de vacaciones. En vez de una respuesta, obtuve
mi detencion. Falsificacion de documentos, malversacién de dinero publico. No diga
nada, no hace falta. Ya lo sé. Pero ¢sabe usted que también en mi deshonra y en mi
condena y en el hecho de quedarme sin camisa por amor, en todo eso, ardia todavia la
pasion? ¢;Qué todo eso no era sino el precio del amor? ¢Entiende usted eso, como joven
enamorado que es?

Le he explicado una fabula, jovencito. No soy yo el hombre que lo ha vivido. Yo soy un
pobre librero que se deja invitar a una botella de vino. Pero ahora quiero volver a casa.
No, quédese todavia un rato, iré solo jQuédese!



