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LA CAZA DEL ZORRO

Tres horas faltaban para que amaneciera cuando los mozos de cuadra, negros los tres,
se acercaron al establo. Llevaban un farol. Mientras uno abría el cerrojo y descorría el
portón, el que portaba el farol lo alzó y proyectó el haz en la negrura, donde la linde
del  pinar  frisaba  la  cerca  del  prado.  En  esa  negrura,  tres  pares  de  ojos  grandes  y
espaciados asomaron un instante con sendas miradas mansas y desaparecieron.

—¿Hola? —gritó el negro—. ¿Cace frío, o qué?

No hubo respuesta, nada se oyó en la negrura; los ojos de mula no volvieron a asomar.
Los  negros  entraron  al  granero  murmurando  entre  sí;  desde  el  establo  llegó  una
carcajada que parecía flotar, floja, sin ton ni son, idiota.

—¿Cuántos dices cas visto? —dijo el segundo de los negros.

—No son más que tres mulas —dijo el que portaba el farol—. Pero fijo que hay más. Tío
Mose llegó a eso de las dos, a saber por dónde andó con ese caballo, Upité. Ha dicho
que ya andaban dos esperando. Y encima son de los que comen barro. Ya te digo.

En los establos, los caballos empezaron a relinchar y a piafar. El morro alargado y alto
de cada uno asomaba por encima de las puertas encaladas, lanzando sombras bruscas,
ansiosas. El ambiente era denso, cálido, amoniacal,  limpio. Los negros comenzaron a
echar  forraje  en  los  pesebres  de  fábrica,  pasando  de  cuadra  en  cuadra  con  la
inteligente agilidad de los monos, soltando gritos flojos, sin ton ni son.

—Ea, ea. Aparta, guapo. Hoy sí que pillamos al dichoso zorro.

En la negrura, donde la linde del pinar frisaba la cerca del prado, se habían acuclillado
once hombres rodeados por once mulas sujetas del ronzal. Era noviembre y el alba era
fría,  y  los  hombres  permanecían  agachados,  sin  forma,  sin  moverse,  sin  hablar.  Del
establo  llegaba  el  ruido  que  hacían  los  caballos  al  comer;  antes  de  que  amaneciera
apareció  el  duodécimo  hombre  montado  en  una  mula,  que  desmontó  y  se  acuclilló
entre los demás sin decir palabra. Al hacerse de día y salir del establo el primero de
los  caballos  ensillados,  la  escarcha  pespunteaba  la  hierba  y  el  tejado  del  establo
parecía de plata en la plata de la luz.

Bien  se  vio  entonces  que  los  hombres  acuclillados  eran  todos  blancos  y  vestían
sobretodos, y que todas las mulas, menos dos, iban sin ensillar. Se habían congregado
procedentes de las cabañas de una sola estancia, con suelo de tierra batida, que había
esparcidas  por  los  pinares,  y  se  acuclillaban  con  decoro,  serios,  pacientes,  entre  las



mulas flacas que lucían costras de barro en los flancos y tenían abrojos apelotonados
en el  pelaje,  atentos a los caballos ensillados,  espléndidos,  todos con un pedigrí  más
esclarecido que el de Harrison Blair, que era dueño de todos ellos, según salían uno a
uno de un establo caldeado con vapor y subían por el camino de grava hacia la casa, a
la entrada de la cual una jauría de perdigueros ya se agitaba, ladraba, aullaba, hasta
llegar al porche, donde empezaban a juntarse hombres y mujeres con botas de caña,
de buen cuero, y chaquetas rojas.

Desaliñados, sin prisas, apenas atentos a nada, vistos al menos de fuera, los hombres
de los  sobretodos  vieron a  Harrison Blair,  dueño de  la  casa  y  de  los  perros,  y  acaso
también  de  alguno  de  los  invitados,  montar  un  caballo  negro,  grande,  de  aire
enconado, y vieron a otro hombre aupar a la esposa de Harrison Blair a lomos de una
yegua castaña antes de montar a su vez en un caballo pinto.

Uno de los hombres de los sobretodos mascaba tabaco despacio. A su lado estaba un
joven  también  con  sobretodo,  larguirucho,  con  un  amago  de  barba  blanda  y  rala.
Hablaban sin mover la cabeza, sin mover los labios apenas.

—¿Es ése? —dijo el joven.

El hombre de más edad escupió con toda intención, sin moverse.

—¿Ése qué?

—El de su mujer.

—¿El de la mujer de quién?

—El de la mujer de Blair.

El otro contempló el grupo reunido ante la casa. Más bien pareció que lo contemplase.
Su mirada era inescrutable, inexpresiva, sin apremio; nadie hubiera sabido con certeza
si miraba o no al hombre y a la mujer.

—No des crédito a nada de lo que oigas,  y  no te vayas a creer ni  la  mitad de lo que
veas —dijo.

—¿A ti qué te parece? —dijo el joven.

El otro escupió con intención, con cuidado.

—Nada —dijo—. No tiene nada que ver con mi mujer. Ese menda —dijo entonces sin
alzar la  voz,  sin cambiar de inflexión,  aunque ahora hablaba con un mozo de cuadra
que  parecía  el  encargado  de  los  demás,  que  se  le  había  acercado—  no  es  dueño  de



ningún caballo.

—¿Quién dice que no es dueño de ningún caballo? —dijo el mozo. El blanco señaló al
hombre que sujetaba el caballo pinto de modo que se pegara casi al flanco de la yegua
castaña—.  Ah  —añadió—,  el  señó  Gawtrey.  Lástima  daría  el  caballo  si  él  fuera  su
dueño.

—Lástima da también el caballo del que sea dueño —dijo el blanco—. Lástima da todo
lo que posea.

—¿Quiere decir el señor Harrison? —dijo el mozo—. ¿O es causté le parece que todos
esos caballos andan pendientes de que se les tenga lástima?

—Pues claro —dijo el blanco—. Así es. Digo yo que a ese caballo negro le encanta que
lo cabalguen como lo cabalga él.

—Ni se le ocurra a usté ir a compadecerse de ninguno de los caballos de Blair —dijo el
mozo.

—Claro,  claro  —dijo  el  blanco.  Parecía  que  contemplase  los  caballos  de  pura  sangre
que  vivían  en  un  edificio  caldeado  con  vapor,  a  los  que  calzaban  botas  de  caña  y
chaquetas rosas, al propio Blair a lomos del negro corcel que ya se impacientaba—. Se
ha  pasado  ya  tres  años  intentando  dar  caza  a  esa  alimaña  —dijo—.  ¿Por  qué  no
permite que uno de sus chicos le pegue un tiro o la envenene?

—¿Pegarle un tiro? ¿Envenenarla? —dijo el mozo—. Pero ¿es que no sabe usté casí no
se caza a un zorro?

—¿Y por qué no?

—Pues por queso no es justo —repuso—. Ya lleva tiempo de sobra por aquí, ya tendría
que saber cómo cazan los cabasseros.

—Claro —dijo el blanco. No miraba al encargado de los mozos—. No entiendo yo cómo
es que un hombre tan rico como se dice que es —volvió a escupir,  y en el acto hubo
algo precario, pero sin intención de insultar, como si hubiese señalado a Blair con el
dedo índice— encuentra tiempo para odiar a una zorrita como ésa. Ni siquiera permite
que los perros la apresen. Se empeña en galopar más veloz que los perros para poder
matarla él a estacazos, como si fuera una serpiente. Aquí viene todos los años y se trae
a  toda esa  gente,  y  les  da  alojamiento  y  comida,  solo  por  acosar  a  una zorra  flaca  y
vieja que podría yo cazar en una sola noche, con una escopeta y un buen perdiguero.

—Ya lo ve usté, otra cosa de los cabasseros que no llegará usté a saber nunca —dijo el
mozo.



—Claro —dijo el blanco.

La loma era un largo bancal de pinares y arenales, quebrado por un flanco en brechas
por  las  que se  veía  un arrozal  en barbecho,  de  casi  una milla  de  anchura,  que iba  a
rematar en una represa asfixiada por las zarzas. Los dos hombres con sobretodos, el
joven  y  el  mayor,  esperaban  en  sus  mulas  en  una  de  esas  brechas  y  escrutaban  el
campo. Más adelante,  por la loma, a una media milla de distancia,  los perros habían
perdido  el  rastro.  Los  alaridos  y  ladridos  rebotaban  en  la  loma  y  volvían
desconcertados, estridentes, con profunda urgencia.

—Cualquiera  hubiese  dicho  que  en  tres  años  ha  tenido  tiempo  de  entender  que  no
cazará a una zorra en Carolina con esos perros yanquis, tan de ciudad —dijo el joven.

—Eso ya lo sabe —dijo el otro—. No quiere que los perros la cacen. No soporta que un
perro de raza le tome la delantera.

—Pues ahora van todos por delante.

—¿Te lo parece?

—¿Dónde está, si no?

—No lo sé. Pero sé que ahora mismo no está más cerca de esos perros bobos que de la
zorra. Allí donde esté la zorra ahora asentada, riéndose de los perros, allí es adonde va
él derecho.

—No me irás a decir que hay un solo hombre en el mundo capaz de olfatear el rastro
de una zorra allí donde un perro de ciudad no es capaz de saber por dónde va.

—Aquellos perros de allá no son capaces de encontrar el rastro porque no odian a esa
zorra.  Un  buen  perro  entrenado  para  el  zorro,  o  para  el  mapache,  o  para  la
zarig&uuml;eya,  es  un  buen  perro  porque  odia  al  zorro,  al  mapache  o  a  la
zarig&uuml;eya, pero no porque tenga un olfato excepcional. No es el olfato lo que le
guía;  es  el  odio.  Y,  por  eso,  cuando  vea  por  dónde  cabalga  ese  menda,  te  diré  por
dónde se ha escapado la zorra.

El joven emitió un sonido que le salió entre la garganta y la nariz.

—Un hombre hecho y derecho. Mira que odiar a una maldita zorra sarnosa… Que me
ahorquen si no cuesta quebraderos de cabeza eso de ser rico. Que me ahorquen si no.

Escrutaron  el  campo.  De  la  falda  de  la  loma,  más  abajo,  llegaba  la  desconcertada
algarabía  de  los  perros.  El  último  jinete  con  botas  de  caña  y  chaqueta  rosa  había



pasado  de  largo,  y  los  dos  seguían  en  sus  mulas,  sumidos  en  un  silencio  profundo,
soleado,  vinoso,  aguzando  el  oído,  con  expresiones  idénticas,  sombrías  y  sardónicas,
en los semblantes demacrados,  amarillentos.  El  joven entonces volvió la mula y miró
de nuevo a la loma, en dirección al lugar del cual provino la carrera. En ese momento
el  otro  también volvió  la  mula e,  inmóviles,  sin  hacer  ruido,  vieron llegar  y  pasar  de
largo a  otros  dos jinetes.  Eran la  mujer  de la  yegua castaña y  el  hombre del  caballo
pinto. Pasaron como una sola bestia, como un centauro doble o hermafrodita, con dos
cabezas y ocho patas. La mujer llevaba el sombrero en la mano; con el sol de soslayo
resplandecía  la  nube  fina  y  vaporosa  de  su  cabello  sin  sujetar  como  los  flancos
castaños  del  animal,  como un fuego suave,  una masa que pareció  demasiado pesada
para  su  cuello  esbelto.  Montaba  la  yegua  con  una  suerte  de  torpeza  delicada,
inclinándose hacia delante como si tratara de rebasarla, con aire de fugitiva dentro de
una fuga, separada, distinta de la velocidad de la yegua.

El  hombre  sujetaba  al  caballo  pinto  de  modo  que  se  pegase  al  flanco  de  la  yegua  a
galope  tendido.  Llevaba  una  mano  sobre  la  mano  con  que  la  mujer  sujetaba  las
riendas, y despacio, pero con firmeza, retenía a la vez a ambas monturas, frenando su
carrera. Se inclinaba hacia la mujer; los dos hombres en sus mulas lo vieron de perfil,
inclinado, pasar de largo con el aire de frialdad implacable que tiene un halcón cuando
vuela en picado; vieron que hablaba con la mujer. Así pasaron, en un remedo del tordo
y  el  halcón  en  un  instante  de  aterradora  inmovilidad  en  pleno  vuelo,  con  algo  tan
repentino  como  hubiera  sido  una  aparición  espectral:  el  suave  precipitarse  de  los
cascos  en las  agujas  resecas  del  pinar  y  el  instante  en que desaparecieron,  la  mujer
inclinada como la viva imagen de una fuga y persecución a lomos de un relámpago.

Desaparecieron.

—A ése —dijo el joven al cabo— tampoco parece que le hagan falta los perros —seguía
mirando hacia el lugar por donde se esfumaron los jinetes. El otro no dijo nada—. Sí,
señor —dijo el joven—. Igualita que una zorra. Que me ahorquen si  llego a ver cómo
con  ese  cuello  tan  delgado  que  tiene…  Es  como  cuando  se  ve  un  zorro  y  uno  se
pregunta cómo puede ese dichoso animalillo escabullirse entre la maleza. Y una vez le
oí decir —indicó a su vez sin siquiera escupir que se refería al jinete del negro corcel,
no al del caballo pinto—… le oí decirle algo a ella, algo que no dice un hombre a una
mujer si  no están solos, y a ella se le pusieron los ojos rojos como los de un zorro, y
luego castaños como los de un zorro —no respondió el otro. El joven lo miró.

El de más edad estaba ligeramente inclinado en su mula, escrutando el campo.

—¿Qué es aquello? —dijo. El joven también miró. Desde la linde del bosque, debajo de
donde estaban, llegó en una racha el precipitarse de los cascos en sordina y luego el
estrépito  en  el  sotobosque.  Vieron  entonces  aparecer  a  galope  tendido  a  Blair  en  el
negro corcel. Se adentró por el arrozal llevado por la inercia de la carrera y comenzó a
atravesarlo  con  la  velocidad  inquebrantable  y  la  derechura  con  que  vuela  el  cuervo,



siguiendo  un  rumbo  tan  recto  como  la  trazada  de  un  agrimensor  en  dirección  a  la
represa que cerraba el campo por el extremo opuesto—. ¿Qué te dije? —dijo el de más
edad—. Esa zorra ha ido a esconderse allá,  en la  represa.  En fin,  no será la  primera
vez que se miren uno al otro a los ojos. Hace un par de años ya le anduvo muy cerca,
tanto que poco le faltó para tirarle un fustazo.

—Claro —dijo el joven—. A esta gente no le hacen falta los perros.

Por  la  tenue senda de  arena que  seguía  la  cresta  de  la  loma,  y  frente  a  otra  brecha
abierta  entre  los  árboles,  por  la  cual  se  veía  un  segmento  del  arrozal  en  forma  de
porción  de  un  pastel,  a  cierta  distancia,  en  la  retaguardia  de  la  partida  de  caza,  se
había detenido un Ford con trasera de camión ligero. Al volante se hallaba un chófer
con uniforme. A su lado, envuelto en un abrigo negro, encorvado, un hombre con un
bombín. Tenía un rostro suave, fláccido, con pinta de que nunca hubiera estado al aire
libre,  y  fumaba  un  cigarrillo:  un  semblante  sardónico,  compuesto,  aunque  en  esos
instantes  resultara  un  tanto  fatigado,  y  feroz,  como  el  de  un  hombre  inclinado  a  no
salir al aire libre, criado en interiores, contrariado por estar sujeto, y desvalido, ante
una inclemencia natural, como podían ser el frío o la humedad. Estaba hablando.

—Desde  luego.  Todo  esto  es  propiedad  de  ella.  La  casa  y  todo  lo  demás.  Su  señor
padre era el dueño antes de que se trasladara a Nueva York y se enriqueciera. Y Blair
nació aquí.  Él  volvió a comprar los terrenos y se los dio a ella  como regalo de boda.
Todo lo que conservó es eso que está empeñado en cazar, lo que sea.

—Y a eso no le podrá echar el guante —dijo el chófer.

—Desde luego. Aquí viene todos los años y se queda dos meses, sin nada que ver, sin
otro  sitio  adonde  ir,  sin  gente  que  frecuentar,  quitando  a  esos  que  comen barro  y  a
esos negros indecentes. Si lo que quiere es pasar dos meses al año viviendo en medio
de un rebaño de negros,  ¿por qué no se larga a pasar un rato en Lenox Avenue? No
hay por qué beberse la ginebra. Pero él tenía que comprar este terreno y dárselo a ella
de regalo porque ella es una de esas sureñas a las que les podría entrar la nostalgia o
lo  que  sea.  En  fin,  eso  tampoco  es  mala  cosa,  digo  yo.  A  mí,  la  calle  Catorce  ya  me
queda demasiado al sur. De todos modos, si no fuera esto sería Europa, o quién sabe.
No sé yo qué sería peor.

—¿Y por qué se casó con ella? —preguntó el chófer.

—¿Tú quieres saber por qué se casó con ella? Pues no fue por la pasta, por más que
tuvieran un montón de pasta gracias a todo ese petróleo indio de Oklahoma…

—¿Petróleo indio?

—Desde luego. El Gobierno cedió esa parte de Oklahoma a los indios porque nadie se



la quiso quedar, y cuando allí se asentó el primer indio y se cayó muerto en redondo y
lo  quisieron  enterrar,  nada  más  hincar  la  pala  en  el  suelo  el  chorro  de  petróleo  le
arrancó de la  mano la  pala  al  enterrador,  así  que empezaron a  llegar  los  blancos en
tropel.  Aparecían  con  un  Ford  nuevecito  y  un  mecánico  que  lo  conducía,  y  se
plantaban donde los indios y les decían… «A ver, John: ¿cuánta agua podrida mana en
la  puerta  de  tu  casa?».  Y  el  indio  respondía  que  eran  tres  pozos,  o  trece,  o  los  que
fueran,  y  el  blanco  contestaba:  «Es  una  pena.  Es  una  verdadera  pena  cómo  os  ha
hecho  la  vida  imposible  el  Padre  Blanco,  chicos,  una  pena.  Pero  no  os  preocupéis.
¿Habéis  visto  ese coche nuevecito,  que está  a  estrenar?  Bueno,  pues yo os  lo  regalo
para que podáis montar todos y largaros a un sitio donde no salga de la tierra el agua
podrida,  donde el  Padre Blanco no os  pueda hacer  la  vida  imposible  nunca más».  El
indio montaba a toda la familia en el coche y el mecánico ponía rumbo al oeste, digo
yo, y le enseñaba al indio dónde estaba el tapón del depósito de la gasolina y se bajaba
del coche y se subía al primero que lo llevase de vuelta a la ciudad. ¿Lo ves?

—Vaya —dijo el chófer.

—Desde luego. Total, que en Inglaterra estábamos una vez, ocupándonos de nuestros
propios  asuntos,  cuando  la  anciana  dama  de  por  aquí  y  su  hija  la  pelirroja  fueron  a
darse un garbeo por Europa, o donde fuera, y la pelirroja iba a estudiar allí, y no pasó
ni una semana hasta que viene Blair y me dice: «Mira, Ernie: nos vamos a casar. ¿Qué
cuernos  te  parece?».  Y  era  un  hombre  que  en  toda  su  vida  no  había  hecho más  que
ahuyentar las faldas para pasarse la noche entera bebiendo a su antojo y el día entero
viendo  si  era  capaz  de  reventar  un  caballo  de  tanto  cabalgar,  y  de  pronto  le  da  la
ventolera de casarse. En menos de una semana. Nada más ver yo a la anciana dama
supe cuál de los dos, entre el marido y ella, era el que se había quedado con los pozos
de petróleo de los indios.

—Muy buena tuvo que ser para echarle el lazo a Blair y además tan deprisa —dijo el
chófer—. Y eso tuvo que ser duro para ella, eso sí. Mucho me fastidiaría a mí que mi
hija fuera suya. Y no quiero decir nada contra él, claro.

—A mí me fastidiaría horrores que mi perro le perteneciera a él. Una vez le vi matar a
un  perro  porque  no  le  hacía  caso.  Lo  mató  con  un  bastón,  de  un  golpe.  Y  va  y  me
dice… «Ven acá. Dile a Andrews que se lleve esto de aquí».

—No entiendo cómo lo aguantas —dijo el chófer—. Una cosa es conducir sus coches.
Pero tú te pasas el día y la noche con él en la casa…

—Eso  lo  tenemos  zanjado.  Antes  me  tomaba  a  mí  por  su  caballo  cuando  se
emborrachaba.  Un  día  me  puso  la  mano  encima  y  le  dije  que  lo  iba  a  matar.
«¿Cuándo?», me suelta. «¿Cuando vuelvas del hospital?» «A lo mejor, antes de ir», le
digo.  Tenía  yo  la  mano  en  el  bolsillo.  «Te  creo»,  me  dice.  Así  que  ahora  nos
entendemos. Yo guardé el arma y él ya no me toma por su caballo y nos entendemos.



—¿Por qué no lo dejas?

—Pues  no  sé.  Es  un  buen  trabajo,  aunque  no  hagamos  otra  cosa  que  ir  y  venir.
¡Caramba! Si la mitad de las veces no sé si el tren siguiente va a Ty Juana o a Italia; la
mitad  de  las  veces  no  sé  ni  dónde  estoy,  ni  si  a  la  mañana  siguiente  podré  leer  el
periódico. Y a mí él me cae bien, como yo a él.

—A lo mejor dejó de tomarte por su caballo porque tenía otra cosa que montar —dijo el
chófer.

—Puede ser. De todos modos, cuando se casaron resultó que ella jamás había montado
a caballo, nunca en su vida. Hasta que él le regaló ese caballo castaño que va a juego
con su cabello. Hasta Kentucky nos fuimos a buscarlo, y volvió en el mismo vagón que
él. No conmigo, ojo; yo por él haría lo que fuese siempre que fuese razonable, pero ni
hablar  de  montarme en  el  mismo vagón para  caballos,  mucho  menos  con  un  caballo
dentro. Así que yo volví en coche cama.

»Él no le dijo nada del caballo hasta que lo tuvo en el  establo,  “Pero si  yo no quiero
montar”, le dice ella.

»“De mi esposa se da por sentado que sepa montar”, dice él. “Esto no es Oklahoma.”

»“Pero si yo no sé montar”, dice ella.

»“Al  menos  te  podrás  sentar  a  lomos  del  caballo,  para  que  los  demás  piensen  que
sabes”, dice él.

»Así que ella va a la escuela de Callaghan a montar con los animales de prácticas que
tiene, caballos ya viejos y mansos, con las niñas y las coristas que han empezado a dar
clases  de  equitación  para  que  las  lleven  de  los  matorrales  de  Brooklyn  o  de  Nueva
Jersey  hasta  el  Drive  o  Central  Park.  Y  ella  aborrece  el  caballo  como  si  fuese  una
serpiente, lo odia desde que era niña. Se marea incluso en un caballito de tiovivo.

—¿Cómo es que sabes todo eso? —dice el chófer.

—Porque  yo  estaba  allí.  De  vez  en  cuando  nos  pasábamos  por  allí  alguna  que  otra
tarde, por ver qué tal  le iba a ella con las clases.  A veces ni  siquiera se enteraba de
que  estábamos,  o  puede  que  sí,  que  lo  supiera.  De  todos  modos,  allá  que  iba  ella,
dando vueltas sin parar, entre los niños y una o dos cabezas de ganado de la cuadra
especial  de Ziegfeld,  pasando por  delante  de nosotros  sin  mirarnos,  Blair  de pie  con
ese  negro  semblante  que  tiene,  que  parece  un  túnel  del  metro,  como  si  en  todo
momento supiese que ella no podría montar siquiera en un caballito de tiovivo y a él le
diera lo mismo que aprendiese o que no y solo quisiera mirarla, ver que lo intentaba y



que no podía. Así que al final el propio Callaghan viene y le dice que no hay manera.
«De acuerdo», dice Blair. «Callaghan dice que a lo mejor sí eres capaz de permanecer
sentada en un caballo pintado, así que te compraré un caballo de los que tiran de un
carro de la basura y lo sujetaré al porche de casa para que al menos te vean sentada
en un caballo cuando vengan las visitas.

»“Me volveré a casa de mi madre”, dice ella.

»“Ojalá pudieras”, dice Blair. “Mi viejo se pasó toda la vida intentando hacer de mí un
banquero, pero tu vieja lo ha hecho en dos meses.”

—¿No has  dicho  que  ellas  tenían  una  pasta?  —dijo  el  chófer—.  ¿Por  qué  no  recurrió
ella a su dinero?

—No  lo  sé.  Tal  vez  no  encontrasen  cambio  en  Nueva  York  para  el  dinero  indio.  De
todos  modos,  cualquiera  hubiera  dicho  que  ella  era  la  revisora  de  un  tranvía  en
Broadway, pidiendo dinero a todas horas. A veces ni siquiera esperaba a que lograse
yo meter a Blair en la ducha y ponerlo como un reloj antes del desayuno; no esperaba
ni a que se tomara la primera para pedirle dinerillo. Total, que la pelirroja se marcha
con la anciana señora, que vive en Park Avenue, y la chica…

—Pero ¿es que también estuviste allí? —dijo el chófer.

—Se  echó  a  llorar.  ¿Cómo?  Ah,  no.  Esto  fue  por  una  criada,  una  irlandesita  que  se
apellidaba Burke. De vez en cuando salíamos juntos. Fue ella la que me habló de ese
tipo, del estudiante de Yale, ese novio indio.

—¿Novio indio?

—Habían ido a la misma escuela primaria en Oklahoma, o algo así. Cambiaron anillos
masónicos o algo por el estilo antes de que el viejo de la chica encontrase tres pozos
de  petróleo  en  el  gallinero  y  se  muriese  de  golpe  y  la  anciana  dama  se  llevase  a  la
chica  a  Europa,  a  seguir  sus  estudios.  Y  ese  muchacho  acabó  yendo  a  Yale  y  el  año
pasado va y se le ocurre casarse con una chica de un espectáculo ambulante que por
casualidad estaba en la ciudad. Total, cuando la chica se entera de que Callaghan la ha
dado por imposible, va a ver a su vieja a Park Avenue. Se echó a llorar.

»“Ya  empezaba  a  pensar  que  a  lo  mejor  no  quedaría  en  ridículo  con  sus  amigos  y
entonces  él  va  y  se  pone  a  mirarme.  No  dice  nada”,  dice,  “solo  se  planta  allí  y  me
mira”.

»“Después de todo lo que he hecho por ti…”, dice la anciana dama. “Te he encontrado
un marido por el que cualquier chica de Nueva York habría dado lo que fuese. Y todo
lo  que  él  te  pide  es  que  aprendas  a  sentarte  a  lomos  de  un  caballo  para  no  hacerle



quedar como un hazmerreír con sus amigos los elegantes. Después de todo lo que he
hecho por ti…”, dice la anciana dama.

»“Yo no quise”, dice ella. “No quise casarme con él.”

»“¿Y con quién querías casarte?”, le dice la madre.

»“Yo no quería casarme con nadie”, dice la chica.

»Así que la anciana dama se pone a indagar sobre ese muchacho, el tal Allen, al que la
chica…

—¿No dijiste que se llamaba Yale? —preguntó el chófer.

—No. Allen. Yale es la universidad donde fue a estudiar.

—¿Quieres decir Columbia?

—No, Yale. Es otra universidad.

—Pensaba que la otra se llamaba Cornell, o algo así —dijo el chófer.

—No. Es otra distinta. Es una de esas en las que juntan a los chicos que vienen de los
peores antros y los atan en corto y los ponen firmes de camino a la ciudad. ¿Es que no
lees los periódicos?

—No suelo —dijo el chófer—. A mí la política me importa un comino.

—Entiendo.  Total,  que el  papi  de este muchachito de Yale también había encontrado
un  pozo  de  petróleo  y  también  se  había  forrado,  y  además  la  anciana  dama  estaba
como loca porque Blair no le permitía vivir en la misma casa que ellos y no la llevaba
de viaje  cuando nos  íbamos a  donde fuese.  Total,  que la  anciana dama los  manda al
cuerno a los tres, a la chica y a Blair y al universitario, hasta que la chica se arma de
valor y decide que o aprende a montar a caballo o revienta, y Blair le dice que mejor lo
intente  y  reviente  si  se  propone  montar  en  el  caballo  castaño  que  le  trajimos  desde
Kentucky. «No quisiera que me arruines este caballo», dice Blair. «Es espléndido. Así
que montarás el caballo que yo te diga.»

»Total,  que  a  ella  le  dio  por  salir  a  hurtadillas  de  la  casa  para  intentar  a  toda  costa
montar ese caballo, el espléndido, el de Kentucky, para aprender primero cómo y darle
después una sorpresa. La primera vez no le hizo daño, pero a la segunda se partió la
clavícula.  Le  dio  miedo  que  Blair  lo  descubriese,  hasta  que  se  enteró  de  que  Blair
había estado en todo momento al corriente, había sabido que ella lo montaba. Así que
cuando vinimos aquí por primera vez aquel año y a Blair le dio por ponerse a perseguir



al león ese, o lo que sea…

—Un zorro —dijo el chófer.

—Eso es, es lo que dije. Así que cuando…

—Has dicho león —dijo el chófer.

—De  acuerdo.  Dejémoslo  en  un  león.  Total,  que  ella  empezó  a  montar  ese  caballo
castaño  e  intentó  no  perderlos  de  vista,  y  eso  que  Blair  ya  aventajaba  a  los  perros,
como aquella vez, hace dos años, en que se les adelantó y se acercó tanto al león ese
que poco le faltó para tirarle un fustazo.

—Querrás  decir  un  zorro  —dijo  el  chófer—.  Es  un  zorro,  no  un  león.  Digamos… —el
otro,  el  ayuda  de  cámara,  el  secretario,  lo  que  fuese,  estaba  encendiendo  otro
cigarrillo,  encorvado,  con  el  cuello  del  abrigo  subido,  el  bombín  inclinado  sobre  la
frente.

—Digamos… ¿qué? —dijo.

—Me estaba preguntando… —dijo el chófer.

—¿El qué?

—Si de veras es tan difícil  que él  se largue al  galope y  la  deje atrás,  si  es  tan difícil
como  cree.  Con  tal  de  no  ver  cómo  le  echa  a  perder  su  espléndido  caballo  de
Kentucky. Si necesita cabalgar tan veloz como él cree.

—¿Y qué tiene eso…?

—A lo mejor este año no tendría que cabalgar tan veloz como el año pasado, solo por
alejarse de ella. ¿A ti qué te parece?

—¿Qué me parece el qué?

—Me estaba preguntando…

—¿Qué te estabas preguntando?

—Si no se da cuenta de que este año no tiene que cabalgar tan veloz.

—Ah. Te refieres a Gawtrey.

—¿Así se llama? ¿Gawtrey?



—Eso es. Steve Gawtrey.

—¿Y qué pasa con él?

—Es  un  buen  tipo.  Se  come  lo  que  tú  le  des,  se  bebe  tus  licores  y  engaña  a  tus
mujeres, y además deja que seas tú quien diga cuándo.

—¿Y eso qué tiene?

—Nada. Ya digo que es buen tipo. Por mí, excelente.

—¿Cómo que por ti?

—Excelente, ¿no lo ves? Una vez le hice un favorcito, y él me hizo un favorcito.

—Ah —dijo el chófer. No miró al otro—. ¿Hace cuánto que ella lo conoce?

—Seis  meses  y  como  mucho  una  semana.  Estuvimos  en  Connecticut  y  él  estaba  allí.
Aborrece los caballos tanto o más que ella, pero Callaghan y yo estamos en paz; una
vez le hice un favorcito, así que a la semana de volver de Connecticut pedí a Callaghan
que viniese y le contase a Blair algo sobre ese otro perro de campanillas, sin decirle a
Blair quién era el dueño del animal. Total, que esa noche le digo a Blair:

»“Tengo entendido que el  señor  Van Dyming también quiere  comprar  el  caballo  que
vende el señor Gawtrey.”

»“¿Qué caballo es ése?”, dice Blair.

»“Pues  no  lo  sé”,  le  digo.  “Es  un  caballo  que  para  mí  es  como  otro  cualquiera,  al
menos mientras siga ahí fuera, que es donde tiene que estar.”

»“Lo  mismo  que  hacen  con  Gawtrey”,  dice  Blair.  “¿Se  puede  saber  de  qué  caballo
hablamos?”

»“Del  caballo  del  que  te  habló  Callaghan”,  le  digo.  Y  va  y  se  pone  a  maldecir  a
Callaghan.

»“Me dijo el muy mentiroso que ese caballo me lo guardaba a mí”, dice.

»“Pero si no es de Callaghan”, le digo. “Es un caballo del señor Gawtrey.”

»Total,  que  al  cabo  de  dos  noches  se  trae  a  casa  a  Gawtrey  y  lo  invita  a  cenar.  Esa
noche le dije:



»“Supongo que habrás comprado ese caballo…”

»Él había bebido bastante, e insultó a Gawtrey y también a Callaghan.

»“No lo piensa vender”, dice.

»“Y tú le vas a dar la lata”, le digo. “Un hombre al final vende lo que sea.”

»“¿Cómo le voy a dar la lata, si no hace caso de ningún precio?”, dice.

»“Pues  deja  que  sea  tu  mujer  la  que  negocie”,  le  digo.  “A  ella  seguro  que  le  hace
caso.”

»En ese momento me dio un sopapo.

—Creí haber entendido que no te puso la mano encima —dijo el chófer.

—A ver si me explico. Más o menos soltó la mano mientras hablábamos, y resulta que
yo sin querer volví la cara hacia él al mismo tiempo. Te aseguro que no quiso darme
una, porque de sobra sabía que se la hubiera devuelto con creces. Así se lo dije. En la
mano tenía el arma, la tenía en el bolsillo en todo momento.

»Total,  que después de aquello  Gawtrey empezó a  volver  de visita  igual  una vez  por
semana,  porque  le  dije  que  tenía  un  buen  trabajo  y  que  ningunas  ganas  tenía  de
perderlo  por  liarme  a  tiros,  cosa  que  no  haría  por  nadie,  salvo  por  mí,  y  no  estoy
seguro del todo. Venía una vez por semana. La primera vez ella no le dejó entrar. Un
buen día estoy leyendo el periódico (hay que leer un periódico de vez en cuando) y me
entero de que el tal Allen, el de Yale, se ha fugado con una chica de un espectáculo de
cabaret  y  que  lo  han  echado  de  la  universidad  por  perder  su  categoría  de  amateur,
digo yo. Digo yo que tuvo que ponerse furioso, al menos después de haberse saltado la
universidad, claro. Recorto la noticia y esta chica, la irlandesita apellidada Burke (nos
entendíamos bien los dos) se la pone en la bandeja del desayuno esa misma mañana. Y
por la tarde, cuando Gawtrey vuelve a verla, ella le deja entrar, y la tal Burke entra en
la habitación de repente por no me acuerdo qué y se los encuentra a Gawtrey y a ella
como un fundido en negro en las pelis.

—Así que Blair se hizo con el caballo —dijo el chófer.

—¿Qué caballo?

—El caballo que Gawtrey no le quería vender.

—¿Cómo se iba a quedar con el caballo si Gawtrey no era dueño de ninguno, o lo era



tanto como yo, a menos que fuese un jamelgo que hubiese terminado el último en la
Selling Plate del año anterior, en el hipódromo de Baltimore? Además, Gawtrey no era
dueño aún de ningún caballo.

—¿Aún?

—A ella no le cae bien, está claro. La primera vez que viene a la casa ella no le permite
entrar  por  la  puerta.  Y  la  vez  siguiente  tampoco  se  lo  hubiera  permitido,  de  no  ser
porque  la  irlandesita,  la  tal  Burke,  le  dejó  el  recorte  del  periódico  con  la  noticia  del
universitario en la bandeja del desayuno. Y después de esa vez, a la siguiente, tampoco
le hubiese permitido entrar. Era como si fuese él un caballo, a lo mejor, o incluso un
perro, aun cuando no tuviera ella que empeñarse en montar un perro. De haber sido
un perro, Blair nunca la hubiese obligado a que lo montase. Así que tengo que ir a ver
a Callaghan otra vez y darle pisto, hasta que termino por no ser más que uno de esos
droshkis de Rusia o qué sé yo.

—¿Un qué de Rusia?

—Uno de esos individuos que no pueden ni decir que su alma sea suya. Cada vez que
salía de la casa tenía que ver a Gawtrey en cualquier rincón de mala muerte y luego
tenía que ir a ver a Callaghan y darle cera, porque es uno de esos tipos que tiene ideas
propias, ¿sabes?

—¿Qué ideas?

—Ideas. Sacadas de la hoja parroquial. Que todo aquello no estaba nada bien porque a
él ella le gustaba y él le tenía lástima, y que por eso quería decirle a Blair que le había
mentido,  que  Gawtrey  nunca  fue  dueño  de  ningún  caballo.  Porque  un  tipo  que  no
acepta una limosna aunque se la tiren a la cara no es ni mucho menos un bobo para
nadie,  aunque  lo  sea  para  el  que  tenga  su  propio  concepto  de  la  religión  y  siga  sus
reglas  de  oro,  tomadas  todas  de  la  hoja  parroquial,  que  es  de  donde  vienen.  Si  no
quiso el Señor que un hombre cortase su propio césped, ¿por qué puso el domingo en
domingo, que es lo que hizo? A ver, dime.

—Supongo que tienes razón —dijo el chófer.

—¿Que  si  tengo  razón?  ¡Dios  del  Cielo,  no  jorobes!  A  Callaghan  le  dije  que  Blair  le
rebanaría el pescuezo por menos de lo que valga un cuarto de dólar para Rockefeller,
igual que cualquiera que tenga dos dedos de frente, y le pregunté también si pensaba
que lo de las chicas se había terminado con la mujer de Blair, si iba a ser la última que
hicieran.

—Entonces él no… —dijo el chófer, y calló—. Mira eso —dijo.



El otro miró a donde indicaba. Por la brecha abierta entre los árboles, en el centro del
segmento visible del arrozal, vieron una mancha negra y rosa. Estaría a casi una milla
de distancia; no parecía que se moviese deprisa.

—¿Qué es eso? —dijo el otro—. ¿El zorro?

—Es Blair —dijo el chófer—. Va deprisa. A saber dónde andarán los demás —miraron
la mancha negra y rosa seguir adelante y desaparecer.

—Si  tienen  dos  dedos  de  frente,  se  habrán  vuelto  a  casa  —dijo  el  otro—.  Lo  mismo
podríamos hacer nosotros.

—Seguramente  —dijo  el  chófer—.  Así  que  Gawtrey  aún  no  le  debe  ningún  caballo  a
Blair.

—Todavía no. A ella no le gusta. No quiso dejarle entrar en la casa tampoco después
de aquel día, y la irlandesita, la tal Burke, dice que una noche se volvió de una fiesta
en  no  sé  dónde  porque  allí  se  encontró  a  Gawtrey.  Y  de  no  haber  sido  por  mí,  a
Gawtrey tampoco se le hubiese invitado a venir, porque ella le dijo a Blair que si venía
él no vendría ella. Por eso tuve que trabajarme a Callaghan otra vez, para que viniese
de vez en cuando a calentarle la cabeza a Blair con lo del caballo y que Blair invitase a
Gawtrey, porque Blair estaba empeñado en que ella viniese —el chófer salió del coche
y fue a accionar el manubrio. El otro encendió un cigarrillo—. Pero Blair aún no tiene
su caballo. Tú te casas con una mujer de cabello largo, largo como lo lleva ella, y todo
va bien mientras lo lleve recogido. Pero en cuanto la pilles con el cabello suelto es que
la cosa se ha torcido de mala manera.

El chófer accionó el manubrio. Se detuvo, se agachó, volvió la cabeza.

—Escucha —dijo.

—¿Qué?

—El  corno  —el  sonido,  de  timbre  argentino,  les  llegó  de  nuevo,  tenue,  distante,
prolongado.

—¿Qué es eso? —dijo el otro—. ¿O es que aquí hay soldados acuartelados?

—Es el cuerno que tocan —dijo el chófer—. Eso significa que han cazado al zorro.

—¡Dios  del  Cielo,  no  jorobes!  —dijo  el  otro—.  Pues  a  lo  mejor  mañana  mismo  nos
volvemos a la ciudad.

Los dos hombres con sus mulas volvieron a atravesar el arrozal y subieron por la loma



hacia los pinares.

—Bueno —dijo el joven—, pues ahora supongo que se dará por contento.

—¿Eso supones? —dijo el otro. Iba un poco por delante del joven. No volvió la cabeza
al decírselo.

—Lleva  tres  años  persiguiendo  a  esa  zorra  —dijo  el  joven—.  Y  ahora  la  ha  matado.
¿Cómo no va a darse por satisfecho?

El de más edad no se volvió a mirarle. Iba encorvado en su mula flaca, astrosa, con las
piernas colgando cubiertas por el sobretodo. Hablaba en un tono despectivo, perezoso,
irónico.

—Supongo que hay algo sobre los caballeros que nunca llegarás a saber.

—Para mí, un zorro es un zorro, nada más —dijo el joven—. Un zorro no se come. Igual
hubiera sido envenenarlo y no fatigar tanto a los caballos.

—Claro —dijo el otro—. Ésa es otra cosa que nunca llegarás a saber de ellos.

—¿De quiénes?

—De  los  caballeros  —subieron  por  la  loma  hasta  la  tenue  senda  de  arena—.  En  fin
—dijo el de más edad—. Sean o no caballeros, me da que ése es el único zorro de toda
Carolina al que han matado de esa forma. A lo mejor es que así se mata a los zorros
allá en el Norte.

—Pues  entonces  que  me  ahorquen  si  no  me  alegro  de  no  vivir  allá  arriba  —dijo  el
joven.

—Eso digo  yo  —dijo  el  otro—.  A  mí  al  menos  me va  bien  por  aquí  desde  hace  algún
tiempo.

—Pero te diré que al menos una vez me gustaría ver cómo es aquello —dijo el joven.

—A mí me parece que no —dijo el  otro—, si  vivir  allí  es  como para que uno se tome
tantas molestias solo por matar a un zorro.

Subían por la loma entre los pinos, las matas de acebo, los arándanos y los zarzales.
De pronto el de más edad detuvo a la mula y extendió la mano hacia atrás.

—¿Qué? —dijo el joven—. ¿Qué ha sido?



La pausa apenas fue una pausa;  el  de más edad siguió su camino,  aunque se puso a
silbar en un tono claro, vivo, pero no demasiado fuerte, una melodía lúgubre como un
himno; más allá de los arbustos que flanqueaban la senda, delante de ellos, les llegó el
resoplido de un caballo.

—¿Quién  es?  —dijo  el  joven.  El  otro  no  dijo  nada.  Las  dos  mulas  avanzaban  en  fila
india—.  Tiene  el  cabello  suelto  —dijo  el  joven  en  voz  baja—.  Parece  el  sol  mismo
cuando  da  en  una  enramada,  en  primavera  —las  mulas  avanzaban  por  la  senda  de
tierra liviana, siseante, las orejas gachas, los dos a horcajadas, con los pies colgando,
sin estribos.

La  mujer  estaba  montada  en  la  yegua,  el  cabello  una  nube  refulgente,  una  cascada
cobriza  al  sol,  derramado  sobre  los  hombros,  con  los  brazos  alzados  y  las  manos
afanosas en el cabello. El hombre montaba el caballo pinto a escasa distancia. Estaba
encendiendo un cigarrillo. Llegaron las dos mulas, incansables, arrastrando los cascos,
la  cabeza  gacha,  las  orejas  gachas.  El  joven  dedicó  a  la  mujer  una  mirada  a  la  vez
osada  y  con  disimulo;  el  de  más  edad  no  dejó  de  silbar  despacio,  no  muy  fuerte,
desafinando; no pareció que los mirase, sino que estaba resuelto a pasar de largo sin
dar señal, hasta que el hombre del caballo pinto le dirigió la palabra.

—Lo han cazado, ¿verdad? —dijo—. Hemos oído el corno.

—Pues sí —dijo el hombre del sobretodo en un tono seco, arrastrado—. Pues sí, lo han
cazado. No le quedaba más remedio que dejarse cazar.

El  joven observó a la mujer,  que miraba al  de más edad con las manos detenidas un
instante en el cabello.

—¿Cómo es eso? —dijo el hombre del caballo pinto.

—Lo persiguió con ese caballo negro —dijo el de más edad.

—¿Quieres decir que lo acosó sin perros?

—Creo que sí —dijo el otro—. No tenían los perros caballos negros que montar.

Las dos mulas se habían detenido; el hombre de más edad se puso de frente al hombre
del caballo pinto, la cara oculta bajo el sombrero sin forma.

—Atravesó todo el campo y saltó la represa para esconderse, dejando que él saltara la
represa con la  idea de volver  sobre sus pasos,  o  eso creo.  Creo que los  perros no le
daban miedo. Creo que los había despistado tantas veces que no le preocupaban. Creo
que uno y  otro se conocían de sobra después de tantos años,  que son tres,  tal  como
conoce usted a su madre o a  su esposa quizás,  aunque no haya estado usted casado



que yo sepa. Da igual: estaba en la represa y él sabía que allí estaba, así que atravesó
el  campo derecho,  como si  tuviese  vista  de  halcón y  olfato  de  perro.  Y  allí  estaba  el
zorro, donde había despistado a los perros. Pero ni tiempo tuvo de pararse a recobrar
el resuello, y cuando tuvo que huir de nuevo y saltó la represa cayó en las zarzas, creo
yo, y estaba ya cansado y sin fuerzas para salir y echar a correr de nuevo. Y llegó él y
saltó la represa, tal como quiso el zorro que hiciera. Solo que el zorro seguía entre las
zarzas, y según saltaba por el aire bajó la mirada y vio al zorro y desmontó nada más
caer el caballo, o desmontó cuando el caballo aún saltaba por el aire, y cayó de pie en
las zarzas, igual que había hecho el zorro. A lo mejor el zorro se escabulló un poco, no
lo  sé.  Dice  que  se  volvió  en  redondo y  que  le  saltó  a  la  cara  y  que  lo  abatió  con  los
puños y lo pisoteó hasta matarlo. Los perros aún no habían llegado allá. Pero es que a
él nunca le hicieron falta —calló y permaneció en silencio unos instantes, desgarbado e
inerte a lomos de la mula astrosa, paciente, la cara en sombra bajo el sombrero—. En
fin —dijo—, creo que nos vamos. Yo todavía no he tenido tiempo de desayunar. Buenos
días tengan ustés —picó los talones contra los flancos de la mula y la otra la siguió. No
se volvió a mirarlos.

Pero el joven sí. Miró al hombre del caballo pinto, el cigarrillo que ardía en su mano, el
hilo de humo tenue, sin viento, en el silencio soleado, y a la mujer de la yegua castaña,
los  brazos  alzados  y  las  manos  afanosas  en  el  cabello  luminoso,  como  una  nube,
proyectando,  tratando  de  proyectarse  como  suelen  los  jóvenes,  hacia  esa  remota  e
inaccesible  ella,  tratando  de  abarcar  el  vano  e  impenetrable  instante  de  división,  de
desesperación,  que  al  ser  joven  fue  como  la  ira:  ira  por  la  mujer  perdida,  ira  por  el
hombre en cuya silueta caminaba por la tierra la trágica e ineludible ruina de ella.

—Estaba llorando —dijo, y se puso a despotricar y a maldecir con rabia, sin motivo, sin
objeto.

—Vamos  —dijo  el  de  más  edad.  No  se  volvió  a  mirar—.  Digo  yo  que  tendrán  más  o
menos listos los panecillos para el desayuno del cazador cuando lleguemos a la casa.


