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LA CAZA DEL ZORRO

Tres horas faltaban para que amaneciera cuando los mozos de cuadra, negros los tres,
se acercaron al establo. Llevaban un farol. Mientras uno abria el cerrojo y descorria el
porton, el que portaba el farol lo alzé y proyectd el haz en la negrura, donde la linde
del pinar frisaba la cerca del prado. En esa negrura, tres pares de o0jos grandes y
espaciados asomaron un instante con sendas miradas mansas y desaparecieron.

—¢Hola? —grité el negro—. ¢Cace frio, o qué?

No hubo respuesta, nada se oy6 en la negrura; los ojos de mula no volvieron a asomar.
Los negros entraron al granero murmurando entre si; desde el establo llegé una
carcajada que parecia flotar, floja, sin ton ni son, idiota.

—¢Cuantos dices cas visto? —dijo el segundo de los negros.

—No son mas que tres mulas —dijo el que portaba el farol—. Pero fijo que hay mas. Tio
Mose llegoé a eso de las dos, a saber por donde andé con ese caballo, Upité. Ha dicho
que ya andaban dos esperando. Y encima son de los que comen barro. Ya te digo.

En los establos, los caballos empezaron a relinchar y a piafar. El morro alargado y alto
de cada uno asomaba por encima de las puertas encaladas, lanzando sombras bruscas,
ansiosas. El ambiente era denso, calido, amoniacal, limpio. Los negros comenzaron a
echar forraje en los pesebres de fabrica, pasando de cuadra en cuadra con la
inteligente agilidad de los monos, soltando gritos flojos, sin ton ni son.

—Ea, ea. Aparta, guapo. Hoy si que pillamos al dichoso zorro.

En la negrura, donde la linde del pinar frisaba la cerca del prado, se habian acuclillado
once hombres rodeados por once mulas sujetas del ronzal. Era noviembre y el alba era
fria, y los hombres permanecian agachados, sin forma, sin moverse, sin hablar. Del
establo llegaba el ruido que hacian los caballos al comer; antes de que amaneciera
aparecioé el duodécimo hombre montado en una mula, que desmonté y se acuclillo
entre los demas sin decir palabra. Al hacerse de dia y salir del establo el primero de
los caballos ensillados, la escarcha pespunteaba la hierba y el tejado del establo
parecia de plata en la plata de la luz.

Bien se vio entonces que los hombres acuclillados eran todos blancos y vestian
sobretodos, y que todas las mulas, menos dos, iban sin ensillar. Se habian congregado
procedentes de las cabanas de una sola estancia, con suelo de tierra batida, que habia
esparcidas por los pinares, y se acuclillaban con decoro, serios, pacientes, entre las



mulas flacas que lucian costras de barro en los flancos y tenian abrojos apelotonados
en el pelaje, atentos a los caballos ensillados, espléndidos, todos con un pedigri mas
esclarecido que el de Harrison Blair, que era dueno de todos ellos, segun salian uno a
uno de un establo caldeado con vapor y subian por el camino de grava hacia la casa, a
la entrada de la cual una jauria de perdigueros ya se agitaba, ladraba, aullaba, hasta
llegar al porche, donde empezaban a juntarse hombres y mujeres con botas de cana,
de buen cuero, y chaquetas rojas.

Desalinados, sin prisas, apenas atentos a nada, vistos al menos de fuera, los hombres
de los sobretodos vieron a Harrison Blair, duefio de la casa y de los perros, y acaso
también de alguno de los invitados, montar un caballo negro, grande, de aire
enconado, y vieron a otro hombre aupar a la esposa de Harrison Blair a lomos de una
yegua castafna antes de montar a su vez en un caballo pinto.

Uno de los hombres de los sobretodos mascaba tabaco despacio. A su lado estaba un
joven también con sobretodo, larguirucho, con un amago de barba blanda y rala.
Hablaban sin mover la cabeza, sin mover los labios apenas.

—¢Es ése? —dijo el joven.

El hombre de més edad escupio con toda intencion, sin moverse.

—:Ese qué?

—El de su mujer.

—¢El de la mujer de quién?

—El de la mujer de Blair.

El otro contempld el grupo reunido ante la casa. Mas bien parecié que lo contemplase.
Su mirada era inescrutable, inexpresiva, sin apremio; nadie hubiera sabido con certeza

si miraba o no al hombre y a la mujer.

—No des crédito a nada de lo que oigas, y no te vayas a creer ni la mitad de lo que
veas —dijo.

—¢A ti qué te parece? —dijo el joven.
El otro escupid con intencién, con cuidado.
—Nada —dijo—. No tiene nada que ver con mi mujer. Ese menda —dijo entonces sin

alzar la voz, sin cambiar de inflexion, aunque ahora hablaba con un mozo de cuadra
que parecia el encargado de los demads, que se le habia acercado— no es duefio de



ningun caballo.

—¢:Quién dice que no es duenio de ningun caballo? —dijo el mozo. El blanco sefiald al
hombre que sujetaba el caballo pinto de modo que se pegara casi al flanco de la yegua
castafila—. Ah —anadié—, el sendé Gawtrey. Lastima daria el caballo si él fuera su
dueno.

—Lastima da también el caballo del que sea duefio —dijo el blanco—. Lastima da todo
lo que posea.

—¢Quiere decir el sefior Harrison? —dijo el mozo—. ¢{O es causté le parece que todos
esos caballos andan pendientes de que se les tenga lastima?

—Pues claro —dijo el blanco—. Asi es. Digo yo que a ese caballo negro le encanta que
lo cabalguen como lo cabalga él.

—Ni se le ocurra a usté ir a compadecerse de ninguno de los caballos de Blair —dijo el
mozo.

—Claro, claro —dijo el blanco. Parecia que contemplase los caballos de pura sangre
que vivian en un edificio caldeado con vapor, a los que calzaban botas de cafa y
chaquetas rosas, al propio Blair a lomos del negro corcel que ya se impacientaba—. Se
ha pasado ya tres anos intentando dar caza a esa alimafia —dijo—. ¢Por qué no
permite que uno de sus chicos le pegue un tiro o la envenene?

—¢Pegarle un tiro? ¢Envenenarla? —dijo el mozo—. Pero ¢es que no sabe usté casi no
se caza a un zorro?

—¢:Y por qué no?

—Pues por queso no es justo —repuso—. Ya lleva tiempo de sobra por aqui, ya tendria
que saber como cazan los cabasseros.

—Claro —dijo el blanco. No miraba al encargado de los mozos—. No entiendo yo cémo
es que un hombre tan rico como se dice que es —volvié a escupir, y en el acto hubo
algo precario, pero sin intencion de insultar, como si hubiese sefialado a Blair con el
dedo indice— encuentra tiempo para odiar a una zorrita como ésa. Ni siquiera permite
que los perros la apresen. Se empefa en galopar mas veloz que los perros para poder
matarla él a estacazos, como si fuera una serpiente. Aqui viene todos los afios y se trae
a toda esa gente, y les da alojamiento y comida, solo por acosar a una zorra flaca y
vieja que podria yo cazar en una sola noche, con una escopeta y un buen perdiguero.

—Ya lo ve usté, otra cosa de los cabasseros que no llegara usté a saber nunca —dijo el
mozo.



—Claro —dijo el blanco.

La loma era un largo bancal de pinares y arenales, quebrado por un flanco en brechas
por las que se veia un arrozal en barbecho, de casi una milla de anchura, que iba a
rematar en una represa asfixiada por las zarzas. Los dos hombres con sobretodos, el
joven y el mayor, esperaban en sus mulas en una de esas brechas y escrutaban el
campo. Mas adelante, por la loma, a una media milla de distancia, los perros habian
perdido el rastro. Los alaridos y ladridos rebotaban en la loma y volvian
desconcertados, estridentes, con profunda urgencia.

—Cualquiera hubiese dicho que en tres anos ha tenido tiempo de entender que no
cazara a una zorra en Carolina con esos perros yanquis, tan de ciudad —dijo el joven.

—Eso ya lo sabe —dijo el otro—. No quiere que los perros la cacen. No soporta que un
perro de raza le tome la delantera.

—Pues ahora van todos por delante.
—¢Te lo parece?
—c:Donde estd, si no?

—No lo sé. Pero sé que ahora mismo no estd més cerca de esos perros bobos que de la
zorra. Alli donde esté la zorra ahora asentada, riéndose de los perros, alli es adonde va
¢él derecho.

—No me irds a decir que hay un solo hombre en el mundo capaz de olfatear el rastro
de una zorra alli donde un perro de ciudad no es capaz de saber por donde va.

—Aquellos perros de alld no son capaces de encontrar el rastro porque no odian a esa
zorra. Un buen perro entrenado para el zorro, o para el mapache, o para la
zarig&uuml;eya, es un buen perro porque odia al zorro, al mapache o a la
zarig&uuml;eya, pero no porque tenga un olfato excepcional. No es el olfato lo que le
guia; es el odio. Y, por eso, cuando vea por donde cabalga ese menda, te diré por
doénde se ha escapado la zorra.

El joven emitio un sonido que le salié entre la garganta y la nariz.

—Un hombre hecho y derecho. Mira que odiar a una maldita zorra sarnosa... Que me
ahorquen si no cuesta quebraderos de cabeza eso de ser rico. Que me ahorquen si no.

Escrutaron el campo. De la falda de la loma, mas abajo, llegaba la desconcertada
algarabia de los perros. El ultimo jinete con botas de cafia y chaqueta rosa habia



pasado de largo, y los dos seguian en sus mulas, sumidos en un silencio profundo,
soleado, vinoso, aguzando el oido, con expresiones idénticas, sombrias y sarddnicas,
en los semblantes demacrados, amarillentos. El joven entonces volvié la mula y miro
de nuevo a la loma, en direcciéon al lugar del cual provino la carrera. En ese momento
el otro también volvié la mula e, inmdviles, sin hacer ruido, vieron llegar y pasar de
largo a otros dos jinetes. Eran la mujer de la yegua castana y el hombre del caballo
pinto. Pasaron como una sola bestia, como un centauro doble o hermafrodita, con dos
cabezas y ocho patas. La mujer llevaba el sombrero en la mano; con el sol de soslayo
resplandecia la nube fina y vaporosa de su cabello sin sujetar como los flancos
castafnios del animal, como un fuego suave, una masa que parecié demasiado pesada
para su cuello esbelto. Montaba la yegua con una suerte de torpeza delicada,
inclindndose hacia delante como si tratara de rebasarla, con aire de fugitiva dentro de
una fuga, separada, distinta de la velocidad de la yegua.

El hombre sujetaba al caballo pinto de modo que se pegase al flanco de la yegua a
galope tendido. Llevaba una mano sobre la mano con que la mujer sujetaba las
riendas, y despacio, pero con firmeza, retenia a la vez a ambas monturas, frenando su
carrera. Se inclinaba hacia la mujer; los dos hombres en sus mulas lo vieron de perfil,
inclinado, pasar de largo con el aire de frialdad implacable que tiene un halcén cuando
vuela en picado; vieron que hablaba con la mujer. Asi pasaron, en un remedo del tordo
y el halcén en un instante de aterradora inmovilidad en pleno vuelo, con algo tan
repentino como hubiera sido una aparicién espectral: el suave precipitarse de los
cascos en las agujas resecas del pinar y el instante en que desaparecieron, la mujer
inclinada como la viva imagen de una fuga y persecucién a lomos de un reldampago.

Desaparecieron.

—A ése —dijo el joven al cabo— tampoco parece que le hagan falta los perros —seguia
mirando hacia el lugar por donde se esfumaron los jinetes. El otro no dijo nada—. Si,
senor —dijo el joven—. Igualita que una zorra. Que me ahorquen si llego a ver cémo
con ese cuello tan delgado que tiene... Es como cuando se ve un zorro y uno se
pregunta como puede ese dichoso animalillo escabullirse entre la maleza. Y una vez le
oi decir —indic6 a su vez sin siquiera escupir que se referia al jinete del negro corcel,
no al del caballo pinto—... le oi decirle algo a ella, algo que no dice un hombre a una
mujer si no estan solos, y a ella se le pusieron los 0jos rojos como los de un zorro, y
luego castanos como los de un zorro —no respondio el otro. El joven lo miro.

El de mas edad estaba ligeramente inclinado en su mula, escrutando el campo.

—:Qué es aquello? —dijo. El joven también mird. Desde la linde del bosque, debajo de
donde estaban, llegd en una racha el precipitarse de los cascos en sordina y luego el
estrépito en el sotobosque. Vieron entonces aparecer a galope tendido a Blair en el
negro corcel. Se adentro por el arrozal llevado por la inercia de la carrera y comenzd a
atravesarlo con la velocidad inquebrantable y la derechura con que vuela el cuervo,



siguiendo un rumbo tan recto como la trazada de un agrimensor en direccién a la
represa que cerraba el campo por el extremo opuesto—. (Qué te dije? —dijo el de mas
edad—. Esa zorra ha ido a esconderse alld, en la represa. En fin, no serd la primera
vez que se miren uno al otro a los ojos. Hace un par de anos ya le anduvo muy cerca,
tanto que poco le falt6 para tirarle un fustazo.

—Claro —dijo el joven—. A esta gente no le hacen falta los perros.

Por la tenue senda de arena que seguia la cresta de la loma, y frente a otra brecha
abierta entre los arboles, por la cual se veia un segmento del arrozal en forma de
porcion de un pastel, a cierta distancia, en la retaguardia de la partida de caza, se
habia detenido un Ford con trasera de camion ligero. Al volante se hallaba un choéfer
con uniforme. A su lado, envuelto en un abrigo negro, encorvado, un hombre con un
bombin. Tenia un rostro suave, fldccido, con pinta de que nunca hubiera estado al aire
libre, y fumaba un cigarrillo: un semblante sardonico, compuesto, aunque en esos
instantes resultara un tanto fatigado, y feroz, como el de un hombre inclinado a no
salir al aire libre, criado en interiores, contrariado por estar sujeto, y desvalido, ante
una inclemencia natural, como podian ser el frio o la humedad. Estaba hablando.

—Desde luego. Todo esto es propiedad de ella. La casa y todo lo demas. Su senor
padre era el duenio antes de que se trasladara a Nueva York y se enriqueciera. Y Blair
nacié aqui. El volvié a comprar los terrenos y se los dio a ella como regalo de boda.
Todo lo que conservo es eso que estd empenado en cazar, lo que sea.

—Y a eso no le podréa echar el guante —dijo el chofer.

—Desde luego. Aqui viene todos los anos y se queda dos meses, sin nada que ver, sin
otro sitio adonde ir, sin gente que frecuentar, quitando a esos que comen barro y a
esos negros indecentes. Si lo que quiere es pasar dos meses al ano viviendo en medio
de un rebafo de negros, ¢{por qué no se larga a pasar un rato en Lenox Avenue? No
hay por qué beberse la ginebra. Pero él tenia que comprar este terreno y darselo a ella
de regalo porque ella es una de esas surefas a las que les podria entrar la nostalgia o
lo que sea. En fin, eso tampoco es mala cosa, digo yo. A mi, la calle Catorce ya me
queda demasiado al sur. De todos modos, si no fuera esto seria Europa, o quién sabe.
No sé yo qué seria peor.

—¢:Y por qué se caso con ella? —preguntd el chofer.

—¢: Tl quieres saber por qué se casé con ella? Pues no fue por la pasta, por mas que
tuvieran un montén de pasta gracias a todo ese petréleo indio de Oklahoma...

—¢Petroleo indio?

—Desde luego. El Gobierno cedid esa parte de Oklahoma a los indios porque nadie se



la quiso quedar, y cuando alli se asento el primer indio y se cayé muerto en redondo y
lo quisieron enterrar, nada mas hincar la pala en el suelo el chorro de petréleo le
arranco de la mano la pala al enterrador, asi que empezaron a llegar los blancos en
tropel. Aparecian con un Ford nuevecito y un mecanico que lo conducia, y se
plantaban donde los indios y les decian... «A ver, John: ¢cuanta agua podrida mana en
la puerta de tu casa?». Y el indio respondia que eran tres pozos, o trece, o los que
fueran, y el blanco contestaba: «Es una pena. Es una verdadera pena como os ha
hecho la vida imposible el Padre Blanco, chicos, una pena. Pero no os preocupéis.
¢Habéis visto ese coche nuevecito, que esta a estrenar? Bueno, pues yo os lo regalo
para que podais montar todos y largaros a un sitio donde no salga de la tierra el agua
podrida, donde el Padre Blanco no os pueda hacer la vida imposible nunca mas». El
indio montaba a toda la familia en el coche y el mecdnico ponia rumbo al oeste, digo
yo, v le ensefnaba al indio dénde estaba el tapén del depdsito de la gasolina y se bajaba
del coche y se subia al primero que lo llevase de vuelta a la ciudad. ¢Lo ves?

—Vaya —dijo el choéfer.

—Desde luego. Total, que en Inglaterra estdbamos una vez, ocupandonos de nuestros
propios asuntos, cuando la anciana dama de por aqui y su hija la pelirroja fueron a
darse un garbeo por Europa, o donde fuera, y la pelirroja iba a estudiar alli, y no pasé
ni una semana hasta que viene Blair y me dice: «Mira, Ernie: nos vamos a casar. ;Qué
cuernos te parece?». Y era un hombre que en toda su vida no habia hecho mas que
ahuyentar las faldas para pasarse la noche entera bebiendo a su antojo y el dia entero
viendo si era capaz de reventar un caballo de tanto cabalgar, y de pronto le da la
ventolera de casarse. En menos de una semana. Nada mas ver yo a la anciana dama
supe cual de los dos, entre el marido y ella, era el que se habia quedado con los pozos
de petréleo de los indios.

—Muy buena tuvo que ser para echarle el lazo a Blair y ademas tan deprisa —dijo el
chéfer—. Y eso tuvo que ser duro para ella, eso si. Mucho me fastidiaria a mi que mi
hija fuera suya. Y no quiero decir nada contra él, claro.

—A mi me fastidiaria horrores que mi perro le perteneciera a él. Una vez le vi matar a
un perro porque no le hacia caso. Lo maté con un bastén, de un golpe. Y va y me
dice... «Ven acad. Dile a Andrews que se lleve esto de aqui».

—No entiendo cémo lo aguantas —dijo el chéfer—. Una cosa es conducir sus coches.
Pero tu te pasas el dia y la noche con él en la casa...

—Eso lo tenemos zanjado. Antes me tomaba a mi por su caballo cuando se
emborrachaba. Un dia me puso la mano encima y le dije que lo iba a matar.
«¢Cuando?», me suelta. «¢Cuando vuelvas del hospital?» «A lo mejor, antes de ir», le
digo. Tenia yo la mano en el bolsillo. «Te creo», me dice. Asi que ahora nos
entendemos. Yo guardé el arma y él ya no me toma por su caballo y nos entendemos.



—¢Por qué no lo dejas?

—Pues no sé. Es un buen trabajo, aunque no hagamos otra cosa que ir y venir.
iCaramba! Si la mitad de las veces no sé si el tren siguiente va a Ty Juana o a Italia; la
mitad de las veces no sé ni donde estoy, ni si a la mafana siguiente podré leer el
periédico. Y a mi él me cae bien, como yo a él.

—A lo mejor dejé de tomarte por su caballo porque tenia otra cosa que montar —dijo el
chofer.

—Puede ser. De todos modos, cuando se casaron resultd que ella jamas habia montado
a caballo, nunca en su vida. Hasta que él le regalé ese caballo castafio que va a juego
con su cabello. Hasta Kentucky nos fuimos a buscarlo, y volvié en el mismo vagon que
él. No conmigo, 0jo; yo por él haria lo que fuese siempre que fuese razonable, pero ni
hablar de montarme en el mismo vagén para caballos, mucho menos con un caballo
dentro. Asi que yo volvi en coche cama.

»El no le dijo nada del caballo hasta que lo tuvo en el establo, “Pero si yo no quiero
montar”, le dice ella.

»“De mi esposa se da por sentado que sepa montar”, dice él. “Esto no es Oklahoma.”
»“Pero si yo no sé montar”, dice ella.

»“Al menos te podras sentar a lomos del caballo, para que los demdas piensen que
sabes”, dice él.

»Asi que ella va a la escuela de Callaghan a montar con los animales de practicas que
tiene, caballos ya viejos y mansos, con las ninas y las coristas que han empezado a dar
clases de equitacion para que las lleven de los matorrales de Brooklyn o de Nueva
Jersey hasta el Drive o Central Park. Y ella aborrece el caballo como si fuese una
serpiente, lo odia desde que era nina. Se marea incluso en un caballito de tiovivo.

—:Como es que sabes todo eso? —dice el chéfer.

—Porque yo estaba alli. De vez en cuando nos pasabamos por alli alguna que otra
tarde, por ver qué tal le iba a ella con las clases. A veces ni siquiera se enteraba de
que estabamos, o puede que si, que lo supiera. De todos modos, alld que iba ella,
dando vueltas sin parar, entre los nifios y una o dos cabezas de ganado de la cuadra
especial de Ziegfeld, pasando por delante de nosotros sin mirarnos, Blair de pie con
ese negro semblante que tiene, que parece un tunel del metro, como si en todo
momento supiese que ella no podria montar siquiera en un caballito de tiovivo y a él le
diera lo mismo que aprendiese 0 que no y solo quisiera mirarla, ver que lo intentaba y



que no podia. Asi que al final el propio Callaghan viene y le dice que no hay manera.
«De acuerdo», dice Blair. «Callaghan dice que a lo mejor si eres capaz de permanecer
sentada en un caballo pintado, asi que te compraré un caballo de los que tiran de un
carro de la basura y lo sujetaré al porche de casa para que al menos te vean sentada
en un caballo cuando vengan las visitas.

»“Me volveré a casa de mi madre”, dice ella.

»“Qjald pudieras”, dice Blair. “Mi viejo se pasé toda la vida intentando hacer de mi un
banquero, pero tu vieja lo ha hecho en dos meses.”

—¢No has dicho que ellas tenian una pasta? —dijo el chéfer—. ¢Por qué no recurrié
ella a su dinero?

—No lo sé. Tal vez no encontrasen cambio en Nueva York para el dinero indio. De
todos modos, cualquiera hubiera dicho que ella era la revisora de un tranvia en
Broadway, pidiendo dinero a todas horas. A veces ni siquiera esperaba a que lograse
yo meter a Blair en la ducha y ponerlo como un reloj antes del desayuno; no esperaba
ni a que se tomara la primera para pedirle dinerillo. Total, que la pelirroja se marcha
con la anciana senora, que vive en Park Avenue, y la chica...

—Pero ¢es que también estuviste alli? —dijo el chofer.

—Se eché a llorar. ;Como? Ah, no. Esto fue por una criada, una irlandesita que se
apellidaba Burke. De vez en cuando saliamos juntos. Fue ella la que me habld de ese
tipo, del estudiante de Yale, ese novio indio.

—¢Novio indio?

—Habian ido a la misma escuela primaria en Oklahoma, o algo asi. Cambiaron anillos
masoénicos o algo por el estilo antes de que el viejo de la chica encontrase tres pozos
de petrdleo en el gallinero y se muriese de golpe y la anciana dama se llevase a la
chica a Europa, a seguir sus estudios. Y ese muchacho acab6 yendo a Yale y el ano
pasado va y se le ocurre casarse con una chica de un espectaculo ambulante que por
casualidad estaba en la ciudad. Total, cuando la chica se entera de que Callaghan la ha
dado por imposible, va a ver a su vieja a Park Avenue. Se ech¢ a llorar.

»“Ya empezaba a pensar que a lo mejor no quedaria en ridiculo con sus amigos y
entonces él va y se pone a mirarme. No dice nada”, dice, “solo se planta alli y me
mira”.

»“Después de todo lo que he hecho por ti...”, dice la anciana dama. “Te he encontrado
un marido por el que cualquier chica de Nueva York habria dado lo que fuese. Y todo
lo que él te pide es que aprendas a sentarte a lomos de un caballo para no hacerle



quedar como un hazmerreir con sus amigos los elegantes. Después de todo lo que he
hecho por ti...”, dice la anciana dama.

»“Yo no quise”, dice ella. “No quise casarme con él.”
»“cY con quién querias casarte?”, le dice la madre.
»“Yo no queria casarme con nadie”, dice la chica.

»Asi que la anciana dama se pone a indagar sobre ese muchacho, el tal Allen, al que la
chica...

—¢No dijiste que se llamaba Yale? —pregunté el chéfer.

—No. Allen. Yale es la universidad donde fue a estudiar.

—¢Quieres decir Columbia?

—No, Yale. Es otra universidad.

—Pensaba que la otra se llamaba Cornell, o algo asi —dijo el chofer.

—No. Es otra distinta. Es una de esas en las que juntan a los chicos que vienen de los
peores antros y los atan en corto y los ponen firmes de camino a la ciudad. ¢Es que no
lees los peridédicos?

—No suelo —dijo el chéfer—. A mi la politica me importa un comino.

—Entiendo. Total, que el papi de este muchachito de Yale también habia encontrado
un pozo de petrdleo y también se habia forrado, y ademas la anciana dama estaba
como loca porque Blair no le permitia vivir en la misma casa que ellos y no la llevaba
de viaje cuando nos ibamos a donde fuese. Total, que la anciana dama los manda al
cuerno a los tres, a la chica y a Blair y al universitario, hasta que la chica se arma de
valor y decide que o aprende a montar a caballo o revienta, y Blair le dice que mejor lo
intente y reviente si se propone montar en el caballo castafio que le trajimos desde
Kentucky. «No quisiera que me arruines este caballo», dice Blair. «Es espléndido. Asi
que montaras el caballo que yo te diga.»

»Total, que a ella le dio por salir a hurtadillas de la casa para intentar a toda costa
montar ese caballo, el espléndido, el de Kentucky, para aprender primero como y darle
después una sorpresa. La primera vez no le hizo dafio, pero a la segunda se partié la
clavicula. Le dio miedo que Blair lo descubriese, hasta que se enteré de que Blair
habia estado en todo momento al corriente, habia sabido que ella lo montaba. Asi que
cuando vinimos aqui por primera vez aquel ano y a Blair le dio por ponerse a perseguir



al leén ese, o lo que sea...

—Un zorro —dijo el chéfer.

—Eso es, es lo que dije. Asi que cuando...

—Has dicho le6n —dijo el chofer.

—De acuerdo. Dejémoslo en un ledn. Total, que ella empezdé a montar ese caballo
castafio e intentd no perderlos de vista, y eso que Blair ya aventajaba a los perros,
como aquella vez, hace dos anos, en que se les adelantd y se acerco tanto al leén ese
que poco le falté para tirarle un fustazo.

—Querras decir un zorro —dijo el chéfer—. Es un zorro, no un ledén. Digamos... —el
otro, el ayuda de camara, el secretario, lo que fuese, estaba encendiendo otro
cigarrillo, encorvado, con el cuello del abrigo subido, el bombin inclinado sobre la
frente.

—Digamos... ¢qué? —dijo.

—Me estaba preguntando... —dijo el chéfer.

—¢El qué?

—Si de veras es tan dificil que él se largue al galope y la deje atras, si es tan dificil
como cree. Con tal de no ver como le echa a perder su espléndido caballo de
Kentucky. Si necesita cabalgar tan veloz como él cree.

—¢:Y qué tiene eso...?

—A lo mejor este afio no tendria que cabalgar tan veloz como el afio pasado, solo por
alejarse de ella. ¢A ti qué te parece?

—:Qué me parece el qué?

—Me estaba preguntando...

—¢:Qué te estabas preguntando?

—Si no se da cuenta de que este afno no tiene que cabalgar tan veloz.
—Ah. Te refieres a Gawtrey.

—¢Asi se llama? ;Gawtrey?



—Eso es. Steve Gawtrey.
—¢:Y qué pasa con él?

—Es un buen tipo. Se come lo que tu le des, se bebe tus licores y engana a tus
mujeres, y ademas deja que seas tu quien diga cuando.

—:Y eso qué tiene?

—Nada. Ya digo que es buen tipo. Por mi, excelente.

—:Como que por ti?

—Excelente, ¢no lo ves? Una vez le hice un favorcito, y él me hizo un favorcito.

—Ah —dijo el chéfer. No mir6 al otro—. ¢Hace cuanto que ella lo conoce?

—Seis meses y como mucho una semana. Estuvimos en Connecticut y él estaba alli.
Aborrece los caballos tanto o mas que ella, pero Callaghan y yo estamos en paz; una
vez le hice un favorcito, asi que a la semana de volver de Connecticut pedi a Callaghan
que viniese y le contase a Blair algo sobre ese otro perro de campanillas, sin decirle a

Blair quién era el duefio del animal. Total, que esa noche le digo a Blair:

»“Tengo entendido que el sefior Van Dyming también quiere comprar el caballo que
vende el sefior Gawtrey.”

»“:Qué caballo es ése?”, dice Blair.

»“Pues no lo sé”, le digo. “Es un caballo que para mi es como otro cualquiera, al
menos mientras siga ahi fuera, que es donde tiene que estar.”

»“Lo mismo que hacen con Gawtrey”, dice Blair. “¢;Se puede saber de qué caballo
hablamos?”

»“Del caballo del que te hablé Callaghan”, le digo. Y va y se pone a maldecir a
Callaghan.

»“Me dijo el muy mentiroso que ese caballo me lo guardaba a mi”, dice.
»“Pero si no es de Callaghan”, le digo. “Es un caballo del sefior Gawtrey.”

»Total, que al cabo de dos noches se trae a casa a Gawtrey y lo invita a cenar. Esa
noche le dije:



»“Supongo que habras comprado ese caballo...”

»El habia bebido bastante, e insulté a Gawtrey y también a Callaghan.
»“No lo piensa vender”, dice.

»“Y ti le vas a dar la lata”, le digo. “Un hombre al final vende lo que sea.”
»“:Como le voy a dar la lata, si no hace caso de ningun precio?”, dice.

»“Pues deja que sea tu mujer la que negocie”, le digo. “A ella seguro que le hace
caso.”

»En ese momento me dio un sopapo.
—Crei haber entendido que no te puso la mano encima —dijo el choéfer.

—A ver si me explico. Mas o menos solt6 la mano mientras hablabamos, y resulta que
yo sin querer volvi la cara hacia él al mismo tiempo. Te aseguro que no quiso darme
una, porque de sobra sabia que se la hubiera devuelto con creces. Asi se lo dije. En la
mano tenia el arma, la tenia en el bolsillo en todo momento.

»Total, que después de aquello Gawtrey empez6 a volver de visita igual una vez por
semana, porque le dije que tenia un buen trabajo y que ningunas ganas tenia de
perderlo por liarme a tiros, cosa que no haria por nadie, salvo por mi, y no estoy
seguro del todo. Venia una vez por semana. La primera vez ella no le dejé entrar. Un
buen dia estoy leyendo el periddico (hay que leer un periédico de vez en cuando) y me
entero de que el tal Allen, el de Yale, se ha fugado con una chica de un espectaculo de
cabaret y que lo han echado de la universidad por perder su categoria de amateur,
digo yo. Digo yo que tuvo que ponerse furioso, al menos después de haberse saltado la
universidad, claro. Recorto la noticia y esta chica, la irlandesita apellidada Burke (nos
entendiamos bien los dos) se la pone en la bandeja del desayuno esa misma manana. Y
por la tarde, cuando Gawtrey vuelve a verla, ella le deja entrar, y la tal Burke entra en
la habitacion de repente por no me acuerdo qué y se los encuentra a Gawtrey y a ella
como un fundido en negro en las pelis.

—Asi que Blair se hizo con el caballo —dijo el chéfer.
—:Qué caballo?
—EIl caballo que Gawtrey no le queria vender.

—¢:Cémo se iba a quedar con el caballo si Gawtrey no era dueiio de ninguno, o lo era



tanto como yo, a menos que fuese un jamelgo que hubiese terminado el ultimo en la
Selling Plate del afio anterior, en el hipédromo de Baltimore? Ademas, Gawtrey no era
dueno aun de ningun caballo.

—¢Aun?

—A ella no le cae bien, estd claro. La primera vez que viene a la casa ella no le permite
entrar por la puerta. Y la vez siguiente tampoco se lo hubiera permitido, de no ser
porque la irlandesita, la tal Burke, le dejé el recorte del peridédico con la noticia del
universitario en la bandeja del desayuno. Y después de esa vez, a la siguiente, tampoco
le hubiese permitido entrar. Era como si fuese él un caballo, a lo mejor, o incluso un
perro, aun cuando no tuviera ella que empenarse en montar un perro. De haber sido
un perro, Blair nunca la hubiese obligado a que lo montase. Asi que tengo que ir a ver
a Callaghan otra vez y darle pisto, hasta que termino por no ser mas que uno de esos
droshkis de Rusia o qué sé yo.

—:Un qué de Rusia?

—Uno de esos individuos que no pueden ni decir que su alma sea suya. Cada vez que
salia de la casa tenia que ver a Gawtrey en cualquier rincén de mala muerte y luego
tenia que ir a ver a Callaghan y darle cera, porque es uno de esos tipos que tiene ideas
propias, ¢sabes?

—:Qué ideas?

—Ideas. Sacadas de la hoja parroquial. Que todo aquello no estaba nada bien porque a
él ella le gustaba y él le tenia lastima, y que por eso queria decirle a Blair que le habia
mentido, que Gawtrey nunca fue duefio de ningun caballo. Porque un tipo que no
acepta una limosna aunque se la tiren a la cara no es ni mucho menos un bobo para
nadie, aunque lo sea para el que tenga su propio concepto de la religién y siga sus
reglas de oro, tomadas todas de la hoja parroquial, que es de donde vienen. Si no
quiso el Sefior que un hombre cortase su propio césped, ¢por qué puso el domingo en
domingo, que es lo que hizo? A ver, dime.

—Supongo que tienes razéon —dijo el chofer.

—¢Que si tengo razon? iDios del Cielo, no jorobes! A Callaghan le dije que Blair le
rebanaria el pescuezo por menos de lo que valga un cuarto de dolar para Rockefeller,
igual que cualquiera que tenga dos dedos de frente, y le pregunté también si pensaba
que lo de las chicas se habia terminado con la mujer de Blair, si iba a ser la dltima que
hicieran.

—Entonces él no... —dijo el chofer, y callé—. Mira eso —dijo.



El otro miré a donde indicaba. Por la brecha abierta entre los arboles, en el centro del
segmento visible del arrozal, vieron una mancha negra y rosa. Estaria a casi una milla
de distancia; no parecia que se moviese deprisa.

—:Qué es eso? —dijo el otro—. ¢El zorro?

—Es Blair —dijo el chéfer—. Va deprisa. A saber donde andaran los demas —miraron
la mancha negra y rosa seguir adelante y desaparecer.

—Si tienen dos dedos de frente, se habran vuelto a casa —dijo el otro—. Lo mismo
podriamos hacer nosotros.

—Seguramente —dijo el chofer—. Asi que Gawtrey aun no le debe ningun caballo a
Blair.

—Todavia no. A ella no le gusta. No quiso dejarle entrar en la casa tampoco después
de aquel dia, y la irlandesita, la tal Burke, dice que una noche se volvié de una fiesta
en no sé dénde porque alli se encontr6 a Gawtrey. Y de no haber sido por mi, a
Gawtrey tampoco se le hubiese invitado a venir, porque ella le dijo a Blair que si venia
¢l no vendria ella. Por eso tuve que trabajarme a Callaghan otra vez, para que viniese
de vez en cuando a calentarle la cabeza a Blair con lo del caballo y que Blair invitase a
Gawtrey, porque Blair estaba empefiado en que ella viniese —el chofer salié del coche
y fue a accionar el manubrio. El otro encendié un cigarrillo—. Pero Blair atn no tiene
su caballo. TU te casas con una mujer de cabello largo, largo como lo lleva ella, y todo
va bien mientras lo lleve recogido. Pero en cuanto la pilles con el cabello suelto es que
la cosa se ha torcido de mala manera.

El chofer accioné el manubrio. Se detuvo, se agachd, volvio la cabeza.
—Escucha —dijo.
—:iQué?

—El corno —el sonido, de timbre argentino, les llegé de nuevo, tenue, distante,
prolongado.

—¢:Qué es eso? —dijo el otro—. ¢O es que aqui hay soldados acuartelados?
—Es el cuerno que tocan —dijo el chéfer—. Eso significa que han cazado al zorro.

—iDios del Cielo, no jorobes! —dijo el otro—. Pues a lo mejor manana mismo nos
volvemos a la ciudad.

Los dos hombres con sus mulas volvieron a atravesar el arrozal y subieron por la loma



hacia los pinares.
—Bueno —dijo el joven—, pues ahora supongo que se dara por contento.

—¢Eso supones? —dijo el otro. Iba un poco por delante del joven. No volvié la cabeza
al decirselo.

—Lleva tres anos persiguiendo a esa zorra —dijo el joven—. Y ahora la ha matado.
¢Como no va a darse por satisfecho?

El de mas edad no se volvio a mirarle. Iba encorvado en su mula flaca, astrosa, con las
piernas colgando cubiertas por el sobretodo. Hablaba en un tono despectivo, perezoso,
irénico.

—Supongo que hay algo sobre los caballeros que nunca llegaras a saber.

—Para mi, un zorro es un zorro, nada mas —dijo el joven—. Un zorro no se come. Igual
hubiera sido envenenarlo y no fatigar tanto a los caballos.

—Claro —dijo el otro—. Esa es otra cosa que nunca llegards a saber de ellos.

—¢:De quiénes?

—De los caballeros —subieron por la loma hasta la tenue senda de arena—. En fin
—dijo el de mas edad—. Sean o no caballeros, me da que ése es el Unico zorro de toda
Carolina al que han matado de esa forma. A lo mejor es que asi se mata a los zorros

alla en el Norte.

—Pues entonces que me ahorquen si no me alegro de no vivir alla arriba —dijo el
joven.

—Eso digo yo —dijo el otro—. A mi al menos me va bien por aqui desde hace algin
tiempo.

—Pero te diré que al menos una vez me gustaria ver cémo es aquello —dijo el joven.

—A mi me parece que no —dijo el otro—, si vivir alli es como para que uno se tome
tantas molestias solo por matar a un zorro.

Subian por la loma entre los pinos, las matas de acebo, los ardndanos y los zarzales.
De pronto el de mas edad detuvo a la mula y extendi6 la mano hacia atras.

—:Qué? —dijo el joven—. ¢Qué ha sido?



La pausa apenas fue una pausa; el de mas edad siguié su camino, aunque se puso a
silbar en un tono claro, vivo, pero no demasiado fuerte, una melodia ligubre como un
himno; mas alla de los arbustos que flanqueaban la senda, delante de ellos, les llego el
resoplido de un caballo.

—¢Quién es? —dijo el joven. El otro no dijo nada. Las dos mulas avanzaban en fila
india—. Tiene el cabello suelto —dijo el joven en voz baja—. Parece el sol mismo
cuando da en una enramada, en primavera —las mulas avanzaban por la senda de
tierra liviana, siseante, las orejas gachas, los dos a horcajadas, con los pies colgando,
sin estribos.

La mujer estaba montada en la yegua, el cabello una nube refulgente, una cascada
cobriza al sol, derramado sobre los hombros, con los brazos alzados y las manos
afanosas en el cabello. El hombre montaba el caballo pinto a escasa distancia. Estaba
encendiendo un cigarrillo. Llegaron las dos mulas, incansables, arrastrando los cascos,
la cabeza gacha, las orejas gachas. El joven dedicé a la mujer una mirada a la vez
osada y con disimulo; el de méas edad no dejé de silbar despacio, no muy fuerte,
desafinando; no parecié que los mirase, sino que estaba resuelto a pasar de largo sin
dar senal, hasta que el hombre del caballo pinto le dirigié la palabra.

—Lo han cazado, ¢verdad? —dijo—. Hemos oido el corno.

—Pues si —dijo el hombre del sobretodo en un tono seco, arrastrado—. Pues si, lo han
cazado. No le quedaba mas remedio que dejarse cazar.

El joven observo a la mujer, que miraba al de mas edad con las manos detenidas un
instante en el cabello.

—¢Cémo es eso? —dijo el hombre del caballo pinto.

—Lo persiguié con ese caballo negro —dijo el de mas edad.

—¢Quieres decir que lo acosoé sin perros?

—Creo que si —dijo el otro—. No tenian los perros caballos negros que montar.

Las dos mulas se habian detenido; el hombre de mas edad se puso de frente al hombre
del caballo pinto, la cara oculta bajo el sombrero sin forma.

—Atravesoé todo el campo y salté la represa para esconderse, dejando que él saltara la
represa con la idea de volver sobre sus pasos, o eso creo. Creo que los perros no le
daban miedo. Creo que los habia despistado tantas veces que no le preocupaban. Creo
gue uno y otro se conocian de sobra después de tantos afios, que son tres, tal como
conoce usted a su madre o a su esposa quizas, aunque no haya estado usted casado



que yo sepa. Da igual: estaba en la represa y él sabia que alli estaba, asi que atraveso
el campo derecho, como si tuviese vista de halcén y olfato de perro. Y alli estaba el
zorro, donde habia despistado a los perros. Pero ni tiempo tuvo de pararse a recobrar
el resuello, y cuando tuvo que huir de nuevo y salté la represa cayoé en las zarzas, creo
yo, y estaba ya cansado y sin fuerzas para salir y echar a correr de nuevo. Y llegd él y
salté la represa, tal como quiso el zorro que hiciera. Solo que el zorro seguia entre las
zarzas, y segun saltaba por el aire bajo la mirada y vio al zorro y desmont6 nada mas
caer el caballo, o desmont6 cuando el caballo atn saltaba por el aire, y cayé de pie en
las zarzas, igual que habia hecho el zorro. A lo mejor el zorro se escabullé un poco, no
lo sé. Dice que se volvié en redondo y que le saltdé a la cara y que lo abatié con los
punos y lo pisote6 hasta matarlo. Los perros aun no habian llegado alld. Pero es que a
¢l nunca le hicieron falta —calld y permanecio en silencio unos instantes, desgarbado e
inerte a lomos de la mula astrosa, paciente, la cara en sombra bajo el sombrero—. En
fin —dijo—, creo que nos vamos. Yo todavia no he tenido tiempo de desayunar. Buenos
dias tengan ustés —pico los talones contra los flancos de la mula y la otra la siguid. No
se volvié a mirarlos.

Pero el joven si. Mir6 al hombre del caballo pinto, el cigarrillo que ardia en su mano, el
hilo de humo tenue, sin viento, en el silencio soleado, y a la mujer de la yegua castana,
los brazos alzados y las manos afanosas en el cabello luminoso, como una nube,
proyectando, tratando de proyectarse como suelen los jovenes, hacia esa remota e
inaccesible ella, tratando de abarcar el vano e impenetrable instante de divisién, de
desesperacién, que al ser joven fue como la ira: ira por la mujer perdida, ira por el
hombre en cuya silueta caminaba por la tierra la tragica e ineludible ruina de ella.

—Estaba llorando —dijo, y se puso a despotricar y a maldecir con rabia, sin motivo, sin
objeto.

—Vamos —dijo el de mas edad. No se volvido a mirar—. Digo yo que tendran mas o
menos listos los panecillos para el desayuno del cazador cuando lleguemos a la casa.



